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Eliot y José Emilio

Hay libros que se enredan en la vida de los lectores o en 
la mesa de trabajo de un escritor. Las palabras se mez-
clan con la biografía azarosa, las dudas, las adversidades, 
las dichas y los interrogantes más secretos de la persona-
lidad. Para los lectores de T. S. Eliot y de José Emilio Pa-
checo es un motivo de celebración que por fin salgan a la 
luz las anotaciones y la nueva versión de los Cuatro cuar-

tetos que durante 40 años vivieron en el telar del poeta 
mexicano.

«¿Cómo van los Cuartetos?», era una pregunta fre-
cuente en la curiosidad y el interés de sus amigos. La vie-
ja admiración de José Emilio por Eliot se había convertido 
desde los años 80 en una tarea con protagonismo literario, 
llena de reflexiones, curiosidades, hallazgos poéticos, 
búsquedas bibliográficas y visitas a bibliotecas. La celebra-
ción del centenario del nacimiento del poeta en 1988 fue 
una provocación de largo aliento... El compromiso ad-
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quirido con Alianza Editorial para publicar una traduc-
ción anotada de los Cuatro cuartetos acabó transformán-
dose en un reto personal de perfección que escondía 
también el vínculo inevitable entre un lector y un autor 
caracterizados por la lucidez. Si el hecho poético sólo 
surge cuando el lector habita el poema y lo hace suyo, la 
tarea de José Emilio Pacheco estaba condenada a conso-
lidar relaciones vivas de admiración y discusión. 

De la mano del Fondo de Cultura Económica y de El 
Colegio Nacional, en 1989 se publicó, como adelanto de 
un trabajo inconcluso, la edición mexicana de la traduc-
ción del libro. Pero quedaban pendientes las anotacio-
nes, decisivas para situar una lectura de los Cuatro cuar-

tetos. La puerta sin cerrar fue una invitación inevitable a 
los cambios, las correcciones y las exigencias. El lector 
curioso que compare la versión de 1989 con la que se pre-
senta ahora podrá comprobar la minuciosa atención asu-
mida por José Emilio Pacheco en la escritura poética. El 
rigor casi patológico del buen hacer mueve palabras, gi-
ros, detalles que se aclaran, formalizaciones, mudanzas 
sintácticas, cambios de disposición en los versos y apues-
tas para encontrar la música precisa. Una música que no 
tiene que ver sólo con la sonoridad de los versos, porque 
afecta también a la propia estructura del poema. La per-
sonalidad del autor de las versiones se hace presente a 
cada paso. Aunque siempre mantuvo el necesario diálo-
go con Eliot, José Emilio trabajó sus traducciones como 
si se tratase de un poema propio. No hablaba en vano 
Octavio Paz al afirmar que su versión de los Cuatro cuar-

tetos era la mejor entre todas las hechas en cualquier 
idioma.
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La tarea se situaba en lo más íntimo del mundo litera-
rio de José Emilio Pacheco, poeta para el que la traduc-
ción supuso siempre un ejercicio de creación muy signi-
ficativo. Por eso no dudó en incluir las traducciones en 
el volumen que reunía sus poemas, Tarde o temprano
(1980), y por eso definió las labores del traductor como 
un esfuerzo personal de aproximación entre dos lenguas 
y dos mundos. En el prólogo a Aproximaciones (1984) 
confesó que «la tarea de traducción se ha hecho insepa-
rable de mi propio trabajo en verso». No es extraño, pues, 
que se decidiera a asumir el difícil reto de la estrofa y la 
rima en los momentos de formalización clasicista de 
Eliot en los Cuatro cuartetos.

Pero ni siquiera un rigor extremo implica el control 
absoluto de un bien común. José Emilio Pacheco conci-
bió el poema como un espacio abierto, en conexión con 
la historia del ser humano. Las palabras edificadas viaja-
ban en libertad y de forma anónima por el tiempo más 
allá de las decisiones personales de un autor. En «Acele-
ración de la historia», un poema de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969), reconoció lo siguiente: «Es-
cribo palabras / y al momento, ya dicen otra cosa». Acer-
carse a la poesía era para él, además de escribir o leer, 
hacerse partícipe de un espacio anónimo en el que se 
pueden escuchar palabras de otro tiempo que se aproxi-
man a nosotros y se mezclan con nuestra identidad. Esta 
aproximación supone desde luego una voluntad creativa 
más que un conocimiento literal de significados. Interesa 
la fuerza expresiva, la música, la capacidad lírica que da 
vida a las palabras y las hace nuestras, pertenecientes a 
un mundo particular, una época, una ciudad, una vida. 
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Pero además del minucioso trabajo de traducción, que-
daban las notas. El proceso de elaboración dio para una 
larga correspondencia con sus editores y para muchos 
años de conversación sobre adversidades o buenas noti-
cias que interrumpían el trabajo. Mientras hablaba de 
huracanes y terremotos, o de los numerosos premios que 
reconocían su labor al tiempo que lo sacaban de su sole-
dad creativa, uno sentía también que José Emilio Pache-
co había acabado por consolidar un diálogo de admira-
ción y disidencia con Eliot, un duelo que no quería 
cerrar. Si la poética de Eliot aspiró a vivir un momento 
sin antes ni después, en la labor de José Emilio siempre 
hubo un después y un antes.

Al leer con atención las notas y la cronología que pre-
paró para situar sus versiones de los Cuatro cuartetos, 

podemos percibir que la admiración por el poeta no 
oculta la distancia ante el hombre y su vida privada. Y 
algo más: esa distancia dejó huellas también en la diná-
mica de complicidades y disidencias establecida entre los 
dos poetas.

La significación de los Cuatro cuartetos cobra un valor 
muy alto en la evolución poética de Eliot, en los caminos 
de los debates líricos contemporáneos y en la historia in-
telectual del siglo XX. La publicación de La tierra baldía

(1922) y Los hombres huecos (1925) había representado 
la puesta en verso de la crisis de la sociedad moderna, in-
teriorizada en una crisis de la subjetividad. La desacrali-
zación del mundo, la pérdida de un sentido espiritual 
consistente y el espectáculo carnívoro de la Gran Gue-
rra, que había conducido a la ciencia y la técnica hasta 
las trincheras de la autodestrucción humana, dinamita-
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ron la idea de progreso, la confianza en el tiempo lineal 
y en la razón. Los versos de Eliot, revisados por Pound 
con mucha inteligencia poética, vinieron a condensar 
esta nueva realidad vital con sus imágenes desampara-
das, sus cambios de perspectiva, sus fragmentos volca-
dos sin transición y su voz dominada por una conciencia 
trágica. Si la síntesis de la canción lírica había supuesto 
en el XIX una respuesta a la velocidad de la historia de las 
sociedades, la mirada fragmentaria y sin aparentes articu-
laciones constituyó un certificado sobre la falta de senti-
do de la realidad.

En la poesía de Eliot el sujeto de la modernidad se ha-
bía convertido en un hombre hueco, vacío de esencias, 
consciente sólo de su propia fragilidad y de su falta de 
raíces a la hora de deambular por la historia. La sombra 
de esta poética facilitó en la literatura hispánica el con-
flicto del hombre deshabitado que protagoniza Sobre los 
ángeles de Rafael Alberti, la descarnada experiencia ur-
bana del futuro roto que caracteriza Poeta en Nueva 
York de Federico García Lorca y la derrota humana y los 
trajes vacíos de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

La disolución de la propia identidad es trágica cuando 
significa una desaparición. Pero tiene un alto grado de 
luz y de alegría cuando supone, como en la experiencia 
mística, la fusión con la plenitud de un Todo amparador. 
Con el paso de los años, el agravamiento de la crisis eu-
ropea que desembocó en la Segunda Guerra Mundial y 
la evolución ideológica de Eliot, se dio ese proceso en los 
Cuatro cuartetos y en el hombre que busca formalizarse, 
igual que la poesía, para encontrar un sentido de plenitud 
y fusión. Era necesario recomponer el paisaje y la intimi-
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dad de los cristales rotos. Como ocurre con el sentimien-
to sacralizado del tiempo, los ciclos de la vida encuen-
tran aquí su sentido gracias a la disolución en la eternidad 
perpetua de la divinidad.

Lo que caracteriza esta obra de Eliot no es el aleja-
miento de la vanguardia radical y su deseo de unir las 
imágenes más modernas con las estrofas clásicas. De he-
cho, buena parte de las vanguardias europeas, y en Espa-
ña la generación del 27, apostaron por una vuelta al orden 
o por una nueva lectura modernizadora de las tradicio-
nes. Tampoco fue raro el deseo de superar al hombre 
deshabitado y de devolverle un sentido a la historia. El 
lobo estepario buscó espacios de convivencia en los que 
fuese posible recuperar la confianza. Este camino lo tran-
sitaron las distintas formas de compromiso político dis-
puestas a resolver el vacío y la soledad del sujeto en crisis 
gracias a un Nosotros de calado social o de vocación hu-
manística. La singularidad de los Cuatro cuartetos des-
cansa en que, fieles a la declaración de su autor (que se 
reconoció en 1928 «clásico en literatura, monárquico en 
política y anglocatólico en religión»), los poemas procu-
ran una recuperación del sentido a través de lo sagrado. 

El buen Nosotros y el diálogo con el mundo, no vistos 
ahora como tragedia o como distancia, se consiguen por 
la purgación de la sensualidad, la superación de los sen-
tidos y la iluminación de un saber: bajo todo dolor, bajo 
todo final y todo principio, bajo las apariencias del pasa-
do, el presente y el futuro, hay una verdad divina, un eje, 
que trasciende las coyunturas y consolida el orden de la 
verdad. Las meditaciones de Bergson, maestro en París 
de Eliot, sobre la flexibilidad del tiempo y el fluido de la 
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conciencia fueron aprovechadas en un horizonte religio-
so. De esta forma también se distinguió de apuestas que 
procuraron separarse del discurso burgués con una irra-
cionalidad laica. Después de que la razón desembocara en 
la matemática de la muerte, los campos de exterminio, la 
bomba atómica y los totalitarismos, pensadores como 
Adorno desearon refugiarse en el sinsentido y en el decir 

del no decir para evitar ser atrapados por el sistema. Si-r

tuaron la libertad en los márgenes del pensamiento.
Eliot escribió un libro de voluntad intelectual, en el 

que el peso de las ideas impuso su valor y donde la crea-
ción se convirtió en un deseo de forma o en un diálogo 
consciente con la tradición cultural. Este deseo de forma 
articulaba unos equilibrios, repeticiones y apoyos que 
definían la unidad de la obra. Se convocaba así una pre-
sencia permanente del budismo, Dante, las revelaciones 
de amor divino de Juliana de Norwich, la «noche oscu-
ra» de San Juan de la Cruz y otros autores de la tradición 
religiosa. Si a esto se le unen las mezcladas alusiones a la 
tradición poética simbolista, los recuerdos personales o 
culturales de lugares concretos y la sombra de la historia 
de Inglaterra, era inevitable encontrarse con un texto de 
significaciones múltiples, necesitado de los ejercicios 
de hermenéutica y de las anotaciones, igual que ocurría 
con los poemas místicos de San Juan de la Cruz. Se tra-
taba, claro está, de una tradición muy atractiva para una 
persona como José Emilio Pacheco, definida por la eru-
dición, la curiosidad, la lucidez poética y las complicida-
des con la historia. Dentro de su magisterio, ocupaba un 
lugar importante la vocación de cronista de la cultura, 
como demostró en su asombroso Inventario.
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La lectura sacralizada del mundo convierte a la natura-
leza en un libro que debe ser interpretado para superar 
las apariencias y alcanzar la sustancia en la que se en-
cuentra encarnada la voluntad de Dios. Las operaciones 
poéticas de Eliot están destinadas a crear un mundo sim-
bólico encerrado en sí mismo. La escritura tiene volun-
tad de cargarse de significaciones que la abran a la ver-
dad divina más allá de los accidente del tiempo. Algunas 
de las anotaciones de José Emilio Pacheco nos llaman la 
atención sobre esta realidad multiplicada que se abre y 
se cierra como un abanico de sentidos.

El segundo cuarteto, «East Coker», comienza con una 
inversión del famoso lema «En mi fin está mi principio», 
que trasciende una concreta alusión histórica, una cono-
cida divisa de María Estuardo, para alcanzar la noción 
de tiempo cíclico y la superación sagrada del progresis-
mo. La composición se cierra con el lema restituido a su 
orden, «En mi principio está mi fin». José Emilio Pache-
co nos ayuda a entender todo lo que se condensa en ese 
final:

Cuatro entre las muchas interpretaciones posibles: (1) el 

fragmento de Heráclito: «el principio y el fin son comunes». 

(2) La noción cristiana que ve la muerte como punto de par-

tida hacia el comienzo de la vida eterna. (3) La histórica: Se-

gún Maurice Baring, el fin de María Estuardo fue su princi-

pio porque a su muerte su hijo Jaime I pudo ceñirse las 

coronas de Inglaterra y Escocia. Y (4), la biográfica: el regre-

so de Eliot al lugar del que partieron sus ancestros y en el 

que, «para perfeccionar el símbolo en la muerte», yacerán 

sus cenizas. De modo que «en su principio está su fin».



17

Prólogo: Eliot y José Emilio

Otro ejemplo más: la rosa. Este símbolo clave en la tra-
dición lírica y religiosa cruza los Cuatro cuartetos desde 
de la aparición del jardín en «Burnt Norton». Pero el 
significado de la rosa es poliédrico. Cuando Eliot utiliza la 
imagen de «un encantamiento / para convocar el espectro 
de una rosa» en el tercer fragmento de «Little Gidding», 
José Emilio Pacheco nos recuerda todo lo que el poeta 
pone en juego. Se alude a las rosas vivas del jardín de Burnt 
Norton, a las rosas quemadas durante los bombardeos na-
zis, a la Guerra de las Rosas (1455-1485), al ballet El espec-
tro de una rosa estrenado por Diaghilev en 1911, al poema 
«Le spectre de la rose» de Théophile Gautier y a una ima-
gen utilizada por sir Thomas Browne en The Garden of 
Cyrus (1658). En otra página, nos recordará también la s
presencia de «la rosa sexual» de Rubén Darío.

El lector habita el poema poco a poco, primero deján-
dose llevar por la emoción lírica y después amparándose 
en los detalles de las notas. La necesidad de hermenéuti-
ca forma parte del propio proceso y de la emoción inte-
lectual que se busca en este tipo de obras. 

Otras notas de José Emilio Pacheco sirven para justifi-
car sus decisiones en la labor de la traducción. Quizá 
una de las más iluminadoras sobre la apuesta por acercar 
el poema a la educación sentimental del lector en lengua 
española es la que alude al tejo, el árbol que, como es 
propio de la cultura inglesa, representa la muerte en el 
IV fragmento de «Burnt Norton». Pero el «árbol funera-
rio por excelencia en la cultura hispánica» es el ciprés. 
Al escribir el prólogo para la versión catalana de los 
Quatre quartets (1984), preparada por Alex Susana, Jai-
me Gil de Biedma ya se había quejado del empeño de los 
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traductores en mantener el tejo, árbol que no contiene 
ninguna carga sentimental para el lector español. En 
nuestro idioma, según recuerda José Emilio Pacheco, esta 
palabra es, además, impracticable en un momento de in-
tensidad poética porque existen expresiones como «echar 
los tejos» o juegos de palabras como «nadie con el tejo dio 
y yo con él te jodí». No duda, pues, en salvar la polisemia 
del tejo acudiendo de manera directa al ciprés.

La voluntad poética de las versiones de José Emilio 
Pacheco tiene que ver con la complicidad de su propio 
mundo. Cuando publicó Los elementos de la noche (1963), e
su primer libro de poemas, José Emilio Pacheco quizá 
no configuró todavía de manera completa su voz lírica, 
pero sí fijó un mundo propio de inquietudes. Me refiero 
a los matices sentimentales, intelectuales y estéticos pro-
vocados por una fatalidad cíclica: el tiempo fluye e insis-
te en sus repeticiones sucesivas, en sus capítulos momen-
táneos hacia la nada.

La toma de conciencia de este proceso nos constituye, 
fija nuestra condición. Es decir, somos conciencia de lo 
momentáneo, la pérdida y la nada. El día, como la vida, 
es un resplandor entre dos noches, quizá el fuego que 
nos hace mientras nos consume. Así quedó expuesto en 
la perfección poética de su segundo libro, El reposo del 
fuego (1966).

Esta es la dinámica de deriva y retorno que impone el 
tiempo con su fluido y sus repeticiones. En un poema ti-
tulado «Volver al mar», perteneciente a Los trabajos del 
mar (1983), acude a la plegaria de las olas, que insisten mar
en su ir y venir para dibujar la vida como la unidad cós-
mica de lo diverso y lo fugitivo: «Nada se mueve bajo el 
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sol si el mar / es la inmovilidad del movimiento». La ex-
periencia particular supone en este flujo un «átomo de la 
nada o de la vida invencible / en la totalidad del océano 
unánime».

Pero es importante tener en cuenta que en la lírica de 
José Emilio Pacheco hay también una notable reafirma-
ción de la existencia humana. La conciencia introduce 
dentro del ciclo cósmico de la vida otra circunferencia 
que rueda en dirección contraria. El ser humano necesita 
afirmarse, encontrar sentido en sus raíces individuales, en 
un sentimiento de pertenencia. De esta manera tenemos un 
fluido que va a la nada y otro que arrastra una memoria y 
la búsqueda de una identidad. Los dos movimientos se 
cruzan en los instantes de las vidas particulares y de las 
épocas colectivas. Son esos instantes y esas épocas, por ne-
cesidad fugitivos, los que procura capturar la poesía. No 
hay cabida aquí para una solución religiosa que trascienda 
el ser de la historia y el fluido del tiempo.

El sentimiento de la aceptada limitación humana y la 
necesaria solidaridad con el otro marcan desde esta pers-
pectiva el itinerario poético de José Emilio. El decir es 
inseparable del lugar que se ocupa al decir. ¿Qué lugar? 
Podemos llamarlo «El lugar de la duda», no el lugar de 
la plenitud mística, según un poema de Como la lluvia

(2009), uno de sus últimos libros:

No vivimos en calma, nunca hay paz,

La vida toda es un combate incesante.

Por eso nos conviene el tal vez, el acaso,

El quizá, el sin embargo y el no obstante.
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El lugar de la duda sería entonces

El territorio de la reflexión,

La conciencia de ser también el otro

Para quien vemos siempre como el otro,

El campo de la crítica y la puerta

Que cierra el paso al dogma y a sus crímenes.

Nada más lejano, pues, al mundo de José Emilio que 
una salida de la crisis de la subjetividad y de la historia 
basada en la experiencia mística y en el abandono de la 
incertidumbre de la conciencia en manos del dogma. De 
ahí la complicidad y la disidencia, la admiración y la dis-
tancia que siente como lector y traductor de Eliot. No se 
trata sólo de una barrera debida a sus muy diferentes 
concepciones políticas, sino de un modo distinto de re-
solver, desde la palabra poética, las contradicciones de la 
subjetividad y de la historia humana. En cualquier caso, 
las notas y la cronología dejan ver de vez en cuando el 
malestar de José Emilio Pacheco ante la ideología reac-
cionaria de un Eliot seguidor de Charles Maurras, el in-
telectual francés prefascista que «defendió el clasicismo 
ante el asalto de las vanguardias y expresó siempre ideas 
autoritarias, monárquicas, xenofóbicas y antisemitas».

No puede, por ejemplo, reprimir su malestar cuando 
anota un verso del II fragmento de The Dry Salvages: 
«Con su carga de negros muertos, gallineros y reses muer-
tas». El poeta está hablando de las catastróficas inunda-
ciones del río Misisipi. Escribe José Emilio: «Otro verso 
aberrante de Eliot. Los cadáveres de los negros son chat-
tel, al mismo título que las vacas; no seres humanos sino 
propiedades arrasadas por la inundación, como las galli-
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nas y los gallineros». Tampoco reprime una huella de in-
comodidad cuando alude al comportamiento de Eliot con 
su primera mujer, Vivienne Haigh-Wood, una presencia 
notable en La tierra baldía, y con Emily Hale, la sombra 
de lo que no llegó a ser en los Cuatro cuartetos. La apari-
ción de libros como T. S. Eliot, Anti-Semitism and Literary 
Form (1995) de Anthony Julius o Fame and Folly (1996) 
de Cynthia Ozick había puesto sobre la mesa de sus lecto-
res la cara menos agradable de la persona. 

El magisterio de la poesía de T. S. Eliot es paradójico. 
Sus poderosas reflexiones sobre la condición de la escri-
tura sirvieron para cuestionar la expresividad del sujeto 
esencial y la pureza de una palabra incontaminada. Una 
repercusión muy notable tuvieron ensayos como «La 
tradición y el talento individual» o Función de la poesía y 
función de la crítica. Señaló de forma convincente el peso 
de la tradición como horizonte de diálogo de los indivi-
duos capaces de recrearla con cada nueva aportación. La 
escritura genera escritura, la palabra no puede escaparse 
de la dimensión narrativa de su pasado. Buscó también 
el modo de salvar los tópicos románticos del desahogo 
del yo, señalando la necesidad de despersonalizarse para 
conseguir creaciones no encerradas en la propia esfera bio-
gráfica. Componer poesía supuso para él buscar correla-
tos objetivos que salvasen las limitaciones de la subjetivi-
dad a la hora de conseguir un espacio de encuentro con 
los lectores.

De esta manera reivindicó el trabajo de la forma. El 
acuerdo entre forma y contenido, necesario siempre en 
un poema, no nace de una magia espontánea, sino de un 
esfuerzo laborioso de formalización. No es que en poesía 
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sean inseparables la forma y los contenidos, es que el tra-
bajo poético está destinado a conseguir su alianza, su iden-
tidad. Y reivindicó, sobre todo en los Cuatro cuartetos, el 
papel de las ideas, el peso de la meditación intelectual, la 
capacidad de la palabra para extender un mensaje.

Como él mismo afirmó, en todo poema hay momentos 
de misterio. Pero lo que distingue a un gran poeta de un 
poeta menor es la sabiduría del momento en el que se 
necesita intensificar esas aproximaciones al misterio, no 
exaltándose más de la cuenta en los lugares innecesarios. 
Todas estas poderosas reflexiones teóricas de Eliot lo 
convirtieron en un referente de los poetas que intenta-
ban cuestionar en la posguerra el valor de la pureza y de 
la subjetividad desahogada. Podía encontrársele un sen-
tido civil al uso del lenguaje cotidiano y a los famosos 
versos del V fragmento de «Little Gidding»:

Y toda frase, toda oración que sean correctas

(Donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demás;

La palabra ni tímida ni ostentosa,

El fácil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,

La palabra común exacta sin vulgaridad,

La palabra formal, precisa, no pedante,

La compañía entera que danza al mismo ritmo).

La distancia con el esteticismo fue señalada por Vicen-
te Gaos en el ensayo con el que presentó su versión de 
los Cuatro cuartetos, en la colección Adonáis, en 1951. 
«Eliot –escribió– ha condenado explícitamente dos ten-
dencias típicas de la poesía contemporánea, que estima 
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erróneas, y que propiamente son dos etapas de una ten-
dencia única: el arte por el arte, y la poesía pura». La 
conciencia del trabajo de formalización y objetivación 
del poema, sin caer en el arte por el arte, es lo que inte-
resó a Jaime Gil de Biedma cuando tradujo y prologó el 
ensayo Función de la poesía y función de la crítica para la 
editorial Seix-Barral en 1954. Junto a la comunicación 
de contenidos, resultaba necesario destacar el proceso de 
conocimiento generado en el propio acto de la escritura 
poética.

Esta posibilidad de lectura civil del trabajo poético, 
alejado de las brumas y de la expresividad fantasmagóri-
ca, desembocó en Eliot en una apuesta casi mística por 
la religiosidad y la fusión con Dios. Es decir, su inteligen-
cia tomó un rumbo extremo y en sentido contrario al que 
pretendían poetas como Jaime Gil de Biedma en Compa-
ñeros de viaje (1959) o José Emilio Pacheco en No me 
preguntes cómo pasa el tiempo. De ahí la dinámica de lec-
tura, admiración, complicidad y disidencia. Admiración 
por el poeta, lejanía ante la persona. Lecciones aprendi-
das de Eliot, pero también la necesidad de seguir por un 
camino distinto.

Hay otro detalle coyuntural que debe tenerse en cuen-
ta porque interfirió en el trabajo de José Emilio Pacheco 
en los comentarios de los Cuatro cuartetos. Él mismo lo 
señaló en un artículo, «La traición de T. S. Eliot», publi-
cado en Letras Libres en 1999. Durante un viaje en avión, 
el poeta mexicano vio cómo se proyectaba en las panta-
llas de los pasajeros Tom and Viv, la película de Brian 
Gilbert basada en las desventuradas relaciones del autor 
de La tierra baldía con su primera mujer. La vida del «más 
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discreto y reservado de los poetas» era expuesta ante el 
morbo de la gente. Todo el esfuerzo del correlato objeti-
vo, ese trabajo de despersonalización y enmascaramien-
to que había en los poemas de Eliot, iba siendo traicio-
nado no sólo por los detalles de los biógrafos, sino por la 
curiosidad de los espectadores de una película.

Eliot dejaba de ser una gloria literaria para convertirse 
en una celebridad en la sociedad del espectáculo, una di-
námica que no duda en sacar a la luz pública los aspectos 
más silenciados de la intimidad. Y José Emilio se sintió 
aludido, partícipe sin querer de ese vértigo consumista 
capaz de devorar la dignidad humana: «Todos somos 
culpables, porque todos somos ávidos consumidores de 
sus productos. Las justificaciones varían: queremos in-
dagar cuáles condiciones históricas e íntimas hicieron 
posibles las obras maestras. No sabemos nada de nadie, 
ni siquiera de nosotros mismos; el escrutinio nos permite 
conocer a un muerto como jamás conoceremos a los vi-
vos que nos rodean».

Creo que conviene tener en cuenta todos estos detalles 
para comprender las relaciones de José Emilio Pacheco 
con T. S. Eliot, su poesía y su fama póstuma. Por eso su 
famosa versión anotada de los Cuatro cuartetos se enredó 
en el telar, sufrió retrasos y se transformó en un tema de 
conversación constante con su familia y sus amigos. Que 
ahora aparezca por fin este libro es un motivo de cele-
bración. No sólo devuelve a los ojos del lector una exce-
lente versión de los Cuatro cuartetos, sino que demuestra 
la legitimidad literaria de una perspectiva cada vez más 
necesaria: es posible el conocimiento de las condiciones 
históricas e íntimas que van tejiendo la vida, en medio de 
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la sociedad del espectáculo, sin faltarle al respeto a la 
dignidad humana. 

Y eso también nos implica con la poesía de los Cuatro 

cuartetos. Se comparta o no el sentimiento religioso, es 
de agradecer en los tiempos que corren una mirada so-
bre el mundo que no se someta a la mercantilización del 
deseo, los cuerpos, el tiempo social y la vida de los indi-
viduos.

Luis García Montero
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