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Eliot y José Emilio

Hay libros que se enredan en la vida de los lectores o en
la mesa de trabajo de un escritor. Las palabras se mez-
clan con la biografia azarosa, las dudas, las adversidades,
las dichas y los interrogantes mas secretos de la persona-
lidad. Para los lectores de T. S. Eliot y de José Emilio Pa-
checo es un motivo de celebracién que por fin salgan a la
luz las anotaciones y la nueva versién de los Cuatro cuar-
tetos que durante 40 afos vivieron en el telar del poeta
mexicano.

«¢Coémo van los Cuartetos?», era una pregunta fre-
cuente en la curiosidad y el interés de sus amigos. La vie-
ja admiracion de José Emilio por Eliot se habia convertido
desde los afos 80 en una tarea con protagonismo literario,
llena de reflexiones, curiosidades, hallazgos poéticos,
busquedas bibliograficas y visitas a bibliotecas. La celebra-
cion del centenario del nacimiento del poeta en 1988 fue
una provocacién de largo aliento... El compromiso ad-
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quirido con Alianza Editorial para publicar una traduc-
cién anotada de los Cuatro cuartetos acabd transforman-
dose en un reto personal de perfeccién que escondia
también el vinculo inevitable entre un lector y un autor
caracterizados por la lucidez. Si el hecho poético sélo
surge cuando el lector habita el poema y lo hace suyo, la
tarea de José Emilio Pacheco estaba condenada a conso-
lidar relaciones vivas de admiracion y discusion.

De la mano del Fondo de Cultura Econémica y de El
Colegio Nacional, en 1989 se publicd, como adelanto de
un trabajo inconcluso, la ediciéon mexicana de la traduc-
cion del libro. Pero quedaban pendientes las anotacio-
nes, decisivas para situar una lectura de los Cuatro cuar-
tetos. La puerta sin cerrar fue una invitacion inevitable a
los cambios, las correcciones y las exigencias. El lector
curioso que compare la version de 1989 con la que se pre-
senta ahora podrd comprobar la minuciosa atencion asu-
mida por José Emilio Pacheco en la escritura poética. El
rigor casi patoldgico del buen hacer mueve palabras, gi-
ros, detalles que se aclaran, formalizaciones, mudanzas
sintécticas, cambios de disposicién en los versos y apues-
tas para encontrar la musica precisa. Una mdsica que no
tiene que ver solo con la sonoridad de los versos, porque
afecta también a la propia estructura del poema. La per-
sonalidad del autor de las versiones se hace presente a
cada paso. Aunque siempre mantuvo el necesario dialo-
go con Eliot, José Emilio trabajé sus traducciones como
si se tratase de un poema propio. No hablaba en vano
Octavio Paz al afirmar que su version de los Cuatro cuar-
tetos era la mejor entre todas las hechas en cualquier
idioma.
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La tarea se situaba en lo mas intimo del mundo litera-
rio de José Emilio Pacheco, poeta para el que la traduc-
cidén supuso siempre un ejercicio de creacién muy signi-
ficativo. Por eso no dudé en incluir las traducciones en
el volumen que reunia sus poemas, Tarde o temprano
(1980), y por eso definié las labores del traductor como
un esfuerzo personal de aproximacién entre dos lenguas
y dos mundos. En el prélogo a Aproximaciones (1984)
confesd que «la tarea de traduccién se ha hecho insepa-
rable de mi propio trabajo en verso». No es extrafo, pues,
que se decidiera a asumir el dificil reto de la estrofa y la
rima en los momentos de formalizacion clasicista de
Eliot en los Cuatro cuartetos.

Pero ni siquiera un rigor extremo implica el control
absoluto de un bien comtn. José Emilio Pacheco conci-
bié el poema como un espacio abierto, en conexién con
la historia del ser humano. Las palabras edificadas viaja-
ban en libertad y de forma andnima por el tiempo mas
alla de las decisiones personales de un autor. En «Acele-
racién de la historia», un poema de No me preguntes
como pasa el tiempo (1969), reconocié lo siguiente: «Es-
cribo palabras / y al momento, ya dicen otra cosa». Acer-
carse a la poesia era para él, ademds de escribir o leer,
hacerse participe de un espacio an6nimo en el que se
pueden escuchar palabras de otro tiempo que se aproxi-
man a nosotros y se mezclan con nuestra identidad. Esta
aproximacién supone desde luego una voluntad creativa
mads que un conocimiento literal de significados. Interesa
la fuerza expresiva, la musica, la capacidad lirica que da
vida a las palabras y las hace nuestras, pertenecientes a
un mundo particular, una época, una ciudad, una vida.
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Pero ademas del minucioso trabajo de traduccion, que-
daban las notas. El proceso de elaboracion dio para una
larga correspondencia con sus editores y para muchos
anos de conversacion sobre adversidades o buenas noti-
cias que interrumpian el trabajo. Mientras hablaba de
huracanes y terremotos, o de los numerosos premios que
reconocian su labor al tiempo que lo sacaban de su sole-
dad creativa, uno sentia también que José Emilio Pache-
co habia acabado por consolidar un didlogo de admira-
cién y disidencia con Eliot, un duelo que no queria
cerrar. Si la poética de Eliot aspir6 a vivir un momento
sin antes ni después, en la labor de José Emilio siempre
hubo un después y un antes.

Al leer con atencion las notas y la cronologia que pre-
pard para situar sus versiones de los Cuatro cuartetos,
podemos percibir que la admiracién por el poeta no
oculta la distancia ante el hombre y su vida privada. Y
algo mas: esa distancia dejo huellas también en la dina-
mica de complicidades y disidencias establecida entre los
dos poetas.

La significacién de los Cuatro cuartetos cobra un valor
muy alto en la evolucién poética de Eliot, en los caminos
de los debates liricos contemporineos y en la historia in-
telectual del siglo xx. La publicacién de La tierra baldia
(1922) y Los hombres huecos (1925) habia representado
la puesta en verso de la crisis de la sociedad moderna, in-
teriorizada en una crisis de la subjetividad. La desacrali-
zacién del mundo, la pérdida de un sentido espiritual
consistente y el espectaculo carnivoro de la Gran Gue-
rra, que habia conducido a la ciencia y la técnica hasta
las trincheras de la autodestruccién humana, dinamita-
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ron la idea de progreso, la confianza en el tiempo lineal
y en la razon. Los versos de Eliot, revisados por Pound
con mucha inteligencia poética, vinieron a condensar
esta nueva realidad vital con sus imigenes desampara-
das, sus cambios de perspectiva, sus fragmentos volca-
dos sin transicion y su voz dominada por una conciencia
tragica. Si la sintesis de la cancién lirica habia supuesto
en el XIX una respuesta a la velocidad de la historia de las
sociedades, la mirada fragmentaria y sin aparentes articu-
laciones constituy6 un certificado sobre la falta de senti-
do de la realidad.

En la poesia de Eliot el sujeto de la modernidad se ha-
bia convertido en un hombre hueco, vacio de esencias,
consciente sdlo de su propia fragilidad y de su falta de
raices a la hora de deambular por la historia. La sombra
de esta poética facilit6 en la literatura hispanica el con-
flicto del hombre deshabitado que protagoniza Sobre los
dngeles de Rafael Alberti, la descarnada experiencia ur-
bana del futuro roto que caracteriza Poeta en Nueva
York de Federico Garcia Lorca y la derrota humana y los
trajes vacios de Residencia en la tierra de Pablo Neruda.

La disolucién de la propia identidad es tragica cuando
significa una desaparicion. Pero tiene un alto grado de
luz y de alegria cuando supone, como en la experiencia
mistica, la fusién con la plenitud de un Todo amparador.
Con el paso de los afios, el agravamiento de la crisis eu-
ropea que desembocé en la Segunda Guerra Mundial y
la evolucién ideolégica de Eliot, se dio ese proceso en los
Cuatro cuartetos y en el hombre que busca formalizarse,
igual que la poesia, para encontrar un sentido de plenitud
y fusién. Era necesario recomponer el paisaje y la intimi-
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dad de los cristales rotos. Como ocurre con el sentimien-
to sacralizado del tiempo, los ciclos de la vida encuen-
tran aqui su sentido gracias a la disolucién en la eternidad
perpetua de la divinidad.

Lo que caracteriza esta obra de Eliot no es el aleja-
miento de la vanguardia radical y su deseo de unir las
imagenes mds modernas con las estrofas clasicas. De he-
cho, buena parte de las vanguardias europeas, y en Espa-
fia la generacion del 27, apostaron por una vuelta al orden
o por una nueva lectura modernizadora de las tradicio-
nes. Tampoco fue raro el deseo de superar al hombre
deshabitado y de devolverle un sentido a la historia. El
lobo estepario buscé espacios de convivencia en los que
fuese posible recuperar la confianza. Este camino lo tran-
sitaron las distintas formas de compromiso politico dis-
puestas a resolver el vacio y la soledad del sujeto en crisis
gracias a un Nosotros de calado social o de vocacién hu-
manistica. La singularidad de los Cuatro cuartetos des-
cansa en que, fieles a la declaracion de su autor (que se
reconocié en 1928 «clésico en literatura, monarquico en
politica y anglocatdlico en religion»), los poemas procu-
ran una recuperacion del sentido a través de lo sagrado.

El buen Nosotros y el didlogo con el mundo, no vistos
ahora como tragedia o como distancia, se consiguen por
la purgacion de la sensualidad, la superacion de los sen-
tidos y la iluminacién de un saber: bajo todo dolor, bajo
todo final y todo principio, bajo las apariencias del pasa-
do, el presente y el futuro, hay una verdad divina, un eje,
que trasciende las coyunturas y consolida el orden de la
verdad. Las meditaciones de Bergson, maestro en Paris

de Eliot, sobre la flexibilidad del tiempo y el fluido de la
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conciencia fueron aprovechadas en un horizonte religio-
so. De esta forma también se distingui6 de apuestas que
procuraron separarse del discurso burgués con una irra-
cionalidad laica. Después de que la razén desembocara en
la matematica de la muerte, los campos de exterminio, la
bomba atémica y los totalitarismos, pensadores como
Adorno desearon refugiarse en el sinsentido y en el decir
del no decir para evitar ser atrapados por el sistema. Si-
tuaron la libertad en los margenes del pensamiento.

Eliot escribié un libro de voluntad intelectual, en el
que el peso de las ideas impuso su valor y donde la crea-
cién se convirtié en un deseo de forma o en un didlogo
consciente con la tradicién cultural. Este deseo de forma
articulaba unos equilibrios, repeticiones y apoyos que
definfan la unidad de la obra. Se convocaba asi una pre-
sencia permanente del budismo, Dante, las revelaciones
de amor divino de Juliana de Norwich, la «noche oscu-
ra» de San Juan de la Cruz y otros autores de la tradicion
religiosa. Si a esto se le unen las mezcladas alusiones a la
tradicion poética simbolista, los recuerdos personales o
culturales de lugares concretos y la sombra de la historia
de Inglaterra, era inevitable encontrarse con un texto de
significaciones multiples, necesitado de los ejercicios
de hermenéutica y de las anotaciones, igual que ocurria
con los poemas misticos de San Juan de la Cruz. Se tra-
taba, claro est4, de una tradicién muy atractiva para una
persona como José Emilio Pacheco, definida por la eru-
dicién, la curiosidad, la lucidez poética y las complicida-
des con la historia. Dentro de su magisterio, ocupaba un
lugar importante la vocacion de cronista de la cultura,
como demostrd en su asombroso Inventario.
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La lectura sacralizada del mundo convierte a la natura-
leza en un libro que debe ser interpretado para superar
las apariencias y alcanzar la sustancia en la que se en-
cuentra encarnada la voluntad de Dios. Las operaciones
poéticas de Eliot estan destinadas a crear un mundo sim-
bélico encerrado en si mismo. La escritura tiene volun-
tad de cargarse de significaciones que la abran a la ver-
dad divina mas alld de los accidente del tiempo. Algunas
de las anotaciones de José Emilio Pacheco nos llaman la
atencion sobre esta realidad multiplicada que se abre y
se cierra como un abanico de sentidos.

El segundo cuarteto, «East Coker», comienza con una
inversion del famoso lema «En mi fin esta mi principio»,
que trasciende una concreta alusion histérica, una cono-
cida divisa de Maria Estuardo, para alcanzar la nocién
de tiempo ciclico y la superacién sagrada del progresis-
mo. La composicion se cierra con el lema restituido a su
orden, «En mi principio estd mi fin». José Emilio Pache-
co nos ayuda a entender todo lo que se condensa en ese
final:

Cuatro entre las muchas interpretaciones posibles: (1) el
fragmento de Heraclito: «el principio y el fin son comunes».
(2) La nocién cristiana que ve la muerte como punto de par-
tida hacia el comienzo de la vida eterna. (3) La histérica: Se-
gin Maurice Baring, el fin de Maria Estuardo fue su princi-
pio porque a su muerte su hijo Jaime I pudo cefirse las
coronas de Inglaterra y Escocia. Y (4), la biografica: el regre-
so de Eliot al lugar del que partieron sus ancestros y en el
que, «para perfeccionar el simbolo en la muerte», yaceran
sus cenizas. De modo que «en su principio estd su fin».
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Otro ejemplo mads: la rosa. Este simbolo clave en la tra-
dicién lirica y religiosa cruza los Cuatro cuartetos desde
de la aparicion del jardin en «Burnt Norton». Pero el
significado de la rosa es poliédrico. Cuando Eliot utiliza la
imagen de «un encantamiento / para convocar el espectro
de una rosa» en el tercer fragmento de «Little Gidding»,
José Emilio Pacheco nos recuerda todo lo que el poeta
pone en juego. Se alude a las rosas vivas del jardin de Burnt
Norton, a las rosas quemadas durante los bombardeos na-
zis, ala Guerra de las Rosas (1455-1485), al ballet E/ espec-
tro de una rosa estrenado por Diaghilev en 1911, al poema
«Le spectre de la rose» de Théophile Gautier y a una ima-
gen utilizada por sir Thomas Browne en The Garden of
Cyrus (1658). En otra pégina, nos recordara también la
presencia de «la rosa sexual» de Rubén Darfo.

El lector habita el poema poco a poco, primero dejan-
dose llevar por la emocién lirica y después amparandose
en los detalles de las notas. La necesidad de hermenéuti-
ca forma parte del propio proceso y de la emocién inte-
lectual que se busca en este tipo de obras.

Otras notas de José Emilio Pacheco sirven para justifi-
car sus decisiones en la labor de la traduccién. Quiza
una de las més iluminadoras sobre la apuesta por acercar
el poema a la educacion sentimental del lector en lengua
espanola es la que alude al tejo, el arbol que, como es
propio de la cultura inglesa, representa la muerte en el
IV fragmento de «Burnt Norton». Pero el «arbol funera-
rio por excelencia en la cultura hispanica» es el ciprés.
Al escribir el prologo para la version catalana de los
Quatre quartets (1984), preparada por Alex Susana, Jai-
me Gil de Biedma ya se habia quejado del empeno de los
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traductores en mantener el tejo, arbol que no contiene
ninguna carga sentimental para el lector espafiol. En
nuestro idioma, segiin recuerda José Emilio Pacheco, esta
palabra es, ademas, mzpracticable en un momento de in-
tensidad poética porque existen expresiones como «echar
los tejos» o juegos de palabras como «nadie con el tejo dio
y yo con él te jodi». No duda, pues, en salvar la polisemia
del tejo acudiendo de manera directa al ciprés.

La voluntad poética de las versiones de José Emilio
Pacheco tiene que ver con la complicidad de su propio
mundo. Cuando publicé Los elementos de la noche (1963),
su primer libro de poemas, José Emilio Pacheco quiza
no configuré todavia de manera completa su voz lirica,
pero si fijé un mundo propio de inquietudes. Me refiero
a los matices sentimentales, intelectuales y estéticos pro-
vocados por una fatalidad ciclica: el tiempo fluye e insis-
te en sus repeticiones sucesivas, en sus capitulos momen-
taneos hacia la nada.

La toma de conciencia de este proceso nos constituye,
fija nuestra condicion. Es decir, somos conciencia de lo
momentaneo, la pérdida y la nada. El dia, como la vida,
es un resplandor entre dos noches, quiza el fuego que
nos hace mientras nos consume. Asi quedé expuesto en
la perfeccion poética de su segundo libro, E/ reposo del
fuego (1966).

Esta es la dindmica de deriva y retorno que impone el
tiempo con su fluido y sus repeticiones. En un poema ti-
tulado «Volver al mar», perteneciente a Los trabajos del
mar (1983), acude a la plegaria de las olas, que insisten
en su ir y venir para dibujar la vida como la unidad c6s-
mica de lo diverso y lo fugitivo: «Nada se mueve bajo el

18
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sol si el mar / es la inmovilidad del movimiento». La ex-
periencia particular supone en este flujo un «atomo de la
nada o de la vida invencible / en la totalidad del océano
unanime.

Pero es importante tener en cuenta que en la lirica de
José Emilio Pacheco hay también una notable reafirma-
cién de la existencia humana. La conciencia introduce
dentro del ciclo césmico de la vida otra circunferencia
que rueda en direccién contraria. El ser humano necesita
afirmarse, encontrar sentido en sus raices individuales, en
un sentimiento de pertenencia. De esta manera tenemos un
fluido que va a la nada y otro que arrastra una memoria y
la busqueda de una identidad. Los dos movimientos se
cruzan en los instantes de las vidas particulares y de las
épocas colectivas. Son esos instantes y esas épocas, por ne-
cesidad fugitivos, los que procura capturar la poesia. No
hay cabida aqui para una solucion religiosa que trascienda
el ser de la historia y el fluido del tiempo.

El sentimiento de la aceptada limitacion humana y la
necesaria solidaridad con el otro marcan desde esta pers-
pectiva el itinerario poético de José Emilio. El decir es
inseparable del lugar que se ocupa al decir. ¢Qué lugar?
Podemos llamarlo «El lugar de la duda», no el lugar de
la plenitud mistica, segiin un poema de Conzo la lluvia
(2009), uno de sus dltimos libros:

No vivimos en calma, nunca hay paz,

La vida toda es un combate incesante.
Por eso nos conviene el tal vez, el acaso,
El quiza, el sin embargo y el no obstante.
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El lugar de la duda seria entonces

El territorio de la reflexién,

La conciencia de ser también el otro

Para quien vemos siempre como el otro,

El campo de la critica y la puerta

Que cierra el paso al dogma y a sus crimenes.

Nada mas lejano, pues, al mundo de José Emilio que
una salida de la crisis de la subjetividad y de la historia
basada en la experiencia mistica y en el abandono de la
incertidumbre de la conciencia en manos del dogma. De
ahi la complicidad y la disidencia, la admiracion y la dis-
tancia que siente como lector y traductor de Eliot. No se
trata s6lo de una barrera debida a sus muy diferentes
concepciones politicas, sino de un modo distinto de re-
solver, desde la palabra poética, las contradicciones de la
subjetividad y de la historia humana. En cualquier caso,
las notas y la cronologia dejan ver de vez en cuando el
malestar de José Emilio Pacheco ante la ideologia reac-
cionaria de un Eliot seguidor de Charles Maurras, el in-
telectual francés prefascista que «defendié el clasicismo
ante el asalto de las vanguardias y expresé siempre ideas
autoritarias, monarquicas, xenofébicas y antisemitas».

No puede, por ejemplo, reprimir su malestar cuando
anota un verso del II fragmento de The Dry Salvages:
«Con su carga de negros muertos, gallineros y reses muer-
tas». El poeta esta hablando de las catastréficas inunda-
ciones del rio Misisipi. Escribe José Emilio: «Otro verso
aberrante de Eliot. Los cadaveres de los negros son chat-
tel, al mismo titulo que las vacas; no seres humanos sino
propiedades arrasadas por la inundacién, como las galli-
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nas y los gallineros». Tampoco reprime una huella de in-
comodidad cuando alude al comportamiento de Eliot con
su primera mujer, Vivienne Haigh-Wood, una presencia
notable en La tierra baldia, y con Emily Hale, la sombra
de lo que no llegd a ser en los Cuatro cuartetos. La apari-
cién de libros como T S. Eliot, Anti-Semitisne and Literary
Form (1995) de Anthony Julius o Fame and Folly (1996)
de Cynthia Ozick habia puesto sobre la mesa de sus lecto-
res la cara menos agradable de la persona.

El magisterio de la poesia de T. S. Eliot es paraddjico.
Sus poderosas reflexiones sobre la condicion de la escri-
tura sirvieron para cuestionar la expresividad del sujeto
esencial y la pureza de una palabra incontaminada. Una
repercusion muy notable tuvieron ensayos como «La
tradicion y el talento individual» o Funcion de la poesia y
funcién de la critica. Sefialé de forma convincente el peso
de la tradiciéon como horizonte de didlogo de los indivi-
duos capaces de recrearla con cada nueva aportacion. La
escritura genera escritura, la palabra no puede escaparse
de la dimension narrativa de su pasado. Buscé también
el modo de salvar los tépicos romanticos del desahogo
del yo, senalando la necesidad de despersonalizarse para
conseguir creaciones no encerradas en la propia esfera bio-
grafica. Componer poesia supuso para él buscar correla-
tos objetivos que salvasen las limitaciones de la subjetivi-
dad a la hora de conseguir un espacio de encuentro con
los lectores.

De esta manera reivindicé el trabajo de la forma. El
acuerdo entre forma y contenido, necesario siempre en
un poema, no nace de una magia espontanea, sino de un
esfuerzo laborioso de formalizacion. No es que en poesia
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sean inseparables la forma y los contenidos, es que el tra-
bajo poético esta destinado a conseguir su alianza, su iden-
tidad. Y reivindicé, sobre todo en los Cuatro cuartetos, el
papel de las ideas, el peso de la meditacién intelectual, la
capacidad de la palabra para extender un mensaje.

Como él mismo afirmd, en todo poema hay momentos
de misterio. Pero lo que distingue a un gran poeta de un
poeta menor es la sabiduria del momento en el que se
necesita intensificar esas aproximaciones al misterio, no
exaltindose mas de la cuenta en los lugares innecesarios.
Todas estas poderosas reflexiones tedricas de Eliot lo
convirtieron en un referente de los poetas que intenta-
ban cuestionar en la posguerra el valor de la pureza y de
la subjetividad desahogada. Podia encontrarsele un sen-
tido civil al uso del lenguaje cotidiano y a los famosos
versos del V fragmento de «Little Gidding»:

Y toda frase, toda oracién que sean correctas
(Donde cada palabra esté en su sitio

Y ocupe su lugar en apoyo de las demis;

La palabra ni timida ni ostentosa,

El facil intercambio entre lo viejo y lo nuevo,
La palabra comin exacta sin vulgaridad,

La palabra formal, precisa, no pedante,

La compaiifa entera que danza al mismo ritmo).

La distancia con el esteticismo fue sefialada por Vicen-
te Gaos en el ensayo con el que presentd su versién de
los Cuatro cuartetos, en la colecciéon Adonais, en 1951.
«Eliot —escribié— ha condenado explicitamente dos ten-
dencias tipicas de la poesia contemporanea, que estima
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erroneas, y que propiamente son dos etapas de una ten-
dencia tunica: el arte por el arte, y la poesia pura». La
conciencia del trabajo de formalizacién y objetivacion
del poema, sin caer en el arte por el arte, es lo que inte-
resé a Jaime Gil de Biedma cuando tradujo y prologé el
ensayo Funcion de la poesia y funcién de la critica para la
editorial Seix-Barral en 1954. Junto a la comunicaciéon
de contenidos, resultaba necesario destacar el proceso de
conocimiento generado en el propio acto de la escritura
poética.

Esta posibilidad de lectura civil del trabajo poético,
alejado de las brumas y de la expresividad fantasmagéri-
ca, desembocé en Eliot en una apuesta casi mistica por
la religiosidad y la fusién con Dios. Es decir, su inteligen-
cia tomd un rumbo extremo y en sentido contrario al que
pretendian poetas como Jaime Gil de Biedma en Conzpa-
neros de viaje (1959) o José Emilio Pacheco en No mze
preguntes cémo pasa el tiempo. De ahi la dindmica de lec-
tura, admiracién, complicidad y disidencia. Admiracion
por el poeta, lejania ante la persona. Lecciones aprendi-
das de Eliot, pero también la necesidad de seguir por un
camino distinto.

Hay otro detalle coyuntural que debe tenerse en cuen-
ta porque interfiri6 en el trabajo de José Emilio Pacheco
en los comentarios de los Cuatro cuartetos. El mismo lo
sefald en un articulo, «La traicion de T. S. Eliot», publi-
cado en Letras Libres en 1999. Durante un viaje en avion,
el poeta mexicano vio cdmo se proyectaba en las panta-
llas de los pasajeros Towz and Viv, la pelicula de Brian
Gilbert basada en las desventuradas relaciones del autor
de La tierra baldia con su primera mujer. La vida del «mas
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discreto y reservado de los poetas» era expuesta ante el
morbo de la gente. Todo el esfuerzo del correlato objeti-
vo, ese trabajo de despersonalizacién y enmascaramien-
to que habia en los poemas de Eliot, iba siendo traicio-
nado no sélo por los detalles de los biégrafos, sino por la
curiosidad de los espectadores de una pelicula.

Eliot dejaba de ser una gloria literaria para convertirse
en una celebridad en la sociedad del espectaculo, una di-
namica que no duda en sacar a la luz ptblica los aspectos
mas silenciados de la intimidad. Y José Emilio se sintié
aludido, participe sin querer de ese vértigo consumista
capaz de devorar la dignidad humana: «Todos somos
culpables, porque todos somos 4vidos consumidores de
sus productos. Las justificaciones varian: queremos in-
dagar cudles condiciones histdricas e intimas hicieron
posibles las obras maestras. No sabemos nada de nadie,
ni siquiera de nosotros mismos; el escrutinio nos permite
conocer a un muerto como jamas conoceremos a los vi-
vos que nos rodean».

Creo que conviene tener en cuenta todos estos detalles
para comprender las relaciones de José Emilio Pacheco
con T. S. Eliot, su poesia y su fama péstuma. Por eso su
famosa version anotada de los Cuatro cuartetos se enredd
en el telar, sufri6 retrasos y se transformé en un tema de
conversacion constante con su familia y sus amigos. Que
ahora aparezca por fin este libro es un motivo de cele-
bracién. No sélo devuelve a los ojos del lector una exce-
lente version de los Cuatro cuartetos, sino que demuestra
la legitimidad literaria de una perspectiva cada vez mas
necesaria: es posible el conocimiento de las condiciones
historicas e intimas que van tejiendo la vida, en medio de
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la sociedad del especticulo, sin faltarle al respeto a la
dignidad humana.

Y eso también nos implica con la poesia de los Cuatro
cuartetos. Se comparta o no el sentimiento religioso, es
de agradecer en los tiempos que corren una mirada so-
bre el mundo que no se someta a la mercantilizacién del
deseo, los cuerpos, el tiempo social y la vida de los indi-
viduos.

Luis Garcia Montero
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