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Capítulo primero

1801

Acabo de llegar de una visita al dueño de mi casa, el soli-

tario vecino con el que voy a tener que lidiar. Es ésta en 

verdad una hermosa región. No creo que me hubiera po-

dido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del todo 

apartado del mundanal ruido. Es un perfecto paraíso para 

misántropos, y el señor Heathcliff y yo una pareja ideal 

para compartir esta desolación entre los dos. ¡Qué hom-

bre más extraordinario! Poco se podía imaginar lo que 

simpatizaba con él cuando vi sus ojos negros esconderse 

recelosos bajo sus cejas al acercarme a caballo y cuando 

sus dedos se cobijaron con clara resolución, cada vez más 

adentro, en su chaleco al anunciar mi nombre.

–¿El señor Heathcliff? –dije.

Una inclinación de cabeza fue su respuesta.

–El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Ten-

go el honor de visitarle lo antes posible después de mi 

llegada, para expresarle mi esperanza de no haberle mo-

lestado con mi insistencia en solicitar la ocupación de la 

Granja de los Tordos. Supe ayer que usted pensaba…

–La Granja de los Tordos es mía, señor –me interrum-

pió con una mueca–, y no permito que nadie me moles-

te, si lo puedo evitar… ¡Pase!

Este pase lo pronunció con los dientes apretados 

como diciendo «vete al diablo». Ni siquiera la verja en 
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que se apoyaba hizo ningún movimiento que corres-
pondiera a sus palabras, y creo que fue esta circunstan-
cia la que me decidió a aceptar la invitación: sentí interés 
por un hombre que parecía más exageradamente reser-
vado que yo. Cuando vio que el pecho de mi caballo em-
pujaba con resolución la verja, alargó la mano para 
abrirla, y de mal humor, me precedió por el camino, 
dando una voz al entrar en el patio:

–¡Joseph, llévate el caballo del señor Lockwood y 
sube vino!

«Éstos son todos los criados que tenemos, supongo», 
fue la reflexión que me sugirió la doble orden. «No me 
extraña que la hierba crezca entre las losas y que el ga-
nado sea el único que corte los setos.»

Joseph era un hombre mayor, más aún, viejo; muy 
viejo quizás, aunque sano y vigoroso.

–¡Dios nos valga! –dijo para sí, en voz baja y de displi-
cente desagrado, mirándome mientras al rostro con tan-
ta acritud que supuse, caritativamente, que debía nece-
sitar del auxilio divino para hacer la digestión y que esta 
piadosa jaculatoria no tenía nada que ver con mi inespe-
rada visita.

Cumbres Borrascosas es la morada del señor Heath-
cliff. Borrascosas es un adjetivo muy local que describe la 
agitación atmosférica a que está expuesto el lugar en 
tiempo de tormenta. Debe haber, sin duda, allá arriba, 
una ventilación pura y saludable en todas las estacio-
nes; uno se imagina la fuerza del viento del norte cuan-
do sopla por encima del margen de la sierra, por la exce-
siva inclinación de unos abetos enanos que hay al final 
de la casa y por una hilera de flacos espinos que alargan 
sus miembros en una sola dirección, como mendigando 
la luz del sol. Por fortuna, el arquitecto tuvo la preven-
ción de construirla sólida; las angostas ventanas están 
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bien encajadas en el muro y los ángulos protegidos por 

grandes salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la 

cantidad de esculturas grotescas esparcidas por la facha-

da, sobre todo en la puerta principal, en la que, entre 

una maraña de grifos que se desmoronaban y niños im-

púdicos, detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton 

Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios y soli-

citado una breve historia del lugar al huraño propietario, 

pero su actitud en la puerta parecía pedirme que entrara 

pronto o me fuera de una vez, y no quise agravar su im-

paciencia previamente a inspeccionar el santuario.

Un escalón nos condujo al cuarto de estar de la fami-

lia sin ningún vestíbulo o pasillo introductorios: aquí lo 

llaman la casa por excelencia; incluye en general la coci-

na y la sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la 

cocina se ha visto obligada a retirarse a otra parte; por lo 

menos yo percibí, como desde muy adentro, parloteos y 

ruido de cacharros de cocina, y observé que no había se-

ñales de asar, hervir u hornear en la enorme chimenea, 

ni brillo de cacerolas de cobre o escurridores de hojalata 

en las paredes. Verdad es que un extremo de la estancia 

reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor des-

de las hileras de enormes fuentes de peltre entremezcla-

das con jarras de plata, que ascendían, hilera sobre hile-

ra, en un enorme aparador de roble, hasta el mismo 

techo. Este último no había sido revocado nunca, su 

completa anatomía quedaba al desnudo ante la mirada 

del observador, excepto donde la ocultaba un bastidor 

de madera cargado de panes de avena, jamones apiña-

dos y piernas de vaca y carnero. Sobre la chimenea ha-

bía varias escopetas feas y viejas y un par de pistolas de 

arzón y, a manera de adorno, tres botes de colores chillo-

nes colocados en la repisa. El suelo era liso, de piedra 
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blanca; las sillas de respaldo alto, de forma anticuada, 

pintadas de verde; una o dos –negras y pesadas– estaban 

ocultas en la sombra. En un arco que se formaba bajo el 

aparador reposaba una enorme perra de muestra de co-

lor rojizo oscuro, rodeada de un enjambre de cachorros 

todos chillando, y otros perros se cobijaban por los rin-

cones. La vivienda y los muebles no tendrían nada de 

extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo la-

brador norteño de aire tenaz, de miembros fornidos re-

alzados por el calzón corto y las polainas. Tales indivi-

duos pueden verse sentados en su sillón, ante el vaso de 

espumante cerveza sobre la mesa redonda, a cinco o seis 

millas de distancia entre estas colinas, si se va a la hora 

oportuna, después de comer. Pero el señor Heathcliff 

ofrece un singular contraste con su vivienda y estilo de 

vida. Es hombre de piel oscura, con aspecto agitanado; 

en cuanto a traje y maneras un caballero, es decir, tan 

caballero como tantos campesinos hacendados; algo des-

cuidado quizás, pero no mal parecido en su descuido, 

porque tiene una figura derecha y distinguida, y un tan-

to taciturno. Es muy posible que haya quien le achaque 

cierto orgullo grosero, pero hay dentro de mí una fibra 

que simpatiza con él y que me dice que no hay tal cosa: 

yo sé por instinto que su reserva procede de un rechazo 

de la exhibición espectacular de los sentimientos y de las 

manifestaciones de mutuas amabilidades. Amará y odia-

rá con igual disimulo y considerará una impertinencia 

ser amado u odiado a su vez. Pero no, corro demasiado, 

le estoy concediendo a él, con excesiva generosidad, mis 

propias cualidades; el señor Heathcliff puede tener razo-

nes muy distintas a las mías para no alargar su mano 

cuando se encuentre un posible amigo. Confío en que 

mi carácter sea casi único: mi querida madre acostum-

braba a decir que nunca tendría un hogar a mi gusto y 
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ya el verano pasado demostré que era indigno de tal 

cosa.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la 

orilla del mar, conocí a la más fascinante criatura, una 

verdadera diosa a mis ojos mientras no se fijó en mí. Yo 

nunca le declararé mi amor de palabra, pero, si los ojos 

hablan, el más idiota podía haber adivinado que estaba 

loco por ella; me comprendió al fin y me miró a su vez 

con la más dulce de las miradas. ¿Qué hice entonces? Lo 

confieso con vergüenza: me encogí glacialmente dentro 

de mí como un caracol; a cada mirada me encogía más 

adentro y con más frío, hasta que, al final, la pobre ino-

cente llegó a dudar de sus propios sentidos y, abrumada 

de confusión ante su supuesto error, persuadió a su 

mamá de levantar el campo. Por este curioso aspecto de 

mi carácter me he ganado la reputación de ser delibera-

damente insensible. Cuán inmerecida es, sólo yo lo pue-

do apreciar.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a 

aquel hacia el que avanzaba mi casero. Intenté llenar un 

intervalo de silencio acariciando a la canina madre que 

había dejado sus crías e, insidiosa como una loba, iba por 

detrás de mis piernas, con el morro fruncido y haciéndose 

agua sus blancos dientes por lanzarme una dentellada. Mi 

caricia provocó un gruñido largo y gutural.

–Sería mejor que dejara la perra en paz –rezongó al 

unísono el señor Heathcliff, reprimiendo con un punta-

pié más crueles demostraciones–; no está acostumbrada 

a que se la mime, ni la tenemos para jugar.

Acercándose luego a una puerta lateral gritó de nue-

vo:

–¡Joseph!

Joseph murmuraba confusamente en las profundida-

des de la bodega, pero no daba señales de subir; enton-
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ces el amo se sumergió en su busca, dejándome vis à vis 

con la brutal perra y un par de torvos perros pastores con 

mucha pelambre que compartían con aquélla una celosa 

vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin ninguna 

gana de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé 

quieto, pero imaginándome que no entenderían tácitos 

insultos me permití, desgraciadamente, guiñar y hacer 

muecas al trío, pero alguno de los visajes de mi rostro 

debió de irritar de tal manera a la dama que se enfureció 

de repente y saltó a mis rodillas; la rechacé, apresurán-

dome a interponer la mesa entre los dos.

Este procedimiento alborotó todo el enjambre y me-

dia docena de diablos de cuatro patas, de varios tama-

ños y edades, salieron de ocultas guaridas hacia el cen-

tro común. Sentí que mis talones y los faldones de mi 

casaca eran el especial objeto de ataque y, defendién-

dome de mis agresores más grandes lo más eficazmente 

que pude con el atizador, me vi obligado a pedir a gritos 

socorro de alguien de la casa para que restableciera la 

paz. El señor Heathcliff y su criado subieron los pelda-

ños de la bodega con flema vejatoria; no creo que se 

movieran ni un segundo más deprisa de lo normal, a 

pesar de que la estancia era una verdadera tempestad 

de pelea y aullidos. Por fortuna, una moradora de la 

cocina se dio más prisa; una mujer robusta con falda 

recogida, brazos desnudos y mejillas encendidas, se 

lanzó entre nosotros blandiendo una sartén, y usó esta 

arma y su lengua con tal resolución, que la tormenta se 

calmó como por encanto. Y sólo quedaba ella, jadeante 

como el mar después de un huracán, cuando su amo 

entró en escena.

–¿Qué demonios pasa? –preguntó, mirándome de tal 

manera que apenas lo pude soportar después de tan in-

hospitalario trato.
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–Eso, ¡qué demonios! –murmuré–. La piara de cerdos 
endemoniados no pudieron tener peores espíritus que 
estos animales suyos; sería lo mismo dejar a un forastero 
con una manada de tigres.

–No se meten con quien no toca nada –observó, po-
niendo la botella delante de mí y colocando la mesa en su 
sitio–. Hacen bien los perros en vigilar. ¿Un vaso de vino?

–No, gracias.
–¿Le han mordido?
–Si lo hubieran hecho habría dejado mi sello en el 

responsable.
El semblante de Heathcliff se relajó en una especie de 

sonrisa.
–Vamos, vamos –dijo–, está usted alterado, beba un 

poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinaria-
mente raros en esta casa que ni yo ni mis perros, lo con-
fieso tranquilamente, sabemos apenas cómo recibirlos. 
¡A su salud, señor!

Me incliné y devolví el brindis, empezando a compren-
der que sería tonto seguir de mal humor por los desmanes 
de una jauría de perros de mala raza; además, me fastidiaba 
continuar proporcionando diversión a mi costa a este tipo 
cuyo humor había tomado tal giro. Él –probablemente in-
clinado por prudencia a considerar que era una locura 
ofender a un buen inquilino– suavizó un poco su lacónico 
estilo de rebanar los pronombres y verbos auxiliares, e in-
trodujo lo que él suponía podría ser un tema de interés 
para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi 
actual lugar de retiro. Me pareció muy inteligente en los te-
mas que tratamos, y antes de irme a casa estaba tan anima-
do, que le prometí otra visita al día siguiente.

Era evidente que él no deseaba que yo repitiera mi 
intromisión. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable 
que me siento comparado con él.
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Capítulo 2

La tarde de ayer se presentó fría y con niebla. Tenía me-

dio pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en lu-

gar de calarme por los brezos y el barro hacia Cumbres 

Borrascosas. Al volver de comer, sin embargo (nótese 

que como entre las doce y la una; el ama de llaves, una 

mujer con aspecto de matrona que tomé con la casa 

como un anejo, no pudo, o no quiso, comprender mi de-

manda de que me sirviera a las cinco), al subir la escale-

ra con este perezoso propósito y entrar en la habitación, 

vi una criadita de rodillas, rodeada de escobas y de cubos 

de carbón y levantando un polvo infernal al apagar las 

brasas con montones de ceniza. Este espectáculo me 

echó para atrás inmediatamente, cogí el sombrero y, 

después de cuatro millas de caminata, llegué a la verja 

del jardín de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los 

primeros y ligeros copos de una nevada.

En aquella desolada cima la tierra estaba dura por 

una escarcha negra, y el aire me hizo tiritar de pies a ca-

beza. Siendo incapaz de quitar la cadena, salté por enci-

ma y, corriendo por el camino empedrado y bordeado de 

dispersos arbustos de grosella, llamé en vano a la puerta 

para que me abrieran, hasta que me escocieron los nudi-

llos y ladraron los perros.

«¡Miserables habitantes de esta casa –dije para mis 

adentros–, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros 

semejantes por vuestra brutal falta de hospitalidad! Por 
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lo menos yo no tendría las puertas cerradas por el día. 

No importa, entraré». Con esta resolución agarré la al-

daba y la sacudí con fuerza. Joseph, el de la cara avina-

grada, asomó la cabeza por una ventana redonda del 

granero.

–¿Qué quiere? –gritó–. El amo está abajo, en el co-

rral; dé la vuelta al granero si quiere hablar con él.

–¿No hay nadie dentro para abrir la puerta? –grité, 

respondiendo.

–No hay nadie más que la señora y ella no abrirá 

aunque siga usted haciendo ese espantoso ruido hasta la 

noche.

–¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy, Jo-

seph?

–Yo no, no quiero meterme en eso –murmuró la ca-

beza, desapareciendo.

La nieve empezó a caer espesa. Cogí de nuevo la al-

daba para intentarlo una vez más, cuando un joven en 

mangas de camisa, con una horquilla al hombro, apare-

ció por detrás del patio. Me indicó a gritos que le siguiera 

y, después de atravesar un lavadero y un espacio enlosa-

do donde había la carbonera, una bomba y el palomar, 

llegamos por fin a la estancia amplia, caliente y alegre en 

la que fui recibido la primera vez. Resplandecía con en-

canto el fulgor de un inmenso fuego de carbón, turba y 

leña, y cerca de la mesa, preparada para una abundante 

cena, me complació descubrir a la «señora», persona 

cuya existencia no había previamente sospechado.

Saludé y esperé, pensando que me invitaría a tomar 

asiento. Me miró recostándose en su silla, y permaneció 

inmóvil y muda.

–¡Mal tiempo! –dije–. Me temo que la puerta pague 

las consecuencias de la calma con que atienden sus cria-

dos: me costó mucho trabajo hacerme oír.
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No despegó los labios. La miré fijamente y me miró 

también, o por lo menos tenía los ojos fijos en mí de una 

manera fría, indiferente, en extremo embarazosa y desa-

gradable.

–Siéntese –dijo el joven bruscamente–, pronto vendrá.

Obedecí, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se 

dignó, en esta segunda visita, mover la punta del rabo 

en señal de que me reconocía.

–¡Hermoso animal! –volví a hablar–. ¿Piensa usted 

deshacerse de las crías?

–No son mías –contestó la amable anfitriona de una 

manera aún más molesta que hubiera respondido el 

mismo Heathcliff.

–¿Entonces sus favoritos están entre éstos? –conti-

nué, volviéndome a un almohadón de color oscuro lle-

no de algo que parecían gatos.

–¡Vaya unos favoritos! –observó con desdén.

Por desgracia, aquello era un montón de conejos 

muertos. Tosí otra vez y me acerqué a la lumbre repi-

tiendo mi comentario sobre la inclemencia de la tarde.

–No debía usted haber salido –dijo, levantándose y 

alcanzando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición anterior la dejaba en la sombra, pero 

ahora tuve una visión clara de su aspecto y fisonomía. 

Era esbelta y al parecer apenas había pasado la adoles-

cencia; tenía una admirable figura y la más preciosa cari-

ta que nunca tuve el gusto de mirar; facciones menudas 

y muy bonitas; rizos rubios, más bien dorados, caían 

sueltos sobre su delicado cuello, y los ojos, si hubieran 

tenido una expresión agradable, hubieran sido irresisti-

bles. Por fortuna para mi susceptible corazón, el único 

sentimiento que expresaban vacilaba entre el desprecio 

y una especie de desesperación que no era natural des-

cubrir en tales ojos.
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Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ade-

mán de ayudarla y se volvió hacia mí como un avaro se 

hubiera vuelto hacia alguien que hubiera intentado ayu-

darle a contar su dinero:

–No necesito su ayuda –saltó–. Los puedo coger sola.

–Usted perdone –me apresuré a contestar.

–¿Está usted invitado al té? –preguntó, atándose un 

delantal sobre el pulcro vestido negro y sosteniendo una 

cucharada de hojas sobre la tetera.

–Tendré mucho gusto en tomar una taza –con testé.

–¿Está usted invitado? –repitió.

–No –dije medio sonriendo–. Usted es la persona más 

apropiada para invitarme.

Volvió a echar el té, cuchara y todo, en la lata, y vol-

vió a ocupar su silla favorita con el ceño fruncido y su la-

bio inferior prominente como el de un niño a punto de 

llorar.

Entretanto, el joven se había echado encima una 

chaqueta muy ajada e, irguiéndose ante la lumbre, me 

miró de reojo de la misma manera que si hubiera habi-

do entre nosotros alguna mortal querella que vengar. 

Empecé a dudar si sería un criado o no. Su vestimenta 

y su habla eran zafias y del todo privadas de esa supe-

rioridad evidente en el señor y la señora Heathcliff; sus 

abundantes rizos castaños eran bastos y descuidados, 

sus patillas se extendían hirsutas por su rostro y sus 

manos estaban curtidas como las de un vulgar labrador. 

Su aire, sin embargo, era desenvuelto, casi altanero, y 

no mostraba ninguna diligencia doméstica para ayudar 

a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su 

condición, me pareció lo mejor abstenerme de reparar 

en su curiosa conducta, y a los cinco minutos la llegada 

de Heathcliff me alivió, hasta cierto punto, de mi incó-

moda situación.
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–Ya ve usted, he venido según le prometí –exclamé 

fingiéndome alegre–, y me temo que el tiempo me de-

tenga media hora, si usted puede darme cobijo este rato.

–¿Media hora? –dijo, sacudiendo de su ropa los blan-

cos copos–. Me extraña que haya escogido lo más fuerte 

de una nevada para andar por ahí. ¿No sabe usted que 

corre el peligro de perderse por estas tierras pantanosas? 

Personas familiarizadas con estos páramos pierden a me-

nudo la pista en noches como ésta, y le puedo asegurar 

que no hay posibilidad de cambio de momento.

–Quizás podría conseguir un guía de entre sus mozos 

y que se quedara en la Granja hasta mañana. ¿Puede us-

ted disponer de uno?

–No, no puedo.

–Ah, claro. Bueno, tendré entonces que confiar en 

mi propia sagacidad.

–¡Hum!

–¿Vas a hacer el té? –preguntó el de la chaqueta raí-

da, pasando su feroz mirada de mí a la joven.

–¿Va él a tomar té? –preguntó ésta dirigiéndose a 

Heathcliff.

–Prepáralo, ¿quieres? –fue la respuesta, pronunciada 

tan bárbaramente que me sobresaltó. El tono en que es-

tas palabras fueron dichas mostraba un auténtico mal 

carácter; ya no me sentí inclinado a seguir llamando a 

Heathcliff un hombre extraordinario. Terminados los 

preparativos me invitó diciendo:

»Ya, señor, acerque su silla.

Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la 

mesa; un austero silencio reinó mientras tomábamos 

nuestro refrigerio.

Pensé que, ya que el nublado era por culpa mía, tenía 

que hacer un esfuerzo por disiparlo. No podía ser que to-

dos los días estuvieran tan irascibles y taciturnos, y era 
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imposible, por muy mal genio que tuvieran, que aquel 
mal humor general fuera su talante acostumbrado.

–Es curioso –comencé en el intervalo entre terminar 
una taza y recibir otra–, es curioso cómo la costumbre 
puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Mucha 
gente no podría imaginar que existe felicidad en una 
vida tan apartada del mundo como la que usted lleva, 
señor Heathcliff. Sin embargo, me atrevería a decir que 
rodeado de su familia, y con su amable esposa como án-
gel tutelar de su hogar y de su corazón…

–¡Mi amable esposa! –interrumpió con una expresión 
de sarcasmo casi diabólica–. ¿Dónde está mi amable es-
posa?

–Sí, la señora Heathcliff, quiero decir.
–Bien, sí, usted querrá indicar que su espíritu ha 

adoptado el papel de ángel tutelar y custodia los bienes 
de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuerpo haya 
desaparecido. ¿No es eso?

Dándome cuenta de mi desatino, intenté remediarlo. 
Podía haber visto que había demasiada diferencia de 
edad entre uno y otro para que pudieran ser marido y 
mujer. Él podría tener cuarenta años, época de vigor 
mental en la que los hombres rara vez acarician la enga-
ñosa ilusión de que las muchachas se casen con ellos por 
amor; este sueño está reservado sólo para solaz de nues-
tros años de decadencia. Ella no representaba más de 
diecisiete.

Entonces me asaltó una brillante idea: «El patán que 
está a mi lado, que bebe el té en tazón y come el pan con 
las manos sucias, debe de ser su marido: Heathcliff hijo, 
por supuesto. He aquí las consecuencias de enterrarse en 
vida; se ha echado en brazos de este rústico por pura ig-
norancia de que existen personas mejores. ¡Qué lástima! 
Tengo que tener cuidado de que por mi causa no lamen-
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te su elección». Esta última reflexión podría parecer va-

nidosa, pero no lo era. Mi vecino me resultaba casi re-

pugnante y sabía por experiencia que yo era bastante 

atractivo.

–La señora Heathcliff es mi nuera –dijo Heathcliff, co-

rroborando mi sospecha. Y le dirigió al hablar una mira-

da muy especial, una mirada de odio, a no ser que tenga 

un conjunto de músculos faciales tan perversos que no 

interpreten, como los de todo el mundo, el lenguaje de 

su alma.

–¡Ah, claro, ahora lo veo! ¡Usted es el feliz poseedor de 

esa hada benéfica! –observé, volviéndome a mi vecino.

Esto aún fue peor; el joven enrojeció y cerró los pu-

ños con toda la apariencia de sopesar una agresión, pero 

al poco rato pareció reflexionar y apaciguó la tormenta 

con una brutal maldición dirigida a mí, de la que, sin 

embargo, procuré no enterarme.

–Es usted desafortunado en sus conjeturas, señor –ob-

servó mi huésped–. Ninguno de nosotros tiene el privile-

gio de poseer a su hada buena; su marido murió. Dije 

que era mi nuera, por lo tanto debió haberse casado con 

mi hijo.

–Y este joven es…

–No es mi hijo, por supuesto.

Heathcliff sonrió de nuevo como si hubiera sido una 

broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de 

aquel oso.

–Mi nombre es Hareton Earnshaw –refunfuñó el 

otro– y le aconsejo que lo respete.

–No he mostrado falta de respeto –fue mi respuesta, 

riéndome para mis adentros de la dignidad con que se 

presentaba a sí mismo.

Fijó en mí sus ojos más tiempo del que yo estaba dis-

puesto a devolverle la mirada, por miedo a que me en-
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trara la tentación de darle de bofetadas o de echarme a 

reír. Empecé a sentirme, sin lugar a dudas, desplazado 

en ese agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera 

espiritual sobrepasó, y aun neutralizó, el bienestar físico 

que me rodeaba, y resolví ser cauto de aventurarme bajo 

aquel techo una tercera vez.

Terminada la colación, como nadie pronunciaba una 

palabra de sociable coloquio, me acerqué a una ventana 

para ver qué tiempo hacía. Vi un espectáculo tristísimo: 

una noche oscura que caía prematuramente, y los mon-

tes y cielo mezclados en un violento torbellino de viento 

y nieve espesa.

–Me parece imposible llegar a casa ahora sin un guía 

–no pude menos de decir–. Los caminos estarán ya se-

pultados y, si estuvieran descubiertos, apenas podría dis-

tinguir un paso hacia adelante.

–Hareton, llévate esa docena de ovejas al porche del 

granero. Las cubrirá la nieve si las dejamos en el redil toda 

la noche, y ponles un tablón delante –dijo Heathcliff.

–¿Qué debo hacer? –continué con creciente irrita-

ción.

No hubo respuesta a mi pregunta y, mirando a mi al-

rededor, vi sólo a Joseph que traía un cubo lleno de co-

mida para los perros, y a la señora Heathcliff, inclinada 

sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un puñado 

de fósforos que había caído de la repisa de la chimenea 

cuando puso los botes de té en su sitio. El primero, des-

pués de dejar su carga, echó una mirada crítica por la 

habitación y con voz cascada gruñó:

–¿Cómo está ahí holgazaneando, y aún peor, cuando 

todos se han ido? Es usted una calamidad y no vale la 

pena hablar, nunca se corregirá de sus malas costum-

bres; pero se irá de cabeza al infierno, como su madre se 

fue antes que usted.
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Pensé por un momento que ese discurso iba dirigido 

a mí y, bastante furioso, me adelanté hacia el viejo cana-

lla con la intención de echarle a patadas, pero la señora 

Heathcliff me detuvo con su respuesta:

–¡Maldiciente y viejo hipócrita! –replicó–. ¿No temes 

que se te lleve el diablo en persona cuando pronuncias 

su nombre? Te advierto que si no dejas de provocarme le 

pediré que te rapte como un favor especial. Espera, mira, 

Joseph –continuó, cogiendo de un estante un libro largo 

y oscuro–. Te mostraré mis progresos en la Magia Negra, 

pronto sabré lo bastante como para ponerlo todo en cla-

ro. La vaca roja no se murió por casualidad y tus ataques 

de reuma no pueden considerarse gracias del cielo.

–¡Oh, es usted mala, muy mala! –jadeó el viejo–. 

¡Que el Señor nos libre de todo mal!

–No, réprobo, estás condenado. ¡Fuera de aquí o te 

haré daño de verdad! Haré de todos vosotros figuras de 

cera y arcilla, y al primero que pase los límites que yo 

marque, le… no diré lo que voy a hacer, ya lo veréis. 

¡Vete, te estoy mirando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus her-

mosos ojos, y Joseph, temblando de verdadero pavor, 

salió a toda velocidad, rezando y exclamando «mala» 

mientras se iba.

Pensé que su conducta estaba dictada por una especie 

de siniestro humorismo, y ahora que estábamos solos, 

traté de interesarla en mi angustia:

–Señora Heathcliff –le dije seriamente–, perdone que 

la moleste; me atrevo, porque, con esa cara, estoy segu-

ro de que no tiene más remedio que tener buen cora-

zón. Indíqueme algunos puntos de referencia por los 

que pueda reconocer el camino a mi casa, no tengo más 

idea de cómo puedo llegar allí que la que usted tiene de 

cómo llegar a Londres.
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–Tome usted el camino por donde ha venido –res-

pondió arrellanándose en una silla, con una vela y el li-

bro largo abierto ante ella–. Es un consejo breve, pero es 

el mejor que le puedo dar.

–Entonces, si usted se entera de que me han encon-

trado muerto en una charca o en un hoyo lleno de nie-

ve, ¿su conciencia no le susurrará que es, en parte, por 

su culpa?

–¿Por qué? Yo no le puedo acompañar. No me deja-

rían ir ni hasta el extremo de la tapia del jardín.

–Usted no. Sentiría mucho pedirle que cruzara el 

umbral por mi conveniencia en semejante noche. Lo 

que deseo es que me diga el camino, no que me lo mues-

tre, o bien que convenza al señor Heathcliff de que me 

dé un guía.

–¿Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo, 

¿cuál prefiere?

–¿No hay mozos en la granja?

–No, no hay nadie más.

–Entonces se deduce que me veo obligado a quedar-

me.

–Eso lo arregla usted con su huésped; yo no tengo 

nada que ver.

–Espero que le sirva de lección para no dar paseos im-

prudentes por estas montañas –gritó la dura voz de 

Heathcliff desde la puerta de la cocina–. En cuanto a que-

darse aquí, yo no tengo acomodo para visitantes, tendrá 

que compartir la cama con Hareton, o con Joseph, si se 

queda.

–Puedo dormir en una silla en esta habitación –repli-

qué.

–¡No, no!, un extraño es un extraño, sea rico o pobre. 

No me acomoda permitir que nadie ocupe la estancia 

mientras yo no estoy vigilando –dijo el grosero personaje.
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Con este insulto mi paciencia llegó a su fin. Proferí 

una expresión de enfado y, pasando delante de él de un 

empujón, me fui hacia el patio tropezándome con Earn-

shaw en mi carrera. Estaba tan oscuro que no veía por 

dónde salir y mientras daba vueltas por allí, oí otra 

muestra de la cortés conducta que se gastaban entre 

ellos. Al principio el joven parecía interesarse por mí:

–Iré con él hasta el parque –dijo.

–Irás con él al infierno –gritó su dueño, o cualquiera 

que fuera su parentesco–. ¿Quién va a cuidar de los ca-

ballos, eh?

–La vida de un hombre tiene más importancia que 

descuidar por una noche los caballos; alguien tiene que ir 

–murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo 

que esperaba.

–No porque tú lo mandes –replicó Hareton–. Si te in-

teresas por él, más vale que te calles.

–Entonces confío en que su espíritu te asalte y que el 

señor Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la 

Granja sea una ruina –contestó ella, tajante.

–Escuche, escuche, ¡les está maldiciendo! –murmuró 

Joseph, a quien yo me había dirigido.

Estaba sentado a corta distancia ordeñando las vacas 

a la luz de una linterna que cogí sin ceremonias y, di-

ciendo que la devolvería al día siguiente, corrí a la puer-

ta más cercana.

–¡Amo, amo, me roba la linterna! –gritó el viejo per-

siguiéndome–. ¡Eh, Gruñón! ¡Lobo! ¡Perros, a él, a él!

Al abrir el portillo, dos peludos monstruos se me arro-

jaron al cuello, tirándome al suelo y apagando la luz, 

mientras las risotadas conjuntas de Heathcliff y Hareton 

ponían el remate a mi cólera y humillación. Por fortuna, 

los animales parecían más dispuestos a estirar las patas, 

bostezar y menear los rabos que a devorarme vivo, pero 
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no iban a tolerar que me levantara, y tuve que quedarme 

tendido hasta que sus malévolos amos tuvieron a bien li-

berarme. Entonces, sin sombrero y temblando de ira, or-

dené a aquellos bellacos que me dejaran salir; si me rete-

nían un minuto más, era por su cuenta y riesgo, con 

algunas incoherentes amenazas de venganza que, en su 

indefinida y profunda virulencia, sonaban a Rey Lear.

Mi agitación fue tan violenta que me produjo una 

abundante hemorragia nasal, y Heathcliff seguía riéndo-

se, y yo echando pestes. No sé cómo hubiera acabado la 

escena si no hubiera habido allí una persona más razo-

nable que yo y más benévola que mi huésped. Se trataba 

de Zillah, la robusta ama de llaves, que salió al fin a pre-

guntar el porqué de aquel alboroto. Pensó que alguno de 

ellos me había puesto la mano encima y, no atreviéndo-

se a atacar a su amo, dirigió su artillería verbal contra el 

más joven de los truhanes:

–Bien, señor Earnshaw, me pregunto qué es lo próxi-

mo que va usted a hacer. ¿Vamos a asesinar a la gente en 

nuestra misma puerta? Ya veo que esta casa nunca me 

va a convenir… Miren al pobre chico, está casi ahogán-

dose. ¡Silencio, silencio! No pueden continuar así. Va-

mos, yo le curaré. Y ahora quietos.

Con estas palabras me echó de improviso por la nuca 

un jarro de agua helada y me metió en la cocina. El señor 

Heathcliff nos siguió, desapareciendo rápidamente su acci-

dental regocijo y volviendo a su acostumbrado mal humor.

Me encontraba muy mal, mareado y débil, por lo que 

me vi obligado, a la fuerza, a aceptar alojamiento bajo 

aquel techo. El amo dijo a Zillah que me diera un vaso 

de aguardiente, y pasó a una habitación interior. Mien-

tras ella se condolía conmigo de mi lamentable estado, y 

habiendo obedecido sus órdenes, con lo que me animé 

un poco, me condujo a la cama.
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