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Capitulo primero

1801

Acabo de llegar de una visita al duefio de mi casa, el soli-
tario vecino con el que voy a tener que lidiar. Es ésta en
verdad una hermosa region. No creo que me hubiera po-
dido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del todo
apartado del mundanal ruido. Es un perfecto paraiso para
misantropos, y el sefor Heathdliff y yo una pareja ideal
para compartir esta desolacién entre los dos. jQué hom-
bre mas extraordinario! Poco se podia imaginar lo que
simpatizaba con él cuando vi sus ojos negros esconderse
recelosos bajo sus cejas al acercarme a caballo y cuando
sus dedos se cobijaron con clara resolucién, cada vez mas
adentro, en su chaleco al anunciar mi nombre.

—¢:El senior Heathcliff? —dije.

Una inclinacién de cabeza fue su respuesta.

—El sefior Lockwood, su nuevo inquilino, sefior. Ten-
go el honor de visitarle lo antes posible después de mi
llegada, para expresarle mi esperanza de no haberle mo-
lestado con mi insistencia en solicitar la ocupacién de la
Granja de los Tordos. Supe ayer que usted pensaba...

—La Granja de los Tordos es mia, sefior -me interrum-
pioé con una mueca—, y no permito que nadie me moles-
te, silo puedo evitar... jPase!

Este pase lo pronuncié con los dientes apretados
como diciendo «vete al diablo». Ni siquiera la verja en
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que se apoyaba hizo ningiin movimiento que corres-
pondiera a sus palabras, y creo que fue esta circunstan-
cia la que me decidid a aceptar la invitacion: senti interés
por un hombre que parecia mas exageradamente reser-
vado que yo. Cuando vio que el pecho de mi caballo em-
pujaba con resolucién la verja, alargé la mano para
abrirla, y de mal humor, me precedié por el camino,
dando una voz al entrar en el patio:

—iJoseph, 1lévate el caballo del sefior Lockwood y
sube vino!

«Estos son todos los criados que tenemos, supongo»,
fue la reflexién que me sugirié la doble orden. «No me
extrana que la hierba crezca entre las losas y que el ga-
nado sea el inico que corte los setos.»

Joseph era un hombre mayor, mas aun, viejo; muy
viejo quizas, aunque sano y vigoroso.

—iDios nos valga! —dijo para si, en voz baja y de displi-
cente desagrado, mirdandome mientras al rostro con tan-
ta acritud que supuse, caritativamente, que debia nece-
sitar del auxilio divino para hacer la digestion y que esta
piadosa jaculatoria no tenia nada que ver con mi inespe-
rada visita.

Cumbres Borrascosas es la morada del senor Heath-
cliff. Borrascosas es un adjetivo muy local que describe la
agitacion atmosférica a que esta expuesto el lugar en
tiempo de tormenta. Debe haber, sin duda, alla arriba,
una ventilacion pura y saludable en todas las estacio-
nes; uno se imagina la fuerza del viento del norte cuan-
do sopla por encima del margen de la sierra, por la exce-
siva inclinacién de unos abetos enanos que hay al final
de la casa y por una hilera de flacos espinos que alargan
sus miembros en una sola direccién, como mendigando
la luz del sol. Por fortuna, el arquitecto tuvo la preven-
cién de construirla sélida; las angostas ventanas estan
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bien encajadas en el muro y los angulos protegidos por
grandes salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la
cantidad de esculturas grotescas esparcidas por la facha-
da, sobre todo en la puerta principal, en la que, entre
una marafa de grifos que se desmoronaban y nifios im-
pudicos, detecté la fecha «1500» y el nombre «Hareton
Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios y soli-
citado una breve historia del lugar al hurafio propietario,
pero su actitud en la puerta parecia pedirme que entrara
pronto o me fuera de una vez, y no quise agravar su im-
paciencia previamente a inspeccionar el santuario.

Un escalén nos condujo al cuarto de estar de la fami-
lia sin ningtn vestibulo o pasillo introductorios: aqui lo
llaman /a casa por excelencia; incluye en general la coci-
na y la sala, pero creo que en Cumbres Borrascosas la
cocina se ha visto obligada a retirarse a otra parte; por lo
menos yo percibi, como desde muy adentro, parloteos y
ruido de cacharros de cocina, y observé que no habia se-
nales de asar, hervir u hornear en la enorme chimenea,
ni brillo de cacerolas de cobre o escurridores de hojalata
en las paredes. Verdad es que un extremo de la estancia
reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor des-
de las hileras de enormes fuentes de peltre entremezcla-
das con jarras de plata, que ascendian, hilera sobre hile-
ra, en un enorme aparador de roble, hasta el mismo
techo. Este ultimo no habia sido revocado nunca, su
completa anatomia quedaba al desnudo ante la mirada
del observador, excepto donde la ocultaba un bastidor
de madera cargado de panes de avena, jamones apifia-
dos y piernas de vaca y carnero. Sobre la chimenea ha-
bia varias escopetas feas y viejas y un par de pistolas de
arzon y, a manera de adorno, tres botes de colores chillo-
nes colocados en la repisa. El suelo era liso, de piedra
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blanca; las sillas de respaldo alto, de forma anticuada,
pintadas de verde; una o dos —negras y pesadas— estaban
ocultas en la sombra. En un arco que se formaba bajo el
aparador reposaba una enorme perra de muestra de co-
lor rojizo oscuro, rodeada de un enjambre de cachorros
todos chillando, y otros perros se cobijaban por los rin-
cones. La vivienda y los muebles no tendrian nada de
extraordinario si hubieran pertenecido a un sencillo la-
brador nortefio de aire tenaz, de miembros fornidos re-
alzados por el calzén corto y las polainas. Tales indivi-
duos pueden verse sentados en su sillon, ante el vaso de
espumante cerveza sobre la mesa redonda, a cinco o seis
millas de distancia entre estas colinas, si se va a la hora
oportuna, después de comer. Pero el senor Heathcliff
ofrece un singular contraste con su vivienda y estilo de
vida. Es hombre de piel oscura, con aspecto agitanado;
en cuanto a traje y maneras un caballero, es decir, tan
caballero como tantos campesinos hacendados; algo des-
cuidado quizés, pero no mal parecido en su descuido,
porque tiene una figura derecha y distinguida, y un tan-
to taciturno. Es muy posible que haya quien le achaque
cierto orgullo grosero, pero hay dentro de mi una fibra
que simpatiza con él y que me dice que no hay tal cosa:
yo sé por instinto que su reserva procede de un rechazo
de la exhibicién espectacular de los sentimientos y de las
manifestaciones de mutuas amabilidades. Amara y odia-
rd con igual disimulo y considerara una impertinencia
ser amado u odiado a su vez. Pero no, corro demasiado,
le estoy concediendo a €l, con excesiva generosidad, mis
propias cualidades; el sefior Heathcliff puede tener razo-
nes muy distintas a las mias para no alargar su mano
cuando se encuentre un posible amigo. Confio en que
mi cardcter sea casi inico: mi querida madre acostum-
braba a decir que nunca tendria un hogar a mi gusto y
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ya el verano pasado demostré que era indigno de tal
cosa.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la
orilla del mar, conoci a la mas fascinante criatura, una
verdadera diosa a mis ojos mientras no se fijé6 en mi. Yo
nunca le declararé mi amor de palabra, pero, si los ojos
hablan, el mas idiota podia haber adivinado que estaba
loco por ella; me comprendi6 al fin y me miré a su vez
con la mas dulce de las miradas. ;Qué hice entonces? Lo
confieso con vergilienza: me encogi glacialmente dentro
de mi como un caracol; a cada mirada me encogia mas
adentro y con mas frio, hasta que, al final, la pobre ino-
cente llegé a dudar de sus propios sentidos y, abrumada
de confusién ante su supuesto error, persuadié a su
mama de levantar el campo. Por este curioso aspecto de
mi cardcter me he ganado la reputacién de ser delibera-
damente insensible. Cuan inmerecida es, s6lo yo lo pue-
do apreciar.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a
aquel hacia el que avanzaba mi casero. Intenté llenar un
intervalo de silencio acariciando a la canina madre que
habia dejado sus crias e, insidiosa como una loba, iba por
detras de mis piernas, con el morro fruncido y haciéndose
agua sus blancos dientes por lanzarme una dentellada. Mi
caricia provoco un grufiido largo y gutural.

—Seria mejor que dejara la perra en paz -rezongé al
unisono el sefior Heathcliff, reprimiendo con un punta-
pié mas crueles demostraciones—; no esta acostumbrada
a que se la mime, ni la tenemos para jugar.

Acercandose luego a una puerta lateral grit6 de nue-
vo:

—iJoseph!

Joseph murmuraba confusamente en las profundida-
des de la bodega, pero no daba sefnales de subir; enton-
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ces el amo se sumergio en su busca, dejandome vis a vis
con la brutal perra y un par de torvos perros pastores con
mucha pelambre que compartian con aquélla una celosa
vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin ninguna
gana de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé
quieto, pero imaginandome que no entenderian tacitos
insultos me permiti, desgraciadamente, guifiar y hacer
muecas al trio, pero alguno de los visajes de mi rostro
debid de irritar de tal manera a la dama que se enfurecié
de repente y salté a mis rodillas; la rechacé, apresuran-
dome a interponer la mesa entre los dos.

Este procedimiento alboroté todo el enjambre y me-
dia docena de diablos de cuatro patas, de varios tama-
nos y edades, salieron de ocultas guaridas hacia el cen-
tro comun. Senti que mis talones y los faldones de mi
casaca eran el especial objeto de ataque y, defendién-
dome de mis agresores mas grandes lo mas eficazmente
que pude con el atizador, me vi obligado a pedir a gritos
socorro de alguien de la casa para que restableciera la
paz. El sefior Heathcliff y su criado subieron los pelda-
nos de la bodega con flema vejatoria; no creo que se
movieran ni un segundo mas deprisa de lo normal, a
pesar de que la estancia era una verdadera tempestad
de pelea y aullidos. Por fortuna, una moradora de la
cocina se dio mas prisa; una mujer robusta con falda
recogida, brazos desnudos y mejillas encendidas, se
lanz6 entre nosotros blandiendo una sartén, y uso esta
arma y su lengua con tal resolucion, que la tormenta se
calmé como por encanto. Y s6lo quedaba ella, jadeante
como el mar después de un huracan, cuando su amo
entro en escena.

—¢Qué demonios pasa? —preguntd, mirdandome de tal
manera que apenas lo pude soportar después de tan in-
hospitalario trato.



—Eso, jqué demonios! -murmuré-. La piara de cerdos
endemoniados no pudieron tener peores espiritus que
estos animales suyos; seria lo mismo dejar a un forastero
con una manada de tigres.

—No se meten con quien no toca nada —observo, po-
niendo la botella delante de mi y colocando la mesa en su
sitio—. Hacen bien los perros en vigilar. ;Un vaso de vino?

—No, gracias.

—¢:Le han mordido?

-Si lo hubieran hecho habria dejado mi sello en el
responsable.

El semblante de Heathcliff se relajé en una especie de
sonrisa.

—Vamos, vamos —dijo—, estd usted alterado, beba un
poco de vino. Los huéspedes son tan extraordinaria-
mente raros en esta casa que ni yo ni mis perros, lo con-
fieso tranquilamente, sabemos apenas cémo recibirlos.
iA su salud, senor!

Me incliné y devolvi el brindis, empezando a compren-
der que seria tonto seguir de mal humor por los desmanes
de una jauria de perros de mala raza; ademas, me fastidiaba
continuar proporcionando diversién a mi costa a este tipo
cuyo humor habfa tomado tal giro. El —-probablemente in-
clinado por prudencia a considerar que era una locura
ofender a un buen inquilino- suavizé un poco su lacénico
estilo de rebanar los pronombres y verbos auxiliares, e in-
trodujo lo que él suponia podria ser un tema de interés
para mi: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi
actual lugar de retiro. Me parecié muy inteligente en los te-
mas que tratamos, y antes de irme a casa estaba tan anima-
do, que le prometi otra visita al dia siguiente.

Era evidente que él no deseaba que yo repitiera mi
intromisién. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable
que me siento comparado con él.
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Capitulo 2

La tarde de ayer se presentd fria y con niebla. Tenia me-
dio pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en lu-
gar de calarme por los brezos y el barro hacia Cumbres
Borrascosas. Al volver de comer, sin embargo (ndtese
que como entre las doce y la una; el ama de llaves, una
mujer con aspecto de matrona que tomé con la casa
como un anejo, no pudo, o no quiso, comprender mi de-
manda de que me sirviera a las cinco), al subir la escale-
ra con este perezoso proposito y entrar en la habitacion,
vi una criadita de rodillas, rodeada de escobas y de cubos
de carbén y levantando un polvo infernal al apagar las
brasas con montones de ceniza. Este espectdculo me
eché para atrds inmediatamente, cogi el sombrero v,
después de cuatro millas de caminata, llegué a la verja
del jardin de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los
primeros y ligeros copos de una nevada.

En aquella desolada cima la tierra estaba dura por
una escarcha negra, y el aire me hizo tiritar de pies a ca-
beza. Siendo incapaz de quitar la cadena, salté por enci-
ma y, corriendo por el camino empedrado y bordeado de
dispersos arbustos de grosella, llamé en vano a la puerta
para que me abrieran, hasta que me escocieron los nudi-
llos y ladraron los perros.

«jMiserables habitantes de esta casa —dije para mis
adentros—, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros
semejantes por vuestra brutal falta de hospitalidad! Por
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lo menos yo no tendria las puertas cerradas por el dia.
No importa, entraré». Con esta resoluciéon agarré la al-
daba y la sacudi con fuerza. Joseph, el de la cara avina-
grada, asom¢ la cabeza por una ventana redonda del
granero.

—:Qué quiere? —grit6—. El amo estd abajo, en el co-
rral; dé la vuelta al granero si quiere hablar con él.

—¢No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité,
respondiendo.

—No hay nadie mas que la sefiora y ella no abrira
aunque siga usted haciendo ese espantoso ruido hasta la
noche.

—:Por qué? ;No puede usted decirle quién soy, Jo-
seph?

-Yo no, no quiero meterme en eso -murmuro la ca-
beza, desapareciendo.

La nieve empez6 a caer espesa. Cogi de nuevo la al-
daba para intentarlo una vez mas, cuando un joven en
mangas de camisa, con una horquilla al hombro, apare-
ci6 por detras del patio. Me indicé a gritos que le siguiera
y, después de atravesar un lavadero y un espacio enlosa-
do donde habia la carbonera, una bomba y el palomar,
llegamos por fin a la estancia amplia, caliente y alegre en
la que fui recibido la primera vez. Resplandecia con en-
canto el fulgor de un inmenso fuego de carbén, turba y
lena, y cerca de la mesa, preparada para una abundante
cena, me complacié descubrir a la «sefiora», persona
cuya existencia no habia previamente sospechado.

Saludé y esperé, pensando que me invitaria a tomar
asiento. Me miré recostandose en su silla, y permanecio
inmoévil y muda.

—iMal tiempo! —dije-. Me temo que la puerta pague
las consecuencias de la calma con que atienden sus cria-
dos: me costé mucho trabajo hacerme oir.
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No despego6 los labios. La miré fijamente y me mird
también, o por lo menos tenia los ojos fijos en mi de una
manera fria, indiferente, en extremo embarazosa y desa-
gradable.

—Siéntese —dijo el joven bruscamente—, pronto vendra.

Obeded, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se
dignd, en esta segunda visita, mover la punta del rabo
en senal de que me reconocia.

—iHermoso animal! —volvi a hablar-. ;Piensa usted
deshacerse de las crias?

—No son mias —contest6 la amable anfitriona de una
manera aiin mas molesta que hubiera respondido el
mismo Heathcliff.

—:Entonces sus favoritos estan entre éstos? —conti-
nué, volviéndome a un almohadén de color oscuro lle-
no de algo que parecian gatos.

—iVaya unos favoritos! —observé con desdén.

Por desgracia, aquello era un montén de conejos
muertos. Tosi otra vez y me acerqué a la lumbre repi-
tiendo mi comentario sobre la inclemencia de la tarde.

—No debia usted haber salido —dijo, levantandose y
alcanzando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posiciéon anterior la dejaba en la sombra, pero
ahora tuve una vision clara de su aspecto y fisonomia.
Era esbelta y al parecer apenas habia pasado la adoles-
cencia; tenia una admirable figura y la mas preciosa cari-
ta que nunca tuve el gusto de mirar; facciones menudas
y muy bonitas; rizos rubios, mas bien dorados, cafan
sueltos sobre su delicado cuello, y los ojos, si hubieran
tenido una expresion agradable, hubieran sido irresisti-
bles. Por fortuna para mi susceptible corazon, el tnico
sentimiento que expresaban vacilaba entre el desprecio
y una especie de desesperacion que no era natural des-
cubrir en tales 0jos.



Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ade-
man de ayudarla y se volvio hacia mi como un avaro se
hubiera vuelto hacia alguien que hubiera intentado ayu-
darle a contar su dinero:

—No necesito su ayuda —salt6—. Los puedo coger sola.

—Usted perdone —me apresuré a contestar.

—¢:EBsta usted invitado al té? —pregunto, atandose un
delantal sobre el pulcro vestido negro y sosteniendo una
cucharada de hojas sobre la tetera.

—Tendré mucho gusto en tomar una taza —contesté.

—¢Esta usted invitado? —repiti6.

—No —dije medio sonriendo-. Usted es la persona mas
apropiada para invitarme.

Volvié a echar el té, cuchara y todo, en la lata, y vol-
vi6 a ocupar su silla favorita con el cefio fruncido y su la-
bio inferior prominente como el de un nifio a punto de
llorar.

Entretanto, el joven se habia echado encima una
chaqueta muy ajada e, irguiéndose ante la lumbre, me
mird de reojo de la misma manera que si hubiera habi-
do entre nosotros alguna mortal querella que vengar.
Empecé a dudar si serfa un criado o no. Su vestimenta
y su habla eran zafias y del todo privadas de esa supe-
rioridad evidente en el senor y la senora Heathcliff; sus
abundantes rizos castafios eran bastos y descuidados,
sus patillas se extendian hirsutas por su rostro y sus
manos estaban curtidas como las de un vulgar labrador.
Su aire, sin embargo, era desenvuelto, casi altanero, y
no mostraba ninguna diligencia doméstica para ayudar
a la sefiora de la casa. A falta de pruebas claras de su
condicién, me parecié lo mejor abstenerme de reparar
en su curiosa conducta, y a los cinco minutos la llegada
de Heathcliff me alivié, hasta cierto punto, de mi incé-
moda situacion.



—Ya ve usted, he venido segtin le prometi —exclamé
fingiéndome alegre—, y me temo que el tiempo me de-
tenga media hora, si usted puede darme cobijo este rato.

—¢:Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blan-
cos copos—. Me extrafla que haya escogido lo mas fuerte
de una nevada para andar por ahi. ;(No sabe usted que
corre el peligro de perderse por estas tierras pantanosas?
Personas familiarizadas con estos paramos pierden a me-
nudo la pista en noches como ésta, y le puedo asegurar
que no hay posibilidad de cambio de momento.

—Quizas podria conseguir un guia de entre sus mozos
y que se quedara en la Granja hasta mafiana. ¢Puede us-
ted disponer de uno?

—No, no puedo.

—Ah, claro. Bueno, tendré entonces que confiar en
mi propia sagacidad.

—jHum!

—¢Vas a hacer el té? —pregunt6 el de la chaqueta rai-
da, pasando su feroz mirada de mi a la joven.

—¢Va él a tomar té? —preguntd ésta dirigiéndose a
Heathcliff.

—Preparalo, ¢quieres? —fue la respuesta, pronunciada
tan barbaramente que me sobresaltd. El tono en que es-
tas palabras fueron dichas mostraba un auténtico mal
caracter; ya no me senti inclinado a seguir llamando a
Heathcliff un hombre extraordinario. Terminados los
preparativos me invit6 diciendo:

»Ya, sefior, acerque su silla.

Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la
mesa; un austero silencio reindé mientras tomabamos
nuestro refrigerio.

Pensé que, ya que el nublado era por culpa mia, tenia
que hacer un esfuerzo por disiparlo. No podia ser que to-
dos los dias estuvieran tan irascibles y taciturnos, y era
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imposible, por muy mal genio que tuvieran, que aquel
mal humor general fuera su talante acostumbrado.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar
una taza y recibir otra—, es curioso cémo la costumbre
puede moldear nuestros gustos y nuestras ideas. Mucha
gente no podria imaginar que existe felicidad en una
vida tan apartada del mundo como la que usted lleva,
sefior Heathcliff. Sin embargo, me atreveria a decir que
rodeado de su familia, y con su amable esposa como an-
gel tutelar de su hogar y de su corazon...

—iMi amable esposa! —interrumpié con una expresion
de sarcasmo casi diabdlica—. ;Dénde estd mi amable es-
posa?

—Si, la senora Heathcliff, quiero decir.

—Bien, si, usted querrd indicar que su espiritu ha
adoptado el papel de dngel tutelar y custodia los bienes
de Cumbres Borrascosas, aun cuando su cuerpo haya
desaparecido. ¢No es eso0?

Déndome cuenta de mi desatino, intenté remediarlo.
Podia haber visto que habia demasiada diferencia de
edad entre uno y otro para que pudieran ser marido y
mujer. El podria tener cuarenta afios, época de vigor
mental en la que los hombres rara vez acarician la enga-
fosa ilusién de que las muchachas se casen con ellos por
amor; este sueno esta reservado sélo para solaz de nues-
tros anos de decadencia. Ella no representaba mas de
diecisiete.

Entonces me asalté una brillante idea: «El patan que
esta a mi lado, que bebe el té en tazén y come el pan con
las manos sucias, debe de ser su marido: Heathcliff hijo,
por supuesto. He aqui las consecuencias de enterrarse en
vida; se ha echado en brazos de este rustico por pura ig-
norancia de que existen personas mejores. jQué lastima!
Tengo que tener cuidado de que por mi causa no lamen-
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te su eleccion». Esta tltima reflexion podria parecer va-
nidosa, pero no lo era. Mi vecino me resultaba casi re-
pugnante y sabia por experiencia que yo era bastante
atractivo.

—La sefiora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, co-
rroborando mi sospecha. Y le dirigi6 al hablar una mira-
da muy especial, una mirada de odio, a no ser que tenga
un conjunto de musculos faciales tan perversos que no
interpreten, como los de todo el mundo, el lenguaje de
su alma.

—iAh, claro, ahora lo veo! jUsted es el feliz poseedor de
esa hada benéfica! —observé, volviéndome a mi vecino.

Esto atin fue peor; el joven enrojecio y cerré los pu-
fios con toda la apariencia de sopesar una agresion, pero
al poco rato pareci6 reflexionar y apacigué la tormenta
con una brutal maldicién dirigida a mi, de la que, sin
embargo, procuré no enterarme.

—Es usted desafortunado en sus conjeturas, sefilor —ob-
servOo mi huésped—. Ninguno de nosotros tiene el privile-
gio de poseer a su hada buena; su marido murié. Dije
que era mi nuera, por lo tanto debié haberse casado con
mi hijo.

-Y este joven es...

—No es mi hijo, por supuesto.

Heathcliff sonri6 de nuevo como si hubiera sido una
broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de
aquel oso.

—-Mi nombre es Hareton Earnshaw -refunfufié el
otro-y le aconsejo que lo respete.

—No he mostrado falta de respeto —fue mi respuesta,
riéndome para mis adentros de la dignidad con que se
presentaba a si mismo.

Fijo en mi sus ojos mas tiempo del que yo estaba dis-
puesto a devolverle la mirada, por miedo a que me en-
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trara la tentacion de darle de bofetadas o de echarme a
reir. Empecé a sentirme, sin lugar a dudas, desplazado
en ese agradable circulo familiar. La ligubre atmosfera
espiritual sobrepasé, y aun neutralizé, el bienestar fisico
que me rodeaba, y resolvi ser cauto de aventurarme bajo
aquel techo una tercera vez.

Terminada la colaciéon, como nadie pronunciaba una
palabra de sociable coloquio, me acerqué a una ventana
para ver qué tiempo hacia. Vi un espectaculo tristisimo:
una noche oscura que caia prematuramente, y los mon-
tes y cielo mezclados en un violento torbellino de viento
y nieve espesa.

—Me parece imposible llegar a casa ahora sin un guia
-no pude menos de decir-. Los caminos estaran ya se-
pultados v, si estuvieran descubiertos, apenas podria dis-
tinguir un paso hacia adelante.

—Hareton, llévate esa docena de ovejas al porche del
granero. Las cubrira la nieve si las dejamos en el redil toda
la noche, y ponles un tablén delante —dijo Heathcliff.

—:Qué debo hacer? —continué con creciente irrita-
cién.

No hubo respuesta a mi pregunta y, mirando a mi al-
rededor, vi s6lo a Joseph que traia un cubo lleno de co-
mida para los perros, y a la sefiora Heathcliff, inclinada
sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un pufado
de fésforos que habia caido de la repisa de la chimenea
cuando puso los botes de té en su sitio. El primero, des-
pués de dejar su carga, eché una mirada critica por la
habitacién y con voz cascada gruiié:

—¢Coémo estd ahi holgazaneando, y atin peor, cuando
todos se han ido? Es usted una calamidad y no vale la
pena hablar, nunca se corregira de sus malas costum-
bres; pero se ird de cabeza al infierno, como su madre se
fue antes que usted.



Pensé por un momento que ese discurso iba dirigido
a mi y, bastante furioso, me adelanté hacia el viejo cana-
lla con la intencién de echarle a patadas, pero la sefiora
Heathdliff me detuvo con su respuesta:

—iMaldiciente y viejo hipdcrita! —replic6-. ;No temes
que se te lleve el diablo en persona cuando pronuncias
su nombre? Te advierto que si no dejas de provocarme le
pediré que te rapte como un favor especial. Espera, mira,
Joseph —continud, cogiendo de un estante un libro largo
y oscuro—. Te mostraré mis progresos en la Magia Negra,
pronto sabré lo bastante como para ponerlo todo en cla-
ro. La vaca roja no se murio por casualidad y tus ataques
de reuma no pueden considerarse gracias del cielo.

—iOh, es usted mala, muy mala! —jade6 el viejo—.
iQue el Senor nos libre de todo mal!

—No, réprobo, estds condenado. jFuera de aqui o te
haré dafio de verdad! Haré de todos vosotros figuras de
cera y arcilla, y al primero que pase los limites que yo
marque, le... no diré lo que voy a hacer, ya lo veréis.
iVete, te estoy mirando!

La brujita puso una burlona malignidad en sus her-
mosos ojos, y Joseph, temblando de verdadero pavor,
salié a toda velocidad, rezando y exclamando «mala»
mientras se iba.

Pensé que su conducta estaba dictada por una especie
de siniestro humorismo, y ahora que estabamos solos,
traté de interesarla en mi angustia:

—Sefiora Heathdliff —le dije seriamente—, perdone que
la moleste; me atrevo, porque, con esa cara, estoy segu-
ro de que no tiene mas remedio que tener buen cora-
z6m. Indiqueme algunos puntos de referencia por los
que pueda reconocer el camino a mi casa, no tengo mas
idea de como puedo llegar alli que la que usted tiene de
como llegar a Londres.



—Tome usted el camino por donde ha venido -res-
pondié arrellanandose en una silla, con una vela y el li-
bro largo abierto ante ella—. Es un consejo breve, pero es
el mejor que le puedo dar.

—Entonces, si usted se entera de que me han encon-
trado muerto en una charca o en un hoyo lleno de nie-
ve, ¢su conciencia no le susurrara que es, en parte, por
su culpa?

—¢Por qué? Yo no le puedo acompaniar. No me deja-
rian ir ni hasta el extremo de la tapia del jardin.

—-Usted no. Sentiria mucho pedirle que cruzara el
umbral por mi conveniencia en semejante noche. Lo
que deseo es que me diga el camino, no que me lo mues-
tre, o bien que convenza al sefior Heathcliff de que me
dé un guia.

—;Quién? Estamos él, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo,
ccudl prefiere?

—¢No hay mozos en la granja?

—-No, no hay nadie mas.

—Entonces se deduce que me veo obligado a quedar-
me.

—Eso lo arregla usted con su huésped; yo no tengo
nada que ver.

—Espero que le sirva de leccién para no dar paseos im-
prudentes por estas montafias —grité la dura voz de
Heathcliff desde la puerta de la cocina—. En cuanto a que-
darse aqui, yo no tengo acomodo para visitantes, tendra
que compartir la cama con Hareton, o con Joseph, si se
queda.

—Puedo dormir en una silla en esta habitacion —repli-
qué.

—iNo, no!, un extrafio es un extrano, sea rico o pobre.
No me acomoda permitir que nadie ocupe la estancia
mientras yo no estoy vigilando —dijo el grosero personaje.
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Con este insulto mi paciencia llegé a su fin. Proferi
una expresion de enfado y, pasando delante de él de un
empujon, me fui hacia el patio tropezdandome con Earn-
shaw en mi carrera. Estaba tan oscuro que no veia por
donde salir y mientras daba vueltas por alli, oi otra
muestra de la cortés conducta que se gastaban entre
ellos. Al principio el joven parecia interesarse por mi:

—Iré con €l hasta el parque —dijo.

—Iras con él al infierno —grit6 su duefio, o cualquiera
que fuera su parentesco—. ;/Quién va a cuidar de los ca-
ballos, eh?

—La vida de un hombre tiene mas importancia que
descuidar por una noche los caballos; alguien tiene que ir
—murmurd la sefiora Heathcliff, mas amablemente de lo
que esperaba.

—No porque tt lo mandes -replicé Hareton-. Si te in-
teresas por él, mas vale que te calles.

—Entonces confio en que su espiritu te asalte y que el
sefior Heathcliff no tenga otro inquilino hasta que la
Granja sea una ruina —contesto ella, tajante.

—Escuche, escuche, jles estd maldiciendo! -murmurd
Joseph, a quien yo me habia dirigido.

Estaba sentado a corta distancia ordeniando las vacas
a la luz de una linterna que cogi sin ceremonias y, di-
ciendo que la devolveria al dia siguiente, corri a la puer-
ta mas cercana.

—i{Amo, amo, me roba la linterna! —grit6 el viejo per-
siguiéndome-. {Eh, Gruiion! jLobo! {Perros, a €él, a él!

Al abrir el portillo, dos peludos monstruos se me arro-
jaron al cuello, tiraindome al suelo y apagando la luz,
mientras las risotadas conjuntas de Heathcliff y Hareton
ponian el remate a mi célera y humillacion. Por fortuna,
los animales parecian mdés dispuestos a estirar las patas,
bostezar y menear los rabos que a devorarme vivo, pero
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no iban a tolerar que me levantara, y tuve que quedarme
tendido hasta que sus malévolos amos tuvieron a bien li-
berarme. Entonces, sin sombrero y temblando de ira, or-
dené a aquellos bellacos que me dejaran salir; si me rete-
nian un minuto m4s, era por su cuenta y riesgo, con
algunas incoherentes amenazas de venganza que, en su
indefinida y profunda virulencia, sonaban a Rey Lear.

Mi agitacion fue tan violenta que me produjo una
abundante hemorragia nasal, y Heathcliff seguia riéndo-
se, y yo echando pestes. No sé como hubiera acabado la
escena si no hubiera habido alli una persona mas razo-
nable que yo y mas benévola que mi huésped. Se trataba
de Zillah, la robusta ama de llaves, que sali6 al fin a pre-
guntar el porqué de aquel alboroto. Pensé que alguno de
ellos me habia puesto la mano encima y, no atreviéndo-
se a atacar a su amo, dirigié su artilleria verbal contra el
mas joven de los truhanes:

—Bien, sefior Earnshaw, me pregunto qué es lo proxi-
mo que va usted a hacer. ; Vamos a asesinar a la gente en
nuestra misma puerta? Ya veo que esta casa nunca me
va a convenir... Miren al pobre chico, esta casi ahogan-
dose. jSilencio, silencio! No pueden continuar asi. Va-
mos, yo le curaré. Y ahora quietos.

Con estas palabras me ech6 de improviso por la nuca
un jarro de agua helada y me meti6 en la cocina. El sefior
Heathdliff nos siguié, desapareciendo rapidamente su acci-
dental regocijo y volviendo a su acostumbrado mal humor.

Me encontraba muy mal, mareado y débil, por lo que
me vi obligado, a la fuerza, a aceptar alojamiento bajo
aquel techo. El amo dijo a Zillah que me diera un vaso
de aguardiente, y pas6 a una habitacién interior. Mien-
tras ella se condolia conmigo de mi lamentable estado, y
habiendo obedecido sus 6rdenes, con lo que me animé
un poco, me condujo a la cama.
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