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A tutte voi che siete Lina Poletti

lo que significa: a todas las que sois Lina Poletti





Los problemas de Albertine son (desde el punto 

de vista del narrador)

1. mentir

2. lesbianismo

Y desde el punto de vista de Albertine

1. estar prisionera en la casa del narrador

Anne Carson, Albertine
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PRÓLOGO

Safo, circa 630 a. C.

Lo primero que hicimos fue cambiarnos de nombre. Noso-

tras íbamos a convertirnos en Safo.

¿Quién fue Safo? Nadie lo supo, pero tuvo una isla. Se 

adornaba con guirnaldas de chicas. Podía sentarse a cenar 

y mirar con franqueza a la mujer que amaba, por infeliz que 

fuera. Cuando cantaba, todo el mundo lo decía, era como 

si una tarde a la orilla de un río te hundieras en el musgo y 

el cielo se derramara sobre ti. Todos sus poemas eran can-

ciones.

Leímos a Safo en la escuela, en clases consagradas a ense-

ñar nada más que la métrica del verso. De entre nuestros 

maestros, poquísimos pudieron imaginar que nos estaban 

inundando las venas de casia y de mirra. Con sus voces áspe-

ras seguían explicando el aoristo mientras que sentíamos, 

dentro de nosotras, tiritar en la luz las hojas de los árboles, y 

todo salpicado de sol, todo tembloroso.
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Éramos tan jóvenes que por aquel entonces no nos había-
mos encontrado. En los jardines traseros leíamos todo lo que 
podíamos y nos manchábamos los vestidos de barro y de re-
sina de pino. A algunas, nuestras familias nos enviaron a 
 remotos colegios para que nos refinaran y pudiéramos así al-
canzar el desenlace apropiado. Pero no era ese nuestro 
desenlace. Apenas si fue nuestro comienzo. Cada una se re-
creaba en su propio entorno, buscando en los fragmentos de 
poemas palabras para decir qué podía ser esto, este senti-
miento que Safo llamaba aithussomenon, el modo en que las 
hojas se mueven cuando no las toca otra cosa que el sol de 
mediodía.

En aquella época no teníamos nombre, y por ello apre-
ciábamos cada palabra sin que nos importara cuántos siglos 
llevaba muerta. Al leer sobre los ritos nocturnos de las pan-

nuchides nos desvelábamos la noche entera; el exilio de Safo 
en Sicilia hizo que girásemos nuestra vista hacia el mar. Co-
menzamos a escribir odas a las flores del trébol y al arrebol 
de las manzanas o a pintar sobre lienzos que volvíamos de 
cara a la pared al menor ruido de pasos. Una mirada de sos-
layo, una media sonrisa, una mano que reposaba en nuestro 
brazo justo por encima del codo: no guardábamos aún en la 
memoria los versos para tales situaciones. O quedaban sola-
mente fragmentos de los versos que hubiéramos podido 
aportar, en cualquier caso. De los nueve libros de poemas 
que Safo escribió sobreviven meros jirones de sus dáctilos, 
como en el fragmento 24 C: vivimos / ... lo contrario / ... de-

safiante.
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UNO

Cordula Poletti, nacida en 1885

Cordula Poletti había nacido dentro de un linaje de herma-

nas que no la comprendían. Desde sus más tempranos días 

sintió atracción por los rincones extremos de la casa: el áti-

co, la balconada, la ventana trasera que rozaban las ramas de 

un pino. El día de su bautizo se liberó de las mantillas que la 

envolvían y gateó por la nave de la iglesia. Fue imposible re-

tener fajada a Cordula el tiempo necesario para darle un 

nombre.

Cordula Poletti, circa 1896

Siempre que podía sacaba una cartilla de latín de la Bibliote-

ca Classense e iba a sentarse en un árbol cercano al cemente-

rio. La llamaban en casa: ¡Cordula, Cordula!, y nadie res-

pondía. Cuando encontraba las faldas de Cordula tiradas 
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por el suelo, la madre no ocultaba su desesperanza sobre sus 

posibles pretendientes futuros. ¿Qué ciudadano biempen-

sante de Rávena querría desposar a una joven que se encara-

maba a los árboles en paños menores? Su madre preguntaba 

por ella: ¿Cordula? ¿Cordula? Pero en la casa no había nadie 

que pudiera responder a esa pregunta.

X, 1883

Dos años antes del bautizo de Cordula, Guglielmo Cantarano 

publicó su estudio sobre X, una italiana de veintitrés años. X, 

de salud excelente, pasaba silbando por las calles y hacía feliz 

a una cascada de novias. Incluso Cantarano, que desaproba-

ba a X, tenía que admitir que era jovial y generosa. X sabía 

arrimar el hombro sin quejarse, hacía rugir de risa a todo un 

salón. No se trataba de eso. Se trataba de que X no era. X no 

era un ama de casa bien dispuesta. X permanecía impasible 

ante los bebés que berreaban, no quería vestir faldas que le 

estorbaran el paso, no sentía deseos de que la persiguiera el 

aliento ardiente de los hombres jóvenes, no acertaba a disfru-

tar de las tareas domésticas y no albergaba ni rastro de la mo-

destia decorosa propia de la virginidad. Fuera X lo que fuera, 

escribió Cantarano, tenía que ser evitado a toda costa.

Así que a X se la encerró en un asilo y se aleccionó a las 

madres italianas para que observaran los indicios de la des-

viación de sus hijas. Incluso las que tenían pechos normales, 

advertía Cantarano, podían acabar siendo como X, cuyos ge-

nitales de apariencia normalizada no impidieron su intento 

de prenderle fuego, una noche a muy altas horas, a la casa fa-

miliar.



15

C— Poletti, circa 1897

Acalló las voces insistentes de su familia en el interior de la 

casa y se subió a su árbol. Desde su remanso de hojas con-

templaba el cementerio. Las sepulturas de los poetas se mos-

traban coronadas de laurel y grabadas con versos gloriosos, 

mientras que las tumbas de la gente común enumeraban 

como únicos logros los nombres de los hijos fabricados o una 

afligida esposa. Tantas muertas a la hora del parto, observó, 

y tan pocas en naufragios.

Su mente era una maraña de odas líricas y verbos sin con-

jugar. Cada verso de Ovidio exigía desenredar qué objeto re-

cibía la acción y de quién era la mano valiente que la cum-

plía. Cada epíteto, si se rastreaba hasta su fuente, revelaba lo 

divino moviéndose entre los bastidores de la vida humana: 

en su árbol había un gran murmullo de dioses, de búhos, de 

serpientes aladas. En cuanto terminaba su cartilla de latín se-

guía con el griego. Se quedaba despierta hasta muy tarde, 

venturosamente tarde. Era evidente que ella no era Cordula 

en absoluto.

Lina Poletti, circa 1899

A finales del siglo cambió de nombre. «Cordula» le sonaba 

en cierto modo a un manojo de cuerdas. «Lina» era una línea 

veloz y pulcra, una mano que roza una fila de botones. Sería 

Lina la que leería a Safo.

Lina vivía con su familia en la Vía Ratazzi, no muy lejos 

de la tumba de Dante. Una tumba es un lugar muerto en el 

suelo. Hay una roca en su cúspide, cubierta de leves mellas 
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que son palabras. Lina se desveló escribiendo hasta muy tar-

de versos para la tumba. No dedicados al propio Dante, que 

ya estaba muerto desde 1321, sino a las incisiones que las pa-

labras hacen sobre las sustancias inmutables.

Esto sucedía muchos años antes de que supiéramos de 

Lina Poletti. En su infancia vivía sola, con las constelaciones 

del cielo de la noche como solas compañeras. El estribillo re-

sonaba en su casa: ¡Cordula! ¡Cordula!, pero Lina escucha-

ba solamente el silencio de los astros. Finalmente aprendería 

a traducir a Safo sin ayuda de diccionario. Descubriría que 

era una de nosotras. Pero en esos años resultó ser un gran 

milagro que Lina, a diferencia de X, no le prendiera fuego a 

la casa familiar.

Lina Poletti, circa 1900

Con la mudanza de siglo, Lina Poletti sobrepasó a sus com-

pañeras en las asignaturas clásicas, desde la declamación has-

ta el modo elegíaco. Además, se mantenía distante cuando 

las emparejaban para caminar a casa o se pasaban unas a 

otras apuntes de versos groseros. Lina marchaba sola a la Bi-

blioteca Classense y tomaba nota de los variados usos del 

caso genitivo.

El genitivo es un caso que expresa relaciones entre sus-

tantivos. A menudo el genitivo se identifica como «posesi-

vo», como si el único modo en el que un nombre pudiera 

estar con otro fuera apropiándose de él ávidamente. Pero 

existe también, de hecho, el genitivo «de memoria»: allí 

donde un nombre está pensando en otro, rehusando ol-

vidarla.
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Safo, fragmentos 105 A y 105 B

Safo escribe sobre muchas chicas: sobre las dóciles que se 

 recogen con modestia el cabello, sobre las que resplandecen 

como el oro y marchan de buen grado hacia el tálamo nup-

cial y sobre aquellas que como el jacinto en la montaña los 

pastores / con sus pies pisotean. Un libro entero de Safo con-

tenía canciones de boda; como el jacinto en la montaña, nin-

guna ha sobrevivido.

A la joven que deseaba evitar que la pisotearan los pies de 

los hombres, Safo le recomienda la más lejana rama del árbol 

más alto. Siempre existen esas pocas de comportamiento in-

habitual que, apunta Safo, los cosechadores olvidaron / no, no 

la olvidaron: fueron incapaces de alcanzarla.

El padre de Lina se había labrado un modo de vida 

 vendiendo vasijas de barro. Con cuatro hijas que mantener, 

consideró la urgencia de sus casamientos como un trueque 

de géneros de mercería. Una prole tal de hijas era ya una 

carga en sí, y no había mercado para niñas que no fueran 

dóciles.

Cada vez que su madre la llamaba, ¡Cordula, Cordula!, 

para que bordara el ajuar de paños de su dote, Lina andaba 

por cualquier sitio: o estaba llegando justo al final de su pri-

mera cartilla de griego o se había instalado en un rincón re-

moto de la Biblioteca Classense o desde la ventana trasera se 

había sumergido entre la fronda del pino para leer poemas 

de otro siglo menos embozado en tantas telas.

Sabríamos pintar a Lina en esos años: sus botas altas y 

abotonadas, sus citas llenas de erudición. Por encima de sus 

botas casi no parecía que llevase faldas. Lina Poletti era así, 

sabía hacer que cosas visibles parecieran insignificantes y 
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poco dignas de atención. Tuvo sus propios métodos para es-

capar del siglo.

Safo, fragmento 2

Un poema clético es una invocación, un himno a la vez que 

una súplica. Se inclina con una reverencia ante lo divino, 

siempre centelleante en mil facetas, y al mismo tiempo lo in-

terpela para preguntar: ¿Cuándo vas a llegar? ¿Por qué tu 

resplandor dista tanto de mis ojos? Dejas caer tus gotas a tra-

vés de las ramas cuando dormito junto a las raíces. Te derra-

mas como luz en la tarde y sin embargo te sigues demorando 

en no sé qué lugar, fuera del día.

Al invocar a alguien que es permanente pero que, aun así, 

se le ha de llamar urgentemente, desde una gran distancia, es 

cuando Safo recurre al término aithussomenon, ese temblar 

brillante de las hojas en el instante de la anticipación. Una 

poeta está viviendo siempre en tiempo clético, sea cual sea su 

siglo. Está invocando, está esperando. Se recuesta a la som-

bra del futuro y entresueña entre sus raíces. Su caso es el ge-

nitivo de memoria.

Lina Poletti, circa 1905

Lina Poletti luchó por ocupar una silla en la biblioteca. Lu-

chó por fumar en el  Caffè Roma-Risorgimento. Luchó por 

frecuentar tertulias literarias por las noches. Anudaba su cor-

bata con dedos enérgicos y se exponía en público, una vez y 

otra, a las murmuraciones en la plaza Vittorio Emanuele II.
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Se marchó, en contra de los deseos de su familia, a la Uni-

versidad de Bolonia. Estudió bajo el magisterio del aprecia-

do poeta Giovanni Pascoli, que quedó sorprendido al descu-

brirla allí. La miraba de modo penetrante, aunque ella se 

sentaba resueltamente en la primera fila del aula con su plu-

ma preparada. No había muchas mujeres que desearan es-

cribir una tesis acerca de la poesía de Carducci. La gente 

siempre decía lo mismo sobre Lina Poletti: que estaban sor-

prendidos de encontrársela allí y que no había muchas como 

ella. Tenía ciertamente unos ojos llamativos, con cercos dora-

dos alrededor de las pupilas. Parecía volátil, alquímica. Algo 

podía relampaguear a través de ella y cambiarlo todo. Como 

Sibilla Aleramo contaría más tarde, Lina era una ola violenta 

y luminosa.
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DOS

Rina Faccio, nacida en 1876

De niña, Rina Faccio vivía en Porto Civitanova y hacía todo 

lo que se le mandaba hacer. Su padre le dijo que tra bajara en 

la sección de contabilidad de la fábrica y ella lo aceptó. Tenía 

doce años, era obediente, su melena era larga y oscura.

En la fábrica se producían botellas de vidrio, millares a 

diario, que teñían el aire con un humo ferroso. Rina se encar-

gaba de las cantidades, de cuánto sulfato de sodio se acarrea-

ba hasta el horno sobre los hombros de cuántos portantini, 

los chicos que trabajaban ocho horas por un salario de una 

lira. No había escuela en Civitanova, así que Rina intentó ins-

truirse a sí misma sobre cómo dar cuenta de todo esto.

Rina Faccio, 1889

En 1889 la madre de Rina le dijo, sin palabras, algo que nun-

ca olvidaría. Estaba de pie en la ventana, mirando al exterior, 
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con un vestido blanco que pendía de sus hombros. Entonces, 

su madre, de repente, salió por la ventana. Se desplomó 

arrastrando el vestido como un trozo de papel. El cuerpo ate-

rrizó dos plantas más abajo, plegado de una mala manera. 

Esto era lo que la madre de Rina Faccio tenía que decirle.

Nira y Reseda, 1892

«Nira» fue el primer cambio de nombre que hizo Rina. Que-

ría escribir en periódicos locales de provincia, pero tenía 

miedo de que la descubriera su padre.

Cuando Rina Faccio llegó a los quince, maduró dejándo-

se de anagramas. Escogió «Reseda» como nombre porque le 

recordaba el de recita, un verbo para actrices: significa «ac-

túa en su papel, recita su parte». Cuando su padre despotri-

caba en el salón contra las opiniones de «esas desvergonza-

das, fueran quienes fueran, que aparecían en la prensa», Rina 

Faccio alzaba la vista de su bordado tan blanca como si fuera 

una página nueva.

Rina Faccio, 1892

A pesar de haber recibido la advertencia muda de su madre, 

Rina no previó su destino. Sumaba y restaba obedientemente 

las cifras de la fábrica y mantenía los libros de cuentas organi-

zados. Un hombre que trabajaba en la fábrica se movía en cír-

culos a su alrededor. Tenía unas manos rudas que se aferraban 

como palancas y un aliento que le trepaba por la nuca. No lo 

vio hasta que los círculos se hicieron muy estrechos, y enton-
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ces fue demasiado tarde. Su vestido ya estaba levantado. Gri-

tó, pero solo la palma bruta de su mano alcanzaba a oírla.

Rina Pierangeli Faccio, 1893

En cuanto el padre de Lina se enteró de que ese hombre la ha-

bía poseído, no quedaba otra cosa que pudiera hacerse más que 

traspasársela a él de palabra y por ley. Había artículos en las le-

yes italianas que obligaban a una hija a convertirse en esposa 

mediante la sola palabra de su padre. En concreto, el Artículo 

544 del Código Penal era como una palanca de hierro que ma-

niobraba con niñas de dieciséis años hasta situarlas en posición 

de casadas con los mismos hombres que las habían pisoteado.

Ese invierno Rina fue acarreada de una casa a otra, dema-

crada y aturdida. En la casa del padre de Rina, las dos hermanas 

se quedaron sentadas en silencio junto a sus bordados mientras 

que a la madre, o a lo que quedaba de ella, la recluyeron en el 

asilo de Macerata. No existían palabras para lo que había suce-

dido en la casa del marido al que ahora pertenecía Rina. Cuan-

do Rina Pierangeli Faccio fue entregada a él junto a algunos 

muebles de salón, se corrieron las cortinas. Y cuando ella, en 

los primeros meses, abortó en medio de una febril precipita-

ción de sangre, no preguntó el porqué. Pero sintió brotar den-

tro de ella un odio tumultuoso hacia la vida, esta vida, su vida.

El  Código Pisanelli, 1865

Los políticos aclamaron el Código Pisanelli como un triunfo 

de la unificación de Italia. El nuevo Estado se sentía ávido de 
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crecer hasta su formación completa, estirándose a lo largo de 

toda la península para amparar a toda la población bajo sus 

leyes. Como dijo un estadista: hemos hecho a Italia, ahora te-

nemos que hacer a los italianos.

Bajo el Código Pisanelli, las mujeres italianas alcanza-

ron dos derechos memorables: podíamos dictar testamentos 

para distribuir nuestras propiedades tras nuestra muerte y 

nuestras hijas podían heredar cosas de nosotras. Lo que es-

cribíamos antes de morirnos nunca se había mostrado tan 

importante como entonces. En Italia, algunas sopesábamos 

si podríamos legar a nuestras hijas algún modesto regalo que 

pudieran hipotecar a cambio de un futuro.

Rina, 1895

En 1895, entre ropa de lavar y moretones, Rina Faccio dio a 

luz al hijo de ese hombre. Era un varón. Cuando el crío cum-

plió dos años, ella tomó el frasco de láudano y sin decir pala-

bra lo apuró hasta el fondo.

El láudano no mató a Rina Pierangeli Faccio, pero le 

puso fin a sus días de esposa dócil. La mujer que había sido 

hasta esa noche estaba muerta, dijo. El doctor le recetó des-

canso en cama, el marido le hizo reproches. Pero Rina sola-

mente deseaba hablar con su hermana.

A menudo eso era lo primero que hacíamos cuando está-

bamos cambiando: encontrar a una hermana y quedarnos con 

ella tomando el desayuno en nuestro cuarto. O encontrar a 

alguna en su cuarto y quedarnos con ella, fingiendo que éra-

mos hermanas si fuese necesario. Las amas de llaves solían 

abrir los ojos como platos, pero si nos imponíamos, se nos 
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serviría té con leche y tostadas en nuestra habitación sobre 

bandejas que abarcarían toda la extensión de nuestra cama.

Doctor T. Laycock, Tratado sobre los desórdenes 
nerviosos de las mujeres, 1840

Cuando escribía acerca de los trastornos nerviosos de las mu-

jeres, el eminente doctor Laycock de York no se ahorró el dar 

cuenta de que cuanto más tiempo pasaban las jóvenes unas 

con otras, más excitables e indolentes se volvían. Esta condi-

ción puede afectar a las costureras, a las obreras de una fábrica 

o a cualquier mujer asociada con otras, sea cual sea su número.

En particular, advertía, las jóvenes no pueden reunirse 

unas con otras en las escuelas públicas sin que corran un ries-

go severo de excitar las pasiones y de verse arrastradas a en-

tregarse a prácticas nocivas tanto para el cuerpo como para 

el alma. Novelas, cuchicheos, poemas anónimos, cultura ge-

neral, dormitorios compartidos: están leyendo las niñas en la 

cama y al momento ya están leyendo juntas. Lo que puede 

parecer un afecto de hermanas o un capricho de colegialas 

debe ser diagnosticado como el pernicioso antecedente de 

los paroxismos de la histeria. En medio de esas tensiones se 

contagian fácilmente unas a otras y pueden arrastrar a una 

catástrofe a familias enteras.

Enmienda al  Código Pisanelli, 1877

Los derechos que no teníamos en Italia eran los mismos que 

no habíamos tenido durante siglos, y por eso no vale la pena 

enumerarlos. Pero en 1877, una modificación del Código Pi-


