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Nota de los editores

Integran este diario cinco cuadernos («cuadernillos» los 
llama Unamuno, incidentalmente, en la página 68 del 
tercero de ellos) del tipo escolar de la época. El tama-
ño de los cuatro primeros es de 21 × 16 cm, y el del quin-
to de 15 × 10,5 cm. Constan de 100 páginas el primero y 
el segundo; de 96 los dos siguientes, y el último tan sólo 
de cuatro páginas sin numerar.

Se ha procurado en esta edición reflejar lo más fielmen-
te posible el manuscrito, respetando todas las peculiari-
dades de acentuación, redacción, etc., tipográficamente 
factibles, salvo intercalaciones, tachaduras, párrafos es-
critos a lápiz y pasados luego a pluma, acudiendo al (sic) 
sólo en los casos extremos que pudieran inducir a error. 
Como es imposible que un libro sea espejo de un manus-
crito, y más si éste es un diario, se reproduce fotográfica-
mente una página del original.

Han contribuido a la preparación de esta edición Elai-
ne Kerrigan, Eduardo Naval y Aníbal Froufe.
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Pospón toda sabiduría terrena, y toda humana y propia 
complacencia.

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la con-
ciencia refleja y de la razón. El hombre es la conciencia 
de la naturaleza, y en su aspiración á la gracia consiste su 
verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divi-
na gracia, y por ella salvarse.

Hay que buscar la verdad y no la razón de las cosas, y la 
verdad se busca con la humildad.
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Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ce-
ferina, me salí á la carretera, y sólo se me ocurrió rezar. 
En aquel trance de nada me servían mis vanas doctrinas, 
y del fondo del corazón me brotó la plegaria, como testi-
monio de la verdad del Dios Padre que oye nuestras sú-
plicas. Y yo no entendí mi propio testimonio, cerrados 
mis oidos á la voz que hablaba en mí mismo. Resabios de 
antes, resurrección automática de fondo antiguo... mil 
explicaciones de razón buscaba en las sutilezas de la psi-
cología, y no quería ver la verdad, que al impulso de la 
piedad se descubrió en mí. Porque entonces pedía por el 
prójimo, á solas, delante de Tí, sin sombra de vanagloria 
ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruis-
mo y es comedia y mentira.

Leopardi, Amiel, Obermann...

Confusión.
Rotura de costras y versión de contenidos. No enten-

día yo entonces que esa costra era la del pecado, y la de 
la soberbia sobre todo, y que es la humildad lo que des-
nuda el alma. Ni entendía que esa confusión es la cari-
dad cristiana. Vuelto cada hombre á sí, ruegue por to-
dos, y todos unidos en una oración común harán un solo 
espíritu. Morir en Cristo es confundirse con los demás y 
llegar al toque de alma á alma. Y todo aquello del sobre-
hombre en la sobre-naturaleza, ¿qué es más que una vi-
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sión de la gloria, del bienaventurado en el reino de la 
gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse senci-
llo y cristiano, y humanizar la naturaleza es descubrir al 
Criador en ella y hacerla canto vivo de El. Y aquella voz 
de las cosas, aquel canto silencioso no es más que el him-
no con que los cielos y la tierra narran la gloria de Dios.

Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvane-
ciéndose por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada 
á que el panteismo conduce, y en un puro fenomenismo, 
raiz de todo sentimiento de vacío. Y no sentía al Dios 
vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por ac-
tos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia. 
Hasta que llamó á mi corazón, y me metió en angustias 
de muerte.

Conócete á tí mismo.
«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudie-

ran decir nunca: El Señor nos engaña, ó esto es mentira. 
Porque oir ellos lo que decís de ellos mismos ¿qué otra 
cosa es sino conocerse á sí propios?»

S. Agustín. Confesiones. X 3.

Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que 
dice que el hombre libre en todo piensa menos en la 
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muerte, siendo su vida una meditación de la vida misma, 
no de la muerte.

Y no comprendí que para llegar á ser hombre li-
bre en espíritu y en verdad era preciso hacerse esclavo, y 
haciéndose esclavo esperar del Señor la libertad que 
nos permita vivir meditando en la Vida misma, en Cristo 
Jesús.

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda 
cuanto quiera. Omnipotencia humana por resignación. 
Mas no comprendía que á tal resignación sólo por la gra-
cia se llega, por la fe y la caridad.

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos car-
tones, un retrato de Spencer y otro de Homero, hecho 
por mí, á cuyo pié había copiado aquellos versos de su 
Odisea que dicen que «los dioses traman y cumplen la 
destrucción de los hombres, para que los venideros ten-
gan qué cantar» Quintaesencia del vano espíritu pagano, 
del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual 
y toda belleza.

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razón y 
la verdad sin entenderlo bien. Aquí abajo, en las disputas 
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á que Dios nos dejó entregados logramos tener razón, 
pero verdad es el asiento y la paz.

Así como puso Dios deleite en la procreación y la nutri-
ción para que hagamos de grado lo que por deber no ha-
ríamos, puso deleite de vanagloria en los trabajos de arte 
y ciencia para que los llevemos á cabo. Mas así como 
aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es causa de 
la muerte de muchos, así es causa de muerte este deleite 
espiritual, cuando se nutre de soberbia del espíritu. ¡Fe-
liz quien cria hijos puesta su mira en la gloria y servicio 
de Dios, y feliz quien esparce sus pensamientos para glo-
ria del Señor y bien del prójimo!

Por la humildad se alcanza la sabiduría de los sencillos, 
que es saber vivir en paz consigo mismos y con el mun-
do, en la paz del Señor, descansando en la verdad y no en 
la razón.

Entro en la fe con la soberbia de los años de mi sueño, y 
todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo 
que Dios me sirva y no que sirva yo á EL Pensaba en los 
conversos célebres y en las vanidades de un catolicismo 
de relumbrón. Pido á Dios que me despoje de mí mismo.
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Quisiera no hacer de la verdad razón, de la inefable ver-
dad razón sujeta a figuras lógicas, y no discutir, sino pe-
dir, Señor, que sea santificado vuestro nombre, no con 
vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean 
actos, palabras de caridad.

Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmude-
cerán á nuestros oidos cuando se nos ensordezcan estos 
para siempre.

«Sueño.» Buscar en el sueño refugio, en la muerte  
mala.

Cuando Jiménez me escribió que anduviese con cuidado 
en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté 
que no corría ese riesgo porque había echado la cabeza 
de la solitaria.

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido 
todo dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad 
por soberbia, por no formar en fila ni reconocer superior 
ni disciplinarme. Quiero oir vivir y morir en el ejército 
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de los humildes, uniendo mis oraciones á las suyas, con 
la santa libertad del obediente.

He tentado al Señor pidiéndole un prodigio, un milagro 
patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y 
al milagro de mi mudanza.

Padre nuestro. Padre; he aquí la idea viva del cristianis-
mo. Dios es Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mió. 
«¡Ay, Dios mió!»

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas 
más que de Tí, y a Tí se refiera todo, que así habrá paz y 
morirá la soberbia.

Venga á nos el tu reino, venga á nos, y no vayamos á 
él. Sin Tu gracia no podemos llegar al reino de la vida 
eterna y ¿qué es la gracia más que un llevarnos Tú á él? 
El Verbo bajó, encarnó en María, y se hizo hombre, 
para traernos el reino de la vida eterna. No fué la hu-
manidad al Verbo, no ascendió el hombre á Dios, sino 
que por su aspiración á El, El bajó. Venga á nos, no 
á mí.

Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Su-
prema fórmula de la resignación y de la paz. Así en la tie-
rra, así en el reino de la realidad, como en el cielo, en el 
reino del ideal.

El pan nuestro de cada dia dánosle hoy. Hoy, sólo hoy 
¿quien es dueño del mañana? «No os inquietéis por el 
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mañana, ni que (sic) comeréis ó bebereis, etc» Vivamos 
como si hubiésemos de morir dentro de un instante. El 
socialismo.

Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdo-
namos á nuestros deudores. Nuestros deudores? Qué nos 
deben? Esto ó aquello, que proviene del Señor. ¿Es mío 
lo que me deben? Y yo debo todo lo que soy, me debo á 
mí mismo.

Y no nos dejes caer en la tentación. No confiemos en 
nuestras propias fuerzas, que quien ama el peligro en él 
perece.

Mas líbranos de mal Es de lo único que debemos de-
sear ser libres, de lo que el Señor sabe que es nuestro 
mal, no de lo que creemos nosotros que lo es. Y así 
no pidamos que nos libre de esto ó aquello, sino que en 
estas breves palabras, dichas desde el corazón, está 
toda súplica libre de deseo impuro y de vana compla-
cencia.

La comedia de la vida. Obstinación en hundirse en el 
sueño, y representar el papel sin ver la realidad. Y llega 
al punto de representar á solas, y seguir la comedia en la 
soledad, y ser cómico para sí mismo, queriendo fingir 
delante de Tí, que lees en nuestros (sic) corazón. ¡Ni 
para nosotros mismos somos sinceros y sencillos! ¡Hasta 
tal punto estamos cegados, y ocultos á nuestros propios 
ojos!

El conocerse á sí mismo en el Señor es el principio de 
la salud.
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Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la 
conversión, y que mis lágrimas no sean lágrimas teatra-
les. A Tí, Señor, nadie puede engañarte.

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre 
despreciado la vanagloria, viene á caer en otra gloria más 
vana; en tal caso tampoco puede decirse que se gloría de 
haber menospreciado la vanagloria; porque no puede ser 
verdad que ella esté menospreciada, en un hombre que 
tan vana é intimamente se gloría»

S. Agustín. Confesiones. X, 63.

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la co-
munión, el participar todos de un mismo Dios; el comul-
gar en espíritu.

¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? 
¿Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscu-
ro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no 
son más que la liga aparente de la aglomeración, el espí-
ritu común lo da la religión. La religión hace la patria y 
es la patria del espíritu.

La niñez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los 
justos de Sodoma, por los que Dios no nos destruye.
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«Dejad que los niños se acerquen á mí.» «El que no se 
hiciere como uno de estos pequeñuelos no entrará en el 
reino de los cielos.»

La letra mata, el espíritu vivifica. Y el espíritu no es el 
sentido, porque el sentido no es más que la razón y el es-
píritu es la verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la 
verdad la relación de las cosas con la gloria de Dios, así 
como la razón su correspondencia con la mente divina, y 
subjetivamente es su relación con nuestra salvación. Es 
verdadero cuanto glorifica á Dios (todo) y cuanto nos 
conduce á nuestra salvación en cuanto á ella nos condu-
ce (sic). Todo es pues verdadero, y la mentira nada posi-
tivo.

Padezco una descomposición espiritual, una verdadera 
pulverización bajo la cual palpita la voluntad de mi men-
te, su fuerte deseo de creer, de creer en sí, en que no se 
aniquila.

De D. J. J.
Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mí. 

Trabajar ¿para qué? Me encierro aquí, entre cuatro vie-
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jos, y á vivir. Mis aspiraciones están ya satisfechas. Un ni-
hilista.

En un principio pedía paz, sosiego, no acordándome 
más que de mí. Y un dia, en Alcalá, al abrir la Imitación 
y leer aquello de: «No tengo boca para hablar sino sola 
esta palabra: Pequé, Señor, pequé; ten misericordia de 
mí; perdóname» comprendí al punto que había de pedir 
perdón y no paz. Perdón, y no otra cosa! No se me había 
ocurrido hasta entonces claro que había pecado mucho 
contra el Señor.

Al rezar reconocía con el corazón á mi Dios, que con mi 
razón negaba.

Si llego a creer ¿para qué más prueba de la verdad de la 
fé? Será un milagro, un verdadero milagro, testimonio 
de la verdad de la fé.

Lo que lloré al romper la crisis fueron lágrimas de angus-
tia, no de arrepentimiento. Y estas son las que lavan; 
aquellas irritan y excitan.
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