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Nota de los editores

Integran este diario cinco cuadernos («cuadernillos» los
llama Unamuno, incidentalmente, en la pagina 68 del
tercero de ellos) del tipo escolar de la época. El tama-
o de los cuatro primeros es de 21 x 16 cm, y el del quin-
to de 15 x 10,5 cm. Constan de 100 paginas el primero y
el segundo; de 96 los dos siguientes, y el dltimo tan sélo
de cuatro paginas sin numerar.

Se ha procurado en esta edicion reflejar lo mas fielmen-
te posible el manuscrito, respetando todas las peculiari-
dades de acentuacién, redaccién, etc., tipograficamente
factibles, salvo intercalaciones, tachaduras, parrafos es-
critos a lapiz y pasados luego a pluma, acudiendo al (szc)
sélo en los casos extremos que pudieran inducir a error.
Como es imposible que un libro sea espejo de un manus-
crito, y mas si éste es un diario, se reproduce fotografica-
mente una pagina del original.

Han contribuido a la preparacion de esta edicion Elai-
ne Kerrigan, Eduardo Naval y Anibal Froufe.
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Pospén toda sabiduria terrena, y toda humana y propia
complacencia.

El misterio de la libertad es el misterio mismo de la con-
ciencia refleja y de la razon. El hombre es la conciencia
de la naturaleza, y en su aspiracion 4 la gracia consiste su
verdadera libertad. Libre es quien puede recibir la divi-
na gracia, y por ella salvarse.

Hay que buscar la verdad y no la razén de las cosas, y la
verdad se busca con la humildad.

15



Diario intimo

Estando en Munitibar cuando el apuro del parto de Ce-
ferina, me sali 4 la carretera, y sélo se me ocurrié rezar.
En aquel trance de nada me servian mis vanas doctrinas,
y del fondo del corazén me broté la plegaria, como testi-
monio de la verdad del Dios Padre que oye nuestras st-
plicas. Y yo no entendi mi propio testimonio, cerrados
mis oidos 4 la voz que hablaba en mi mismo. Resabios de
antes, resurreccion automatica de fondo antiguo... mil
explicaciones de razén buscaba en las sutilezas de la psi-
cologia, y no queria ver la verdad, que al impulso de la
piedad se descubrié en mi. Porque entonces pedia por el
proéjimo, 4 solas, delante de T1, sin sombra de vanagloria
ni de propia complacencia, sin eso que se llama altruis-
mo y es comedia y mentira.

Leopardi, Amiel, Obermann...

Confusion.

Rotura de costras y version de contenidos. No enten-
dia yo entonces que esa costra era la del pecado, y la de
la soberbia sobre todo, y que es la humildad lo que des-
nuda el alma. Ni entendia que esa confusion es la cari-
dad cristiana. Vuelto cada hombre 4 si, ruegue por to-
dos, y todos unidos en una oracién comtin haran un solo
espiritu. Morir en Cristo es confundirse con los demas y
llegar al toque de alma 4 alma. Y todo aquello del sobre-
hombre en la sobre-naturaleza, ¢qué es mas que una vi-
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si6n de la gloria, del bienaventurado en el reino de la
gracia eterna? Naturalizarse el hombre es hacerse senci-
llo y cristiano, y humanizar la naturaleza es descubrir al
Criador en ella y hacerla canto vivo de El. Y aquella voz
de las cosas, aquel canto silencioso no es mas que el him-
no con que los cielos y la tierra narran la gloria de Dios.

Con la razén buscaba un Dios racional, que iba desvane-
ciéndose por ser pura idea, y asi paraba en el Dios Nada
4 que el panteismo conduce, y en un puro fenomenismo,
raiz de todo sentimiento de vacio. Y no sentia al Dios
vivo, que habita en nosotros, y que se nos revela por ac-
tos de caridad y no por vanos conceptos de soberbia.
Hasta que llamé 4 mi corazén, y me metié en angustias
de muerte.

Condcete 4 ti mismo.

«... Pero si os oyeran hablar de ellos mismos, no pudie-
ran decir nunca: El Sefior nos engafia, 6 esto es mentira.
Porque oir ellos lo que decis de ellos mismos ¢qué otra
cosa es sino conocerse a si propios?»

S. Agustin. Confesiones. X 3.

Me habia fijado en aquella proposiciéon de Spinoza que
dice que el hombre libre en todo piensa menos en la
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muerte, siendo su vida una meditacién de la vida misma,
no de la muerte.

Y no comprendi que para llegar 4 ser hombre li-
bre en espiritu y en verdad era preciso hacerse esclavo, y
haciéndose esclavo esperar del Sefor la libertad que
nos permita vivir meditando en la Vida misma, en Cristo
Jesus.

El que quiere todo lo que sucede consigue que suceda
cuanto quiera. Omnipotencia humana por resignacion.
Mas no comprendia que 4 tal resignacion sélo por la gra-
cia se llega, por la fe y la caridad.

Tuve por mucho tiempo en mi cuarto de estudio dos car-
tones, un retrato de Spencer y otro de Homero, hecho
por mi, 4 cuyo pié habia copiado aquellos versos de su
Odisea que dicen que «los dioses traman y cumplen la
destruccién de los hombres, para que los venideros ten-
gan qué cantar» Quintaesencia del vano espiritu pagano,
del estéril esteticismo, que mata toda sustancia espiritual
y toda belleza.

Muchas veces he escrito de la diferencia entre la razon y
la verdad sin entenderlo bien. Aqui abajo, en las disputas
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4 que Dios nos dej6 entregados logramos tener razon,
pero verdad es el asiento y la paz.

Asi como puso Dios deleite en la procreacién y la nutri-
cién para que hagamos de grado lo que por deber no ha-
riamos, puso deleite de vanagloria en los trabajos de arte
y ciencia para que los llevemos 4 cabo. Mas asi como
aquel deleite carnal, aquella concupiscencia, es causa de
la muerte de muchos, asi es causa de muerte este deleite
espiritual, cuando se nutre de soberbia del espiritu. jFe-
liz quien cria hijos puesta su mira en la gloria y servicio
de Dios, y feliz quien esparce sus pensamientos para glo-
ria del Senor y bien del préjimo!

Por la humildad se alcanza la sabiduria de los sencillos,
que es saber vivir en paz consigo mismos y con el mun-
do, en la paz del Sefor, descansando en la verdad y no en
la razén.

Entro en la fe con la soberbia de los afios de mi suefio, y
todo se me vuelve maquinar vanaglorias en ella, haciendo
que Dios me sirva y no que sirva yo a EL Pensaba en los
conversos célebres y en las vanidades de un catolicismo
de relumbrén. Pido 4 Dios que me despoje de mi mismo.
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Quisiera no hacer de la verdad razén, de la inefable ver-
dad razén sujeta a figuras logicas, y no discutir, sino pe-
dir, Sefor, que sea santificado vuestro nombre, no con
vanas palabras, sino con actos y con palabras que sean
actos, palabras de caridad.

Triste cosa es dejarse adormecer por voces que enmude-
ceran 4 nuestros oidos cuando se nos ensordezcan estos
para siempre.

«Suefno.» Buscar en el suefio refugio, en la muerte
mala.

Cuando Jiménez me escribié que anduviese con cuidado
en no acabar repasando cuentas de rosario, le contesté
que no corria ese riesgo porque habia echado la cabeza
de la solitaria.

Nunca he podido ser un sectario, siempre he combatido
todo dogmatismo, alegando libertad, pero en realidad
por soberbia, por no formar en fila ni reconocer superior
ni disciplinarme. Quiero oir vivir y morir en el ejército
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de los humildes, uniendo mis oraciones 4 las suyas, con
la santa libertad del obediente.

He tentado al Sefior pidiéndole un prodigio, un milagro
patente, cerrados los ojos al milagro vivo del universo y
al milagro de mi mudanza.

Padre nuestro. Padre; he aqui la idea viva del cristianis-
mo. Dios es Padre, es amor. Y es Padre nuestro, no mid.
«jAy, Dios #i6!»

Santificado sea el tu nombre. No se oigan alabanzas
mas que de Ti, y a T se refiera todo, que asi habra pazy
morira la soberbia.

Venga d nos el tu reino, venga 4 nos, y no vayamos 4
él. Sin Tu gracia no podemos llegar al reino de la vida
eterna y ¢qué es la gracia mas que un llevarnos Ta 4 él?
El Verbo bajé, encarné en Maria, y se hizo hombre,
para traernos el reino de la vida eterna. No fué la hu-
manidad al Verbo, no ascendié el hombre 4 Dios, sino
que por su aspiracion 4 El, El baj6. Venga 4 nos, no
ami.

Hdgase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. Su-
prema férmula de la resignacion y de la paz. Asi en la tie-
rra, asi en el reino de la realidad, como en el cielo, en el
reino del ideal.

El pan nuestro de cada dia dinosle hoy. Hoy, s6lo hoy
¢quien es duefio del manana? «No os inquietéis por el
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mafana, ni que (szc) comeréis 6 bebereis, etc» Vivamos
como si hubiésemos de morir dentro de un instante. El
socialismo.

Perdénanos nuestras deudas, asi como nosotros perdo-
namos d nuestros deudores. Nuestros deudores? Qué nos
deben? Esto 6 aquello, que proviene del Senor. ¢Es mio
lo que me deben? Y yo debo todo lo que soy, me debo 4
mi mismo.

Y no nos dejes caer en la tentacién. No confiemos en
nuestras propias fuerzas, que quien ama el peligro en él
perece.

Mas libranos de mal Es de lo Gnico que debemos de-
sear ser libres, de lo que el Sefor sabe que es nuestro
mal, no de lo que creemos nosotros que lo es. Y asi
no pidamos que nos libre de esto 6 aquello, sino que en
estas breves palabras, dichas desde el corazén, estd
toda suplica libre de deseo impuro y de vana compla-
cencia.

La comedia de la vida. Obstinacién en hundirse en el
suefio, y representar el papel sin ver la realidad. Y llega
al punto de representar 4 solas, y seguir la comedia en la
soledad, y ser comico para si mismo, queriendo fingir
delante de Ti, que lees en nuestros (szc) corazon. (Ni
para nosotros mismos somos sinceros y sencillos! jHasta
tal punto estamos cegados, y ocultos 4 nuestros propios
ojos!

El conocerse 4 si mismo en el Sefior es el principio de

la salud.
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Debo tener cuidado con no caer en la comedia de la
conversion, y que mis ldgrimas no sean lagrimas teatra-
les. A Ti, Sefior, nadie puede engafarte.

«Muchas veces sucede también que de haber el hombre
despreciado la vanagloria, viene 4 caer en otra gloria mas
vana; en tal caso tampoco puede decirse que se gloria de
haber menospreciado la vanagloria; porque no puede ser
verdad que ella esté menospreciada, en un hombre que
tan vana é intimamente se gloria»

S. Agustin. Confesiones. X, 63.

Socialismo y comunismo. El santo comunismo de la co-
munioén, el participar todos de un mismo Dios; el comul-
gar en espiritu.

¢Qué hace la comunidad del pueblo sino la religién?
¢Qué les une por debajo de la historia, en el curso oscu-
ro de sus humildes labores cotidianas? Los intereses no
son mas que la liga aparente de la aglomeracion, el espi-
ritu comun lo da la religion. La religion hace la patria y
es la patria del espiritu.

La nifiez. Se me ha ocurrido muchas veces que son los
justos de Sodoma, por los que Dios no nos destruye.
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«Dejad que los nifos se acerquen 4 mi.» «El que no se
hiciere como uno de estos pequefiuelos no entrara en el
reino de los cielos.»

La letra mata, el espiritu vivifica. Y el espiritu no es el
sentido, porque el sentido no es mas que la razon y el es-
piritu es la verdad.

La verdad es objetiva y subjetiva. Objetivamente es la
verdad la relacion de las cosas con la gloria de Dios, asi
como la razén su correspondencia con la mente divina, y
subjetivamente es su relacién con nuestra salvacion. Es
verdadero cuanto glorifica 4 Dios (todo) y cuanto nos
conduce 4 nuestra salvacién en cuanto a ella nos condu-
ce (sic). Todo es pues verdadero, y la mentira nada posi-
tivo.

Padezco una descomposicién espiritual, una verdadera
pulverizacién bajo la cual palpita la voluntad de mi men-
te, su fuerte deseo de creer, de creer en si, en que no se
aniquila.

DeD.]J.]J.
Yo no quiero ser nada, ni que nadie se acuerde de mi.
Trabajar ¢para qué? Me encierro aqui, entre cuatro vie-
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jos, y 4 vivir. Mis aspiraciones estan ya satisfechas. Un ni-
hilista.

En un principio pedia paz, sosiego, no acordandome
mas que de mi. Y un dia, en Alcala, al abrir la Imitacion
y leer aquello de: «No tengo boca para hablar sino sola
esta palabra: Pequé, Sefior, pequé; ten misericordia de
mi; perdéname» comprendi al punto que habia de pedir
perdén y no paz. Perdén, y no otra cosa! No se me habia
ocurrido hasta entonces claro que habia pecado mucho
contra el Sefior.

Al rezar reconocia con el corazén 4 mi Dios, que con mi
razén negaba.

Sillego a creer ¢para qué mas prueba de la verdad de la
fé? Sera un milagro, un verdadero milagro, testimonio

de la verdad de la fé.

Lo que lloré al romper la crisis fueron lagrimas de angus-
tia, no de arrepentimiento. Y estas son las que lavan;
aquellas irritan y excitan.
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