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Bénie soit la Providence,

qui a donné a chacun son joujou,
la poupée a I'enfant,

lenfant a la femme,

la femme a I’homme,

lhomme au diable!

Victor Hugo, Journal, 1832






Prélogo

No puedo recordar cuél ha sido el origen de este Don
Juan: algo, seguramente, muy oscuro y remoto, una de
esas ideas que permanecen segundos en la conciencia y
que se ocultan luego para germinar en el silencio o para
morir en él. Lo que si puedo asegurar es que Don Juan
naci6 de un empacho de realismo.

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, menos
el gato por liebre. Por mi temperamento y por mi educa-
cién, me siento inclinado al mas estrecho realismo y, con
idéntica aficién, a todo lo contrario. El predominio de
una de esas vertientes en el acto de escribir depende ex-
clusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque
lo bonito seria valerse de ambas y hacer sintesis de sus
contradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue
dada, y unas veces me siento realista, y otras no. Pero,
también por causas ajenas a mi voluntad, me he visto
obligado, durante cinco afios, a escribir una novela rea-
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lista de mil trescientas paginas: esa trilogia que, con el ti-
tulo de Los gozos y las sombras, han leido alrededor de
dos millares de espafioles. Confieso que, en ese tiempo,
muchas veces me vi tentado a escapar a la fantasia por
cualquier rendija inesperada, y que, siempre que esto
acontecia, en los umbrales me esperaba Don Juan. Otras
tantas lo aparté, comprometido como estaba ante mi
mismo a terminar una obra sin traicionar el espiritu ini-
cial. Pero Don Juan permanecia detrds, mucho mas fan-
tasmal de lo que es hoy, y me daba sefiales de su presen-
cia y de su esperanza de que algin dia le concediera
atencion.

Me entregué a él una vez terminada La Pascua triste.
Es decir, a comienzos de este afio de 1962. Lo primero
que adverti fue que, visto de cerca, mi Don Juan ya no
era el mismo que durante varios afios me habia instado.
Sin mi permiso, habia cambiado, y hube de tomarlo, mas
que como era, como estaba. Esta clase de bromas las gas-
ta la imaginacion, que trabaja por su cuenta y que nos da
lo que produce, ni mas ni menos, nos guste o no. Don
Juan es un personaje imaginario, sin el menor contacto
con la realidad. Pero, aun siendo imaginario, se me re-
presentaba mds como figura pensante que activa. Esto
no dej6 de chocarme. Por lo general, las figuras de esta
clase suelen ser productos del pensamiento, no de la
imaginacion; suelen ser simbolos de ideas, no intuiciones
figuradas. Y lo que piensan o dicen, trasunto de lo que
piensa el autor y no quiera decir por su cuenta. Ahora
bien: mi primera gran sorpresa aconteci6 al comprobar
que ni Don Juan ni ninguno de los restantes personajes
de la historia pensaba como yo. Y esto no dejé de ale-
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grarme, porque, aun abandonado el método realista, me
permitia permanecer en la actitud objetiva a que mil
trescientas paginas de novela realista me habian acos-
tumbrado. Desde el principio me propuse escribir esta
historia sin que ninguno de sus personajes —ni siquiera
ese narrador an6nimo, al que, sin embargo, he prestado
algunas de mis circunstancias personales— se constituye-
ra en mi portavoz. Y creo haberlo conseguido.

Aqui deberia terminar este prologo. Pero, puesto a es-
cribir, pienso que no estaria de mas explicar esta ocu-
rrencia de concebir un nuevo Do Juan. Sobre todo
cuando Don Juan no es un tema de moda, cuando no
existe una gran firma que avale la ocurrencia. Con los te-
mas literarios, sucede ahora que necesitan el aval de una
gran firma para circular. El novelista, el dramaturgo, son
seres metidos en la realidad, capaces de abarcarla en su
conjunto o en alguna de sus parcelas. Timidamente re-
miten al pablico su novela o su drama. Ellos creen —cree-
mos— que lo que inventan y publican anade algo a lo ya
poseido por los hombres. Pero su invencion y su anadi-
do pasan sin pena ni gloria cuando ninguna gran firma se
ha dignado fijarse en ellos. Lo corriente, entonces, es
que el escritor renuncie a su personal vision de la reali-
dad, o de la verdad, y se convierta en secuaz de otro u
otros ya acreditados. Es decir, que se acoja a la protec-
cién, préxima o remota, de una gran firma, en cuyo
ejemplo o en cuyos principios pueda escudarse. El con-
junto de estos seguidores constituye una escuela. Y, es-
cuelas literarias, las ha habido siempre. Lo que pasa es
que, antes, dejaban un margen a la independencia, vy,
hoy, no lo dejan. La sociologia del escritor ha cambiado
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mucho. Incluso la del escritor erngagé. Yo lo soy, eviden-
temente, pero no con un grupo o una escuela. Lo soy al
modo del guerrillero y no del soldado regular. Lo cual es,
sin duda, un modo de engagément bastante mal visto.
Este intento de ejercer la literatura por mi cuenta expli-
ca, sin embargo, que un tema pasado de moda me haya
interesado, y que haya gastado en él siete u ocho meses
—con intermitencias, ésta es la verdad— de mi vida sin que
ninguna gran firma avale con su luz y autoridad mi em-
presa.

Hace bastantes afios empecé a escribir una serie de na-
rraciones con el titulo general de «historias de humor
para eruditos». No es que las destinase exclusivamente a
esos admirables varones cuya principal actividad consis-
te en acumular saberes gratuitos y lujosos (que tal cosa
son, en el fondo, los eruditos); pero el titulo me gusté.
La primera de dichas historias, inica publicada, se ven-
di6 poco y, desde luego, no sé de ningn erudito que la
haya leido. Para la segunda no encontré editor. Dejé,
pues, de escribirlas, y alla quedan «El hostal de los Dio-
ses amables», «LLa Princesa Durmiente va a la escuela», y
otras que pudiéramos llamar narraciones cultas. Que no
eran, como pudiera creerse a simple vista, meras fanta-
sias librescas, sino la realidad, al menos la verdad. O una
verdad. Era la suya, como la de este Don Juan, materia
poética fuera de moda, y no me sorprendi6 en absoluto
su falta de difusion. Habia Do# Juan de formar parte de
la serie, aquel Don Juan, no éste, porque el de entonces
hubiera sido distinto. La diferencia principal, ahora lo
advierto, consiste en que, hace dos o tres lustros, Don
Juan apuntaba a una verdad, y, ahora, probablemente,
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no. O quiza sea que entonces estaba yo mas seguro de
ciertas verdades de lo que lo estoy ahora. Pero da lo mis-
mo. La verdad a que entonces apuntaba era, desde lue-
go, una verdad existencial. Ahora, mi propdsito es mera-
mente literario. Sumar, a las muchas existentes, mi
particular version de Don Juan.

Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo,
no. El lector advertira que en esta historia se recogen
muchos elementos comunes a casi todas las versiones co-
nocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se refieren a
un «Don Juan», no le llaman asi, como el estudiante sal-
mantino de Espronceda y el protagonista del estupendo
cuento de Merimée). Si algiin erudito se entretiene algu-
na vez en analizar mi historia, a sus cuidados encomien-
do poner en claro, de acuerdo con su oficio, los muchos
préstamos tomados a mis muchos predecesores. Pero
creo haber puesto también algo de mi cosecha, algo en
virtud de lo cual este Don Juan sea «mi» Don Juan. Es
cierto que, en su mayor parte, mis aportaciones persona-
les no son imagenes, sino conceptos. Bueno. Por eso,
solo por eso, prefiero llamar «historia» y no «novela» a
esta obra mia. La novela, tal y como yo la concibo, es
otra cosa.

Sin embargo, esta «historia» tiene estructura noveles-
ca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista. Como tal
novela tampoco responde a la moda. Ni siquiera a la
moda de las «novelas intelectuales» famosas hace veinti-
cinco afos. Me he tomado tremendas libertades, y no es
la menos grave esa inclusion en el cuerpo narrativo de
dos «bloques» que rompen la unidad planteada: el que
llamo «Narraciéon de Leporello», y el que no llamo de

15



Gonzalo Torrente Ballester

ninguna manera, pero que pudiera llamar «Poema del
pecado de Adan y de Eva». Uno y otro, a poco pesqui
que tenga el lector, guardan relacion necesaria con la
sustancia de la novela. Lo que sucede es que han creci-
do mucho, quiza desproporcionadamente. Alguna vez
he intentado reducirlos, sustituirlos e incluso suprimir-
los, pero no lo hice por una razén profesional: estan
bien escritos, quizas mejor que el resto de la historia. Y,
si uno es escritor, ¢por qué no permitir que subsista lo
mejor que ha salido de su pluma, aunque ese «mejor»
se refiera solamente a la perfeccion formal? Quiza al-
gun dia de este Don Juan se recuerden sélo sus embu-
chados.

He leido muchas veces que Don Juan fue un indivi-
dualista, y siempre me resisti a creerlo. Un texto de Tirso
de Molina, el que encabeza mi capitulo tercero, me abo-
na. Son dos frases ridiculas, las que Don Juan y Don
Gonzalo dicen: ridiculas en la situacion dramatica en
que fueron pronunciadas; ridicula sobre todo la que la
estatua de Don Gonzalo profiere. Y, sin embargo, una y
otra dan la pista del no individualismo de Don Juan.
Pero, por otra parte, es evidente su soledad social, es de-
cir, su falta absoluta de solidaridad con los hombres. Y
no digamos su soledad metafisica, su soledad de profe-
sional del pecado. Pero entiendo que «insolidaridad» y
«soledad» no suponen necesariamente «individualis-
mo», aunque puedan coincidir con él en el mismo sujeto.
No fue éste Don Juan; no lo fue, al menos, en el origen:
ese «fils de papa» inventado por Tirso hace lo que hace
porque se sabe protegido por el poder de su padre. El
personaje de Tirso, como figura poética, es bastante im-
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perfecto, mezcla de mamarracho y de aspirante a super-
hombre. Yo, que me he inspirado en él, he pretendido
quitarle lo que de mamarracho tiene e insistir en sus res-
tantes cualidades. Y una de ellas es el saberse miembro
de una casta, como se expresa en su afirmacion de ser un
Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obli-
gaciones individuales, las comunes a todos los de su
nombre. Tenerse, pues, por hombre ligado y obligado
por la fidelidad a un grupo humano (aunque sea tan li-
mitado como el clan familiar) no es, como intenté de-
mostrar en otra parte®, una manera muy clara de indivi-
dualismo, sino, quiza, de todo lo contrario. El que mi
Don Juan, al final, mande a paseo a sus ascendientes, es,
creo, una broma légica, de la cual si que resulta un Don
Juan individualista, amén de solitario. Condenado al in-
dividualismo, a ser él, sdlo él, per saecula saeculorum.
Como se es, seglin dicen, en el infierno. En lo cual me
aparto de la conocida concepcién sartriana de que el in-
fierno son los demas. Para mi Don Juan, el infierno es él
mismo. Pero libreme Dios de hacer de esto una concep-
cion general, una «tesis». No pasa, como todo lo demas,
de ocurrencia humoristica.

Pido perdén a los tedricos de la literatura por la pre-
sente herejia, que no pasa, como antes dije, de escapato-
ria o descanso. Ando ahora con algo que titulo Las insu-
las extranias, novela en cuyo texto volveré a ser, o al
menos lo intentaré, realista, objetivo y critico, si estas
tres cosas pueden casarse con fortuna. Ante las herejias,

* Véase mi libro de ensayos Teatro espaiiol contempordineo: Ed. Gua-
darrama, Madrid, 1957.
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los nuevos modos aconsejan una conducta que antafio
hubiera resultado escandalosa: no darse por enterado.
Nada mas facil con un nuevo libro. A mi, personalmen-
te, no me cogera de sorpresa.
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Capitulo 1

1. Acaso exista, en Roma, algtin lugar tan atractivo para
cierta clase de personas como en Paris los alrededores de
San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma.
Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint-Ger-
main. Alla abajo, en la esquina, frente a la iglesia, queda
la terraza de «Aux deux magots», y, en la terraza, tipos
de esos del bulevar, herederos de los que hace mas de
cien afos pintaban Gavarni, Daumier y Benjamin. Los
tipos del bulevar son como cierta clase de peces o como
los aeroplanos, de reducida autonomia, que puedan pa-
sar, pasear y flanear dentro de un espacio ampliamente
acotado, mas alla del cual no se arriesgan, o lo hacen con
timidez, quiza con miedo. Es curiosa la cobardia incons-
ciente de estos tipos —profesionalmente osados— cuando
caminan por las calles de los burgueses. Ellos, cuya ra-
z6n de ser es la extravagancia, se encuentran limitados
por ella, constrenidos, prisioneros. Dentro de su barrio
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pueden hacerlo todo; fuera de él, les esta vedado lo que
un hombre o una mujer vulgarmente vestidos tienen a su
alcance. Cuando, por estas mismas calles, Baudelaire
exhibia su cabellera verde, gozaba de mucha mas liber-
tad. La cabellera verde de Baudelaire era un insulto diri-
gido, en general, a los burgueses que hallaba en su cami-
no, y a su padrastro, hombre respetable, en particular;
pero, desde aquellos tiempos, los burgueses han cambia-
do mucho, sobre todo en sus relaciones con la extrava-
gancia. Ya no la sienten como un insulto: la dejan pasar,
y quedan pensando entre si que, después de todo, ciertas
clases de atuendo usadas en el barrio de mas abajo no
dejan de tener sus ventajas en la estacion veraniega.

Las proximidades de San Sulpicio son como una espe-
cie de pasillo para los extravagantes de Saint-Germain a
causa del Teatro du Vieux-Colombier. Transitan por sus
proximidades mezclados a los curas que van y vienen,
que entran y salen en las librerias religiosas y en las tien-
das de casullas. No es corriente que nadie se acuerde de
Manén. En realidad, a Manén sélo la recordamos los ex-
tranjeros aficionados a la literatura antigua, y alguna que
otra solterona, asimismo extranjera, que en su juventud
asistia a la dpera. Mandn no es una figura moderna ni
modernizable. Su modo de entender el amor no ha teni-
do fortuna filosdfica, y el Caballero des Grieux nos pare-
ce hoy demasiado llorén, demasiado blando, y le odia-
mos un poco porque reveld a las mujeres lo que hay de
blando y llorén en el amor de todos los varones. Unos
centenares de metros mds abajo de San Sulpicio, doce-
nas de parejas se besan y acarician de un modo crudo,
brutal, pero filosoficamente irreprochable. Interrogados
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sobre la naturaleza de sus sentimientos, responderian
con citas de L'Etre et le Néant.

Lo que importa, sin embargo, de estos alrededores de
San Sulpicio, no es el recuerdo de Manén, ni su especial
y anticuada manera de amar y ser amada. Personalmente
me han atraido siempre las librerias religiosas, los obje-
tos litdrgicos. Todo lo que sobre Dios y sobre Cristo es-
criben los curas y los frailes alemanes, franceses, belgas,
ingleses e italianos, se encuentra aqui, se ordena en ana-
queles, se despliega en escaparates, se ofrece como ban-
quete suculento e inalcanzable. El curioso de Dios, el an-
gustiado, y también el inquieto, aqui convergen, aqui se
encuentran, aqui se miran y reconocen sin palabras. Son,
generalmente, personas de aspecto inocuo. Hay que sa-
ber mirarles a los ojos para averiguar lo que pasa por sus
almas. Cuando sus manos se alargan, en apariencia tran-
quilas, hacia este o hacia aquel libro; cuando lo hojean
con afectada mezcla de curiosidad intelectual y displi-
cencia; cuando por fin lo compran y se lo llevan, sélo
quien les conoce y comparte su inquietud adivina el se-
creto temblor, la impaciencia secreta con que se acoge-
ran al café mas préximo, al sosiego y al silencio de un
rincén, para leerlo.

El hombre honrado es siempre torpe ante una virgen,
y es igual que haya tenido trato con otras mujeres o no,
que tenga experiencia amorosa o que carezca de ella. ;Si
habran abierto libros estos angustiados, estos inquietos
que en los alrededores de San Sulpicio adquieren textos
de Teologia! Sus manos pueden rasgar hojas intactas con
independencia de su voluntad y de su mente. Da lo mis-
mo que atienda o no a los dedos 4giles; da lo mismo que
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se distraiga viendo pasar a una muchacha especialmente
atractiva, porque las manos cumplen solas su cometido.
Sin embargo, el libro de Teologia es como la moza virgen
y amada. De nada valen la experiencia y la destreza. Los
dedos se cuelan torpemente entre las hojas, rasgan por
las dobleces el papel, sin esperar a que la camarera traiga
el cuchillo solicitado: porque, como la moza amada, el li-
bro puede reconstruir o deshacer para siempre la vida de
este hombre. Diré: «jPor fin!». O no dir4 nada: arrojard
el libro lejos de si, y, con él, la esperanza.

Claro que muchas otras clases de hombres se ven en
las librerias de San Sulpicio. Aquel italiano vestido como
un criado inglés de buena casa no pertenecia, desde lue-
g0, a la categoria de los inquietos, sino mas bien a la de
los seguros. Tendria como treinta afos, y su espabilada,
sapientisima manera de mirar y de sonreir, solamente se
concibe en los ojos de un golfo sevillano, napolitano o
griego. A mi me chocé desde el primer momento, y me
interesd, porque en su apariencia confluian y no acaba-
ban de mezclarse dos tradiciones contradictorias: no se
mezclaban, y, sin embargo, se influfan, se limaban, con-
vivian. Por muy prodigiosamente listo que fuese aquel
sujeto, si se le dejase a su albedrio, vestiria de modo im-
propio y llamativo, y, a la menor ocasién, acaso en medio
de la calle, cantaria «Torna a Sorrento» acompanado de
una mandolina. Hongo, chaqué y pantalones sin vueltas
constitufan algo asi como el sistema de normas apretadas
que excluyen pafuelos de colorines y canciones senti-
mentales; pero la nerviosa agilidad del Fulano, metida en
el mondtono uniforme, le imprimia tal vivacidad y sale-
ro, que se esperaba, al verle, el remate bailado de cual-
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quier movimiento. Algunas de las veces en que coincidi-
mos frente al mismo anaquel, pensé si seria gitano.

No es increible que un verdadero butler anglosajon,
concebido, v. gr., por Huxley, sea aficionado a la Teolo-
gia; pero el cliente de las librerias de San Sulpicio no era
un verdadero butler. Lo cierto es que llegué a creer que
aquel sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero
italiano, sino un tipo disfrazado, una deliberada falsifica-
cion. Su aire, al repasar los textos teoldgicos, manifesta-
ba excesiva curiosidad intelectual y un poco superior,
como si la materia estudiada en aquellos libros quedase
por debajo de su caletre. Escogia con rapidez y tino,
amontonaba volimenes, preguntaba por otros, y alguna
vez cambid palabras de buen juicio con un joven domi-
nico inglés sobre moderna bibliografia trinitaria. Al do-
minico le sorprendié tan sélo que un laico mostrase tan
gran conocimiento sobre cuestiones casi esotéricas: la
contradiccion entre el ser y la apariencia del italiano le
habia pasado inadvertida.

Un sacerdote espaiol, amigo mio, me llevé cierta vez a
la trastienda de una libreria protestante donde un tedlo-
go aleman hablaba del Sefior. Se habian congregado alli
unas cincuentas personas de la mds varia catadura. El
conferenciante, sentado en un rincén, abrié un texto de
Calvino, ley6é unos parrafos, y se puso a comentarlos.
Hablaba un francés pulido, claro, y sus palabras descri-
bian al Sefior como Ser caprichoso y terrible.

—Lo que yo no me explico es cémo, pensando asi, se
puede andar tan tranquilo por el mundo y decir cosas
tan bellas de un Sefior en cuya Voluntad no puede tener
el hombre la menor confianza.
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Me parecid al principio que habia hablado el cura, mi
compafero; pero adverti en seguida que permanecia a
mi derecha, evidentemente desasosegado por lo que iba
oyendo, y las palabras venian de la izquierda, y su tono
habia sido tranquilo, casi burlén. El mayordomo italiano
ocupaba el asiento vecino al mio, se habia vuelto hacia
mi, y me miraba sonriente.

—Usted es catélico, ¢verdad? —me preguntd.

—Si, desde luego.

—Es chocante. Casi todos los presentes somos catoli-
cos, salvo un par de ateos y un solo calvinista: la esposa
del conferenciante, que es aquella sefiora fea que le escu-
cha entusiasmada.

—¢Les conoce usted a todos?

—;Oh, si! Vengo aqui todos los viernes. ¢Usted viene
por primera vez? No se pierda estas conferencias mien-
tras pueda. Observara que la teologia protestante, la teo-
logia seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratone-
ra en que la metieron hace cuatrocientos afios Lutero y
Calvino. Aunque quiza la imagen de la ratonera no sea
muy exacta: mas bien le corresponde la de una cerca de
altisimas murallas. Los ratones metidos dentro no tienen
mas remedio que profundizar y hundirse en la tierra, o
saltar hacia lo alto, hacia el cielo. ¢Se da cuenta de que sal-
tar al cielo es lo que pretende éste?

No esperé mi respuesta. Volvié la cabeza hacia el con-
ferenciante y escuché. De cuando en cuando tomaba no-
tas en una libreta vulgar de tapas negras. Asi, hasta el fi-
nal, como si no me hubiera dirigido nunca la palabra.
Aplaudimos. Mi amigo, el cura, bastante preocupado,
tiré de mi hacia la salida.
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—Perdéname. No debf traerte a escuchar estas cosas.

—No pase apuro vuesamercé, sefior presbitero, que la
fe de su amigo no es de las que vacilan por calvinista mas
0 menos.

El italiano estaba a nuestro lado, saludaba con el hon-
go en la mano, y hablaba correctamente el espanol. El
cura nos mird alternativamente como diciendo, a él:
«¢Quién es usted?», y a mi: «¢Quién es este sujeto?».

—¢Les sorprende que hable tan bien el castellano? No
tiene nada de extrafio. He cursado en Salamanca la Sacra
Teologia. Hace ya mucho tiempo, pero la lengua de la
calle no he podido olvidarla.

—¢En Salamanca? ¢Dice usted que en Salamanca? —El
cura lo miraba ya con simpatia—. Ctibrase, por favor: esta
lloviendo.

—Yalo creo, gracias. —Se puso el hongo después de una
breve reverencia—. He estudiado con...

Nombr6 a seis o siete maestros.

—Naturalmente, no comparto todos sus puntos de vis-
ta, pero, sin duda, les adeudo la base de mi cultura teo-
16gica. Es lo que yo digo a un conocido mio aficionado a
estas cuestiones: por muy anticuada que esté la doctrina
escoldstica, siempre conviene permanecer amarrado a ella
aunque s6lo sea por un cable sutil, como el barco perma-
nece sujeto al 4ncora sumergida. No importa que el ca-
ble, de puro tenso, vibre y amenace romperse: una pe-
quefia marcha atras permite alejar el peligro.

Mi amigo el cura era escolastico: esbozd una protesta,
pero el italiano la corté cortésmente.

—Le ruego que me perdone, pero, si le respondo, nos
meteremos en una discusion de varias horas y yo tengo
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