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A la memoria de José Ortega y  
Gasset, de Gregorio Marañón y de  
Ramón Pérez de Ayala, donjuanistas. 
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Bénie soit la Providence, 
qui a donné à chacun son joujou, 

la poupée à l’enfant, 
l’enfant à la femme, 

la femme à l’homme, 
l’homme au diable!

Victor Hugo, Journal, 1832
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No puedo recordar cuál ha sido el origen de este Don 
Juan: algo, seguramente, muy oscuro y remoto, una de 
esas ideas que permanecen segundos en la conciencia y 
que se ocultan luego para germinar en el silencio o para 
morir en él. Lo que sí puedo asegurar es que Don Juan 
nació de un empacho de realismo.

No soy un doctrinario del arte. Lo admito todo, menos 
el gato por liebre. Por mi temperamento y por mi educa-
ción, me siento inclinado al más estrecho realismo y, con 
idéntica afición, a todo lo contrario. El predominio de 
una de esas vertientes en el acto de escribir depende ex-
clusivamente de causas ajenas a mi voluntad. Y aunque 
lo bonito sería valerse de ambas y hacer síntesis de sus 
contradicciones, es el caso que tal genialidad no me fue 
dada, y unas veces me siento realista, y otras no. Pero, 
también por causas ajenas a mi voluntad, me he visto 
obligado, durante cinco años, a escribir una novela rea-
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lista de mil trescientas páginas: esa trilogía que, con el tí-
tulo de Los gozos y las sombras, han leído alrededor de 
dos millares de españoles. Confieso que, en ese tiempo, 
muchas veces me vi tentado a escapar a la fantasía por 
cualquier rendija inesperada, y que, siempre que esto 
acontecía, en los umbrales me esperaba Don Juan. Otras 
tantas lo aparté, comprometido como estaba ante mí 
mismo a terminar una obra sin traicionar el espíritu ini-
cial. Pero Don Juan permanecía detrás, mucho más fan-
tasmal de lo que es hoy, y me daba señales de su presen-
cia y de su esperanza de que algún día le concediera 
atención.

Me entregué a él una vez terminada La Pascua triste. 
Es decir, a comienzos de este año de 1962. Lo primero 
que advertí fue que, visto de cerca, mi Don Juan ya no 
era el mismo que durante varios años me había instado. 
Sin mi permiso, había cambiado, y hube de tomarlo, más 
que como era, como estaba. Esta clase de bromas las gas-
ta la imaginación, que trabaja por su cuenta y que nos da 
lo que produce, ni más ni menos, nos guste o no. Don 
Juan es un personaje imaginario, sin el menor contacto 
con la realidad. Pero, aun siendo imaginario, se me re-
presentaba más como figura pensante que activa. Esto 
no dejó de chocarme. Por lo general, las figuras de esta 
clase suelen ser productos del pensamiento, no de la 
imaginación; suelen ser símbolos de ideas, no intuiciones 
figuradas. Y lo que piensan o dicen, trasunto de lo que 
piensa el autor y no quiera decir por su cuenta. Ahora 
bien: mi primera gran sorpresa aconteció al comprobar 
que ni Don Juan ni ninguno de los restantes personajes 
de la historia pensaba como yo. Y esto no dejó de ale-
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grarme, porque, aun abandonado el método realista, me 
permitía permanecer en la actitud objetiva a que mil 
trescientas páginas de novela realista me habían acos-
tumbrado. Desde el principio me propuse escribir esta 
historia sin que ninguno de sus personajes –ni siquiera 
ese narrador anónimo, al que, sin embargo, he prestado 
algunas de mis circunstancias personales– se constituye-
ra en mi portavoz. Y creo haberlo conseguido.

Aquí debería terminar este prólogo. Pero, puesto a es-
cribir, pienso que no estaría de más explicar esta ocu-
rrencia de concebir un nuevo Don Juan. Sobre todo 
cuando Don Juan no es un tema de moda, cuando no 
existe una gran firma que avale la ocurrencia. Con los te-
mas literarios, sucede ahora que necesitan el aval de una 
gran firma para circular. El novelista, el dramaturgo, son 
seres metidos en la realidad, capaces de abarcarla en su 
conjunto o en alguna de sus parcelas. Tímidamente re-
miten al público su novela o su drama. Ellos creen –cree-
mos– que lo que inventan y publican añade algo a lo ya 
poseído por los hombres. Pero su invención y su añadi-
do pasan sin pena ni gloria cuando ninguna gran firma se 
ha dignado fijarse en ellos. Lo corriente, entonces, es 
que el escritor renuncie a su personal visión de la reali-
dad, o de la verdad, y se convierta en secuaz de otro u 
otros ya acreditados. Es decir, que se acoja a la protec-
ción, próxima o remota, de una gran firma, en cuyo 
ejemplo o en cuyos principios pueda escudarse. El con-
junto de estos seguidores constituye una escuela. Y, es-
cuelas literarias, las ha habido siempre. Lo que pasa es 
que, antes, dejaban un margen a la independencia, y, 
hoy, no lo dejan. La sociología del escritor ha cambiado 
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mucho. Incluso la del escritor engagé. Yo lo soy, eviden-
temente, pero no con un grupo o una escuela. Lo soy al 
modo del guerrillero y no del soldado regular. Lo cual es, 
sin duda, un modo de engagément bastante mal visto. 
Este intento de ejercer la literatura por mi cuenta expli-
ca, sin embargo, que un tema pasado de moda me haya 
interesado, y que haya gastado en él siete u ocho meses 
–con intermitencias, ésta es la verdad– de mi vida sin que 
ninguna gran firma avale con su luz y autoridad mi em-
presa.

Hace bastantes años empecé a escribir una serie de na-
rraciones con el título general de «historias de humor 
para eruditos». No es que las destinase exclusivamente a 
esos admirables varones cuya principal actividad consis-
te en acumular saberes gratuitos y lujosos (que tal cosa 
son, en el fondo, los eruditos); pero el título me gustó. 
La primera de dichas historias, única publicada, se ven-
dió poco y, desde luego, no sé de ningún erudito que la 
haya leído. Para la segunda no encontré editor. Dejé, 
pues, de escribirlas, y allá quedan «El hostal de los Dio-
ses amables», «La Princesa Durmiente va a la escuela», y 
otras que pudiéramos llamar narraciones cultas. Que no 
eran, como pudiera creerse a simple vista, meras fanta-
sías librescas, sino la realidad, al menos la verdad. O una 
verdad. Era la suya, como la de este Don Juan, materia 
poética fuera de moda, y no me sorprendió en absoluto 
su falta de difusión. Había Don Juan de formar parte de 
la serie, aquel Don Juan, no éste, porque el de entonces 
hubiera sido distinto. La diferencia principal, ahora lo 
advierto, consiste en que, hace dos o tres lustros, Don 
Juan apuntaba a una verdad, y, ahora, probablemente, 



15

Prólogo

no. O quizá sea que entonces estaba yo más seguro de 
ciertas verdades de lo que lo estoy ahora. Pero da lo mis-
mo. La verdad a que entonces apuntaba era, desde lue-
go, una verdad existencial. Ahora, mi propósito es mera-
mente literario. Sumar, a las muchas existentes, mi 
particular versión de Don Juan.

Que es, en cierto modo, tradicional, y, en cierto modo, 
no. El lector advertirá que en esta historia se recogen 
muchos elementos comunes a casi todas las versiones co-
nocidas (e incluso entre ellas algunas que, si se refieren a 
un «Don Juan», no le llaman así, como el estudiante sal-
mantino de Espronceda y el protagonista del estupendo 
cuento de Merimée). Si algún erudito se entretiene algu-
na vez en analizar mi historia, a sus cuidados encomien-
do poner en claro, de acuerdo con su oficio, los muchos 
préstamos tomados a mis muchos predecesores. Pero 
creo haber puesto también algo de mi cosecha, algo en 
virtud de lo cual este Don Juan sea «mi» Don Juan. Es 
cierto que, en su mayor parte, mis aportaciones persona-
les no son imágenes, sino conceptos. Bueno. Por eso, 
sólo por eso, prefiero llamar «historia» y no «novela» a 
esta obra mía. La novela, tal y como yo la concibo, es 
otra cosa.

Sin embargo, esta «historia» tiene estructura noveles-
ca, y a escribirla apliqué mi oficio de novelista. Como tal 
novela tampoco responde a la moda. Ni siquiera a la 
moda de las «novelas intelectuales» famosas hace veinti-
cinco años. Me he tomado tremendas libertades, y no es 
la menos grave esa inclusión en el cuerpo narrativo de 
dos «bloques» que rompen la unidad planteada: el que 
llamo «Narración de Leporello», y el que no llamo de 
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ninguna manera, pero que pudiera llamar «Poema del 
pecado de Adán y de Eva». Uno y otro, a poco pesqui 
que tenga el lector, guardan relación necesaria con la 
sustancia de la novela. Lo que sucede es que han creci-
do mucho, quizá desproporcionadamente. Alguna vez 
he intentado reducirlos, sustituirlos e incluso suprimir-
los, pero no lo hice por una razón profesional: están 
bien escritos, quizás mejor que el resto de la historia. Y, 
si uno es escritor, ¿por qué no permitir que subsista lo 
mejor que ha salido de su pluma, aunque ese «mejor» 
se refiera solamente a la perfección formal? Quizá al-
gún día de este Don Juan se recuerden sólo sus embu-
chados.

He leído muchas veces que Don Juan fue un indivi-
dualista, y siempre me resistí a creerlo. Un texto de Tirso 
de Molina, el que encabeza mi capítulo tercero, me abo-
na. Son dos frases ridículas, las que Don Juan y Don 
Gonzalo dicen: ridículas en la situación dramática en 
que fueron pronunciadas; ridícula sobre todo la que la 
estatua de Don Gonzalo profiere. Y, sin embargo, una y 
otra dan la pista del no individualismo de Don Juan. 
Pero, por otra parte, es evidente su soledad social, es de-
cir, su falta absoluta de solidaridad con los hombres. Y 
no digamos su soledad metafísica, su soledad de profe-
sional del pecado. Pero entiendo que «insolidaridad» y 
«soledad» no suponen necesariamente «individualis-
mo», aunque puedan coincidir con él en el mismo sujeto. 
No fue éste Don Juan; no lo fue, al menos, en el origen: 
ese «fils de papá» inventado por Tirso hace lo que hace 
porque se sabe protegido por el poder de su padre. El 
personaje de Tirso, como figura poética, es bastante im-



17

Prólogo

perfecto, mezcla de mamarracho y de aspirante a super-
hombre. Yo, que me he inspirado en él, he pretendido 
quitarle lo que de mamarracho tiene e insistir en sus res-
tantes cualidades. Y una de ellas es el saberse miembro 
de una casta, como se expresa en su afirmación de ser un 
Tenorio; es decir, de poseer, al lado de cualidades y obli-
gaciones individuales, las comunes a todos los de su 
nombre. Tenerse, pues, por hombre ligado y obligado 
por la fidelidad a un grupo humano (aunque sea tan li-
mitado como el clan familiar) no es, como intenté de-
mostrar en otra parte*, una manera muy clara de indivi-
dualismo, sino, quizá, de todo lo contrario. El que mi 
Don Juan, al final, mande a paseo a sus ascendientes, es, 
creo, una broma lógica, de la cual sí que resulta un Don 
Juan individualista, amén de solitario. Condenado al in-
dividualismo, a ser él, sólo él, per saecula saeculorum. 
Como se es, según dicen, en el infierno. En lo cual me 
aparto de la conocida concepción sartriana de que el in-
fierno son los demás. Para mi Don Juan, el infierno es él 
mismo. Pero líbreme Dios de hacer de esto una concep-
ción general, una «tesis». No pasa, como todo lo demás, 
de ocurrencia humorística.

Pido perdón a los teóricos de la literatura por la pre-
sente herejía, que no pasa, como antes dije, de escapato-
ria o descanso. Ando ahora con algo que titulo Las ínsu-
las extrañas, novela en cuyo texto volveré a ser, o al 
menos lo intentaré, realista, objetivo y crítico, si estas 
tres cosas pueden casarse con fortuna. Ante las herejías, 

*  Véase mi libro de ensayos Teatro español contemporáneo: Ed. Gua-
darrama, Madrid, 1957.
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los nuevos modos aconsejan una conducta que antaño 
hubiera resultado escandalosa: no darse por enterado. 
Nada más fácil con un nuevo libro. A mí, personalmen-
te, no me cogerá de sorpresa.
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1.    Acaso exista, en Roma, algún lugar tan atractivo para 
cierta clase de personas como en París los alrededores de 
San Sulpicio; pero yo no he estado nunca en Roma.

Sube uno por la calle de Rennes, desde Saint-Ger-
main. Allá abajo, en la esquina, frente a la iglesia, queda 
la terraza de «Aux deux magots», y, en la terraza, tipos 
de esos del bulevar, herederos de los que hace más de 
cien años pintaban Gavarni, Daumier y Benjamín. Los 
tipos del bulevar son como cierta clase de peces o como 
los aeroplanos, de reducida autonomía, que puedan pa-
sar, pasear y flanear dentro de un espacio ampliamente 
acotado, más allá del cual no se arriesgan, o lo hacen con 
timidez, quizá con miedo. Es curiosa la cobardía incons-
ciente de estos tipos –profesionalmente osados– cuando 
caminan por las calles de los burgueses. Ellos, cuya ra-
zón de ser es la extravagancia, se encuentran limitados 
por ella, constreñidos, prisioneros. Dentro de su barrio 
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pueden hacerlo todo; fuera de él, les está vedado lo que 
un hombre o una mujer vulgarmente vestidos tienen a su 
alcance. Cuando, por estas mismas calles, Baudelaire 
exhibía su cabellera verde, gozaba de mucha más liber-
tad. La cabellera verde de Baudelaire era un insulto diri-
gido, en general, a los burgueses que hallaba en su cami-
no, y a su padrastro, hombre respetable, en particular; 
pero, desde aquellos tiempos, los burgueses han cambia-
do mucho, sobre todo en sus relaciones con la extrava-
gancia. Ya no la sienten como un insulto: la dejan pasar, 
y quedan pensando entre sí que, después de todo, ciertas 
clases de atuendo usadas en el barrio de más abajo no 
dejan de tener sus ventajas en la estación veraniega.

Las proximidades de San Sulpicio son como una espe-
cie de pasillo para los extravagantes de Saint-Germain a 
causa del Teatro du Vieux-Colombier. Transitan por sus 
proximidades mezclados a los curas que van y vienen, 
que entran y salen en las librerías religiosas y en las tien-
das de casullas. No es corriente que nadie se acuerde de 
Manón. En realidad, a Manón sólo la recordamos los ex-
tranjeros aficionados a la literatura antigua, y alguna que 
otra solterona, asimismo extranjera, que en su juventud 
asistía a la ópera. Manón no es una figura moderna ni 
modernizable. Su modo de entender el amor no ha teni-
do fortuna filosófica, y el Caballero des Grieux nos pare-
ce hoy demasiado llorón, demasiado blando, y le odia-
mos un poco porque reveló a las mujeres lo que hay de 
blando y llorón en el amor de todos los varones. Unos 
centenares de metros más abajo de San Sulpicio, doce-
nas de parejas se besan y acarician de un modo crudo, 
brutal, pero filosóficamente irreprochable. Interrogados 
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sobre la naturaleza de sus sentimientos, responderían 
con citas de L’Être et le Néant.

Lo que importa, sin embargo, de estos alrededores de 
San Sulpicio, no es el recuerdo de Manón, ni su especial 
y anticuada manera de amar y ser amada. Personalmente 
me han atraído siempre las librerías religiosas, los obje-
tos litúrgicos. Todo lo que sobre Dios y sobre Cristo es-
criben los curas y los frailes alemanes, franceses, belgas, 
ingleses e italianos, se encuentra aquí, se ordena en ana-
queles, se despliega en escaparates, se ofrece como ban-
quete suculento e inalcanzable. El curioso de Dios, el an-
gustiado, y también el inquieto, aquí convergen, aquí se 
encuentran, aquí se miran y reconocen sin palabras. Son, 
generalmente, personas de aspecto inocuo. Hay que sa-
ber mirarles a los ojos para averiguar lo que pasa por sus 
almas. Cuando sus manos se alargan, en apariencia tran-
quilas, hacia este o hacia aquel libro; cuando lo hojean 
con afectada mezcla de curiosidad intelectual y displi-
cencia; cuando por fin lo compran y se lo llevan, sólo 
quien les conoce y comparte su inquietud adivina el se-
creto temblor, la impaciencia secreta con que se acoge-
rán al café más próximo, al sosiego y al silencio de un 
rincón, para leerlo.

El hombre honrado es siempre torpe ante una virgen, 
y es igual que haya tenido trato con otras mujeres o no, 
que tenga experiencia amorosa o que carezca de ella. ¡Si 
habrán abierto libros estos angustiados, estos inquietos 
que en los alrededores de San Sulpicio adquieren textos 
de Teología! Sus manos pueden rasgar hojas intactas con 
independencia de su voluntad y de su mente. Da lo mis-
mo que atienda o no a los dedos ágiles; da lo mismo que 
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se distraiga viendo pasar a una muchacha especialmente 
atractiva, porque las manos cumplen solas su cometido. 
Sin embargo, el libro de Teología es como la moza virgen 
y amada. De nada valen la experiencia y la destreza. Los 
dedos se cuelan torpemente entre las hojas, rasgan por 
las dobleces el papel, sin esperar a que la camarera traiga 
el cuchillo solicitado: porque, como la moza amada, el li-
bro puede reconstruir o deshacer para siempre la vida de 
este hombre. Dirá: «¡Por fin!». O no dirá nada: arrojará 
el libro lejos de sí, y, con él, la esperanza.

Claro que muchas otras clases de hombres se ven en 
las librerías de San Sulpicio. Aquel italiano vestido como 
un criado inglés de buena casa no pertenecía, desde lue-
go, a la categoría de los inquietos, sino más bien a la de 
los seguros. Tendría como treinta años, y su espabilada, 
sapientísima manera de mirar y de sonreír, solamente se 
concibe en los ojos de un golfo sevillano, napolitano o 
griego. A mí me chocó desde el primer momento, y me 
interesó, porque en su apariencia confluían y no acaba-
ban de mezclarse dos tradiciones contradictorias: no se 
mezclaban, y, sin embargo, se influían, se limaban, con-
vivían. Por muy prodigiosamente listo que fuese aquel 
sujeto, si se le dejase a su albedrío, vestiría de modo im-
propio y llamativo, y, a la menor ocasión, acaso en medio 
de la calle, cantaría «Torna a Sorrento» acompañado de 
una mandolina. Hongo, chaqué y pantalones sin vueltas 
constituían algo así como el sistema de normas apretadas 
que excluyen pañuelos de colorines y canciones senti-
mentales; pero la nerviosa agilidad del Fulano, metida en 
el monótono uniforme, le imprimía tal vivacidad y sale-
ro, que se esperaba, al verle, el remate bailado de cual-
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quier movimiento. Algunas de las veces en que coincidi-
mos frente al mismo anaquel, pensé si sería gitano.

No es increíble que un verdadero butler anglosajón, 
concebido, v. gr., por Huxley, sea aficionado a la Teolo-
gía; pero el cliente de las librerías de San Sulpicio no era 
un verdadero butler. Lo cierto es que llegué a creer que 
aquel sujeto no era verdadero, ni siquiera un verdadero 
italiano, sino un tipo disfrazado, una deliberada falsifica-
ción. Su aire, al repasar los textos teológicos, manifesta-
ba excesiva curiosidad intelectual y un poco superior, 
como si la materia estudiada en aquellos libros quedase 
por debajo de su caletre. Escogía con rapidez y tino, 
amontonaba volúmenes, preguntaba por otros, y alguna 
vez cambió palabras de buen juicio con un joven domi-
nico inglés sobre moderna bibliografía trinitaria. Al do-
minico le sorprendió tan sólo que un laico mostrase tan 
gran conocimiento sobre cuestiones casi esotéricas: la 
contradicción entre el ser y la apariencia del italiano le 
había pasado inadvertida.

Un sacerdote español, amigo mío, me llevó cierta vez a 
la trastienda de una librería protestante donde un teólo-
go alemán hablaba del Señor. Se habían congregado allí 
unas cincuentas personas de la más varia catadura. El 
conferenciante, sentado en un rincón, abrió un texto de 
Calvino, leyó unos párrafos, y se puso a comentarlos. 
Hablaba un francés pulido, claro, y sus palabras descri-
bían al Señor como Ser caprichoso y terrible.

–Lo que yo no me explico es cómo, pensando así, se 
puede andar tan tranquilo por el mundo y decir cosas 
tan bellas de un Señor en cuya Voluntad no puede tener 
el hombre la menor confianza.
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Me pareció al principio que había hablado el cura, mi 
compañero; pero advertí en seguida que permanecía a 
mi derecha, evidentemente desasosegado por lo que iba 
oyendo, y las palabras venían de la izquierda, y su tono 
había sido tranquilo, casi burlón. El mayordomo italiano 
ocupaba el asiento vecino al mío, se había vuelto hacia 
mí, y me miraba sonriente.

–Usted es católico, ¿verdad? –me preguntó.
–Sí, desde luego.
–Es chocante. Casi todos los presentes somos católi-

cos, salvo un par de ateos y un solo calvinista: la esposa 
del conferenciante, que es aquella señora fea que le escu-
cha entusiasmada.

–¿Les conoce usted a todos?
–¡Oh, sí! Vengo aquí todos los viernes. ¿Usted viene 

por primera vez? No se pierda estas conferencias mien-
tras pueda. Observará que la teología protestante, la teo-
logía seria, quiero decir, no ha logrado salir de la ratone-
ra en que la metieron hace cuatrocientos años Lutero y 
Calvino. Aunque quizá la imagen de la ratonera no sea 
muy exacta: más bien le corresponde la de una cerca de 
altísimas murallas. Los ratones metidos dentro no tienen 
más remedio que profundizar y hundirse en la tierra, o 
saltar hacia lo alto, hacia el cielo. ¿Se da cuenta de que sal-
tar al cielo es lo que pretende éste?

No esperó mi respuesta. Volvió la cabeza hacia el con-
ferenciante y escuchó. De cuando en cuando tomaba no-
tas en una libreta vulgar de tapas negras. Así, hasta el fi-
nal, como si no me hubiera dirigido nunca la palabra. 
Aplaudimos. Mi amigo, el cura, bastante preocupado, 
tiró de mí hacia la salida.
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–Perdóname. No debí traerte a escuchar estas cosas.
–No pase apuro vuesamercé, señor presbítero, que la 

fe de su amigo no es de las que vacilan por calvinista más 
o menos.

El italiano estaba a nuestro lado, saludaba con el hon-
go en la mano, y hablaba correctamente el español. El 
cura nos miró alternativamente como diciendo, a él: 
«¿Quién es usted?», y a mí: «¿Quién es este sujeto?».

–¿Les sorprende que hable tan bien el castellano? No 
tiene nada de extraño. He cursado en Salamanca la Sacra 
Teología. Hace ya mucho tiempo, pero la lengua de la 
calle no he podido olvidarla.

–¿En Salamanca? ¿Dice usted que en Salamanca? –El 
cura lo miraba ya con simpatía–. Cúbrase, por favor: está 
lloviendo.

–Ya lo creo, gracias. –Se puso el hongo después de una 
breve reverencia–. He estudiado con...

Nombró a seis o siete maestros.
–Naturalmente, no comparto todos sus puntos de vis-

ta, pero, sin duda, les adeudo la base de mi cultura teo-
lógica. Es lo que yo digo a un conocido mío aficionado a 
estas cuestiones: por muy anticuada que esté la doctrina 
escolástica, siempre conviene permanecer amarrado a ella 
aunque sólo sea por un cable sutil, como el barco perma-
nece sujeto al áncora sumergida. No importa que el ca-
ble, de puro tenso, vibre y amenace romperse: una pe-
queña marcha atrás permite alejar el peligro.

Mi amigo el cura era escolástico: esbozó una protesta, 
pero el italiano la cortó cortésmente.

–Le ruego que me perdone, pero, si le respondo, nos 
meteremos en una discusión de varias horas y yo tengo 
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