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«El libro de oro»

En el capitulo quinto de Marius the Epicurean (1885),
que se titula precisamente «El libro de oro», relata Wal-
ter Pater como el joven protagonista, el inquieto y sensi-
tivo Mario, se refugia con un amigo en un soleado grane-
ro para leer su texto favorito, un libro que era por aquel
tiempo, en la época del emperador Marco Aurelio, una
novedad. «Era verdaderamente el libro de los libros, el
libro “de oro” de aquellos dias...»

El adolescente romano encuentra un placer refinado
en la lectura de esa novela, apasionante tanto por su es-
pléndida prosa como por su grotesca inventiva.

El texto no era menos fino y elegante (que su lujoso envolto-
rio), lleno de arcaismos y de hallazgos singulares en los que
aquella generacion se complacia: términos originales e im4-
genes sacadas de los dramaturgos antiguos, frases atn vivas
de algtin poeta perdido, conservadas por un viejo gramatico,



Carlos Garcia Gual

fragmentos dialectales llenos de sabor y de una estudiada
elegancia, simples pasatiempos para el vigor genuino y la
elocuencia natural del artista erudito...

Al joven lector no se le escapaba ninguno de los atrac-
tivos que el novelista, el africano Apuleyo, espléndido
conocedor de la retérica de su tiempo, habia sabido cin-
celar como hébil orfebre en su singular relato. Aquélla
era una prosa singular, efectista, a veces sumamente poé-
tica, otras de un sorprendente barroquismo, pintoresco
y avulgarado. Y esa riqueza y variedad del lenguaje enca-
jaba bien con el fondo abigarrado de la narracién, donde
lo maravilloso se mezclaba con lo macabro y las escenas
cOmicas venian a alternarse con otras de tremendo pate-
tismo, hasta llegar al inflamado misticismo de algunas
descripciones.

No es raro que le dejara una impresion inolvidable.

Las Metamorfosis de Apuleyo, que le llegaron a sus manos
entonces, fueron para él como un verdadero Libro de Oro;
sintié una especie de gratitud personal hacia el autor... Ese
libro ocupé siempre un lugar especial en su recuerdo y no
perdi6 jamas su poder cuando retorné a él luego varias ve-
ces, para evocar aquella primera impresién luminosa.

La admiracién que Mario siente hacia la ficcion de su
contemporaneo Apuleyo es, desde luego, un reflejo de la
que sentia, unos mil setecientos afios después, W. Pater.
Admiracién, en primer término, hacia esa prosa inimita-
ble, que resulta facil de explicar en un escritor como Pa-
ter, uno de los mayores estilistas de la prosa inglesa del
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«El libro de oro»

periodo victoriano; y fascinacion por ese mundo nove-
lesco tan recargado de motivos y de colores un tanto chi-
llones, a los que tanto el discreto Mario como el refinado
Pater ponen algunos reparos.

Esa especie de insistencia casi malsana en tratar los aspectos
materiales de nuestra carne en corrupcion, el regusto de lo
desagradable, de lo corrompido..., estaba unido a vulgarida-
des no poco manifiestas. Mario fue iniciado extrafiamente
en los desérdenes del mundo real por la lectura de algunos
episodios.

Ahf estaban, como ejemplo, las escenas macabras de
las brujas, como esa de la vela junto al cadaver, en una
noche aciaga, para evitar que «las brujas vengan a arran-
carle la carne con los dientes, que es digna de Tedfilo
Gauthier». Sin duda Pater consideraba vulgares las obs-
cenidades de alguna que otra aventura.

Pero, por otro lado, cémo no advertir que todo eso
quedaba compensado con el impetu idealista de un
cuento como el de Eros y Psiche, que con sus «imagenes
encantadoras» y su «gentil idealismo» era como una
gema auténtica que podia contrastar frente a «las burlas,
a la humanidad genuina y vulgar, a las horridas farsas del
libro». Apuleyo, como Pater, tenfa una gran simpatia in-
telectual y cordial por el platonismo, y ese cuento de ha-
das, que puede entenderse como una alegoria esencial a
la trama novelesca, redime con su luminosidad otros re-
latos mas de claroscuro. W. Pater recoge el cuento y
vuelve a contarlo, con algunos retoques y abreviaturas,
en su novela. Marius the Epicurean se publicé en 1885,y
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sigue siendo una de las novelas histricas mas interesan-
tes, por su calidad literaria, del siglo XI1x.

Justo esa mezcla de lo siniestro y lo regocijante, del
idealismo y la farsa, del realismo y lo fantéstico, hizo de
la novela de Apuleyo —en la que, como Flaubert escribia,
se mezclan los olores del incienso y la orina, y se alterna
la bestialidad con el misticismo— un libro singularmen-
te atractivo para escritores como Barbey d’Aurevilly,
G. Flaubert y el decadente J. Lorrain, contemporineos
del refinado y languido Pater.

Argumento y estilo

La novela antigua —y sobre todo la latina— tiene algo de al-
macén de trapero; recoge materiales muy diversos, ador-
nos de otros géneros literarios, mascaras y oropeles ya un
tanto ajados, retazos de comedias y tragedias, tonos filosé-
ficos, efectos escénicos varios. Es un género omnivoro y
muy poco clasico. Tal vez el mejor ejemplo de ese género
variopinto y prolifico sea el relato de las Metamorfosis,
con su divertido y revuelto entramado argumental en tor-
no a la sorprendente metamorfosis de Lucio, a quien su
curiosidad llevo a convertirse en asno y cuya larga peregri-
nacioén le hizo conocer el mundo, como un nuevo Ulises
degradado, hasta merecer el final feliz. La prosa de Apu-
leyo, con su colorido retérico y su afectada elegancia, ex-
presa sabrosamente el barroquismo de la trama. Aunque
no todos los estudiosos de su obra sientan hacia ella el
mismo aprecio que tenia W. Pater. Hay quien, por el con-
trario, le reprocha ese buscado efectismo.
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Mezcla abigarrada de cuentos milesios, casos tragicos, histo-
rias de hechicerias y mitos filoséficos, E/ asno de oro, que
como novela de aventuras esta llena de interés y de gracia,
es, sin duda, el tipo mds completo de la novela antigua, y nos
deleitaria hoy tanto como a los lectores del siglo 11 si estuvie-
se escrita con mas llaneza de estilo y no en aquella manera
decadente, violenta y afectada, llena de intolerables arcafs-
mos y grecismos, de frases similicadentes, de palabras com-
puestas o torcidas de su natural sentido, de metaforas y cata-
cresis monstruosas, de diminutivos pueriles y de todo género
de alifios indecorosos a la grave majestad de la lengua latina.
El estilo de Apuleyo, aunque africano, no tiene la corrup-
cién barbara y férrea como el de algunos apologistas cristia-
nos, sino enervada y delicuescente, como si quisiera remedar
las contorsiones y descoyuntamientos de algiin eunuco sa-
cerdote de Cibeles.

Esta es la opinién de don Marcelino Menéndez y Pela-
yo, en el capitulo I de sus Origenes de la Novela. (Ed.
Sanchez Reyes, Madrid, 1961, pp. 24-25.)

Y la mantuvo siempre, incluso frente al elogio encen-
dido de Diego Lopez de Cortegana, que concluye el pré-
logo a su versién declarando su admiracién por la rique-
za expresiva de Apuleyo:

En su fabla es tan elegantisimo e inventor de vocablos nue-
vos, con tanta hermosura y adornacién, que ninguna cosa se
puede hablar mas decente y adornada. Finalmente, que este
nuestro asno, asi como por palabras se dice de oro, asi lo pa-
rece en si mismo: porque él tiene gran decir, e mucha abun-
dancia de palabras, de grande elegancia y no de las comunes.
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En tal manera que con razén se puede decir que si las Musas
quisiesen hablar en latin no habian de hablar otra lengua
que la de Apuleyo.

A esto le replica contumaz don Marcelino en una nota
(en su Bibliografia Hispano-Latina Clésica, ed. Sanchez
Reyes, Madrid, 1950, p. 88):

Tremenda hipérbole de traductor encarifiado con su texto
fue el aplicar a tan afectado, arcaico y revesado escritor
como Apuleyo el elogio que Elio Stilén hizo de Plauto. Afor-
tunadamente para el Arcediano de Sevilla su edicién pura,
sencilla, familiar y picaresca, en nada se parece a la violenta
y atormentada latinidad de su modelo.

Seguramente hay que leer «diccién» en lugar de «edi-
cién» en la Gltima frase.

Sospecho que el duro juicio de Menéndez Pelayo so-
bre el estilo apuleyano responde a un prejuicio clasicista,
que tiene en poco el preciosismo de nuestro novelista,
escritor retérico y barroco, tanto por temperamento
como por formacién, muy en consonancia con la estética
en boga en su época, el siglo 11, tan dado a arcaismos y
florituras. No seria dificil, creo, encontrar juicios cerca-
nos al de Menéndez y Pelayo, y fundados en los mismos
motivos. Citaré solo el de otro ilustre critico, el primer
tratadista de lo novelesco, Pierre Daniel Huet, quien en
su Traité sur l'origine des romans, Paris, 1670, dice de
Apuleyo: «Su estilo es el de un sofista, lleno de afecta-
cién y de figuras extravagantes, duro, barbaro, digno de
un africano».
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No sé, amigo lector, si preferiras alistarte entre los ad-
miradores de ese estilo, junto a Lopez de Cortegana, Ma-
rio y Walter Pater, o, al contrario, lo encontraras harto
turbulento y peregrino, como el obispo Huet y nuestro
sabio y austero don Marcelino. Es cuestion de gustos.

En todo caso, de poco han de servirte para tal decision
las traducciones al castellano, y, en concreto, esta que
reeditamos. La prosa de Apuleyo es, como Lépez de
Cortegana honradamente advierte, imposible de tradu-
cir en su riqueza expresiva; asi que él no trata de repro-
ducir todos los matices del rebuscado y artificioso 1éxico
de Apuleyo, ni su estupenda musicalidad o sus efectos
poéticos. El estilo de la version de Cortegana es, como
bien apunté Menéndez y Pelayo, mucho mas sencillo y
familiar que el del original latino. Y, sin embargo, man-
tiene esos tonos irénicos y ese juego de frases elevadas
contrapuestas a detalles de un realismo mostrenco con
una sutil eficacia, que no desentona de la intencién ex-
presiva del texto de Apuleyo. Porque Cortegana, exce-
lente traductor humanista —digno de figurar junto a los
mas dotados de su tiempo, como Boscin o Fray Luis de
Ledn—, maneja la prosa castellana con admirable soltura
y estd empapado del espiritu picaresco del original. Vol-
veremos mas tarde sobre este punto.

Lo que si conviene resaltar es que ese estilo abarroca-
do y jugoso resulta muy adecuado al contenido de la no-
vela, a esa sarta de novelle y fabliaux, o «relatos mile-
sios», que Apuleyo se jacta de haber remendado con
sutil arte «para acariciar las benévolas orejas de sus lec-
tores con suave susurro», insertandolos en una trama
que tiene como hilo conductor las peripecias de Lucio
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de Patras, convertido en itinerante asno. El talento na-
rrativo de Apuleyo organiza la sinuosa historia de las an-
danzas malaventuradas de Lucio, mezclando el argu-
mento novelesco de fondo con esas novelas o cuentos
breves, ampliando mediante esos relatos variopintos el
esquema de la metamorfosis del curioso joven. Narrada
en primera persona, como es la norma tradicional en los
relatos fabulosos, la novela mantiene un tono irénico,
con el contraste entre lo inverosimil de la peripecia bési-
ca y el mundo sérdido, cruel, ferozmente realista, en el
que ocurren los hechos de que el asnificado Lucio es do-
liente testigo. Como el picaro de las novelas posteriores,
el sufrido asno es criado de muchos amos, recibe incon-
tables palos y tormentos, causa algunos cémicos desa-
guisados y, perseguido por los vaivenes de una Fortuna
inhumana, relata sus peripecias a la par patéticas y cémicas.

Una peregrina iniciacion

El argumento de la novela no fue una invencién de Apu-
leyo, sino que parece haberlo tomado de la narracién
hoy perdida de un tal Lucio de Patras; un relato que ya
tenia la forma autobiografica y del que tenemos una ver-
sién mucho mds corta en griego atribuida a Luciano. Esa
novela breve que se atribuye a Luciano (y que no es pro-
bable que redactara el gran satirico contemporaneo de
Apuleyo, sino algiin aprovechado imitador de su estilo)
ofrece en una forma abreviada la misma historia fantasti-
ca que Apuleyo desarrolla —pasando de dos a once los li-
bros del texto—y a la que dota de un nuevo final. El ar-
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gumento general y algunos episodios son idénticos en las
Metamorfosis y en Lucio o el Asno del Pseudo-Luciano.
El docto patriarca Focio (siglo 1X) cuenta que habia lei-
do el texto de Lucio y lo contrastaba con el optsculo sa-
tirico y comico atribuido a Luciano, que consideraba una
parodia, en clave de humor, de aquél. Apuleyo (al que el
patriarca bizantino ignora) habria desarrollado la narra-
cién compuesta por episodios menores hasta convertirla
en una amplia novela, con un tono religioso que acaso
apuntaba en el original, pero que él acentué con enorme
intensidad, anadiendo como colofén el libro final de la
novela. Con ese libro XI, de clara propaganda religiosa
en favor de la diosa Isis, salvadora del peregrino Lucio,
toda la obra cobra un nuevo sentido. Se transforma en
un relato iniciatico, en una novela que, bajo su mascara
cémica, esconde un profundo mensaje religioso. La re-
cuperacion de la forma humana viene unida a la inicia-
cién en la nueva fe, a la conversion de Lucio, y todo su
doliente peregrinaje asume un valor simbdlico.

A esa luz religiosa las andanzas del burro adquieren un
sentido religioso y un aspecto moral: fueron el castigo de la
curiosidad por la magia y de la aficién a la sexualidad de
Lucio, alma simple y crédula, que, por fin, a través de su
larga penitencia y su amargo itinerario, alcanza la revela-
cién de la providente Isis, compasiva y milagrera. La sole-
dad e indefensién del protagonista, zarandeado por las ase-
chanzas de la Fortuna adversa y la brutalidad despiadada
de los humanos en un mundo cadtico y lleno de peligros,
dan a la narracién de Apuleyo esa tonalidad sentimental y
esa intensidad patética que falta en el texto breve conserva-
do en griego. Todo el final parece creacion de Apuleyo.
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No quisiera incurrir en el defecto mas frecuente de los
malos prologuistas, que es el de resumir la narracion que
invitan a leer. Tan sélo insistiré de nuevo en que gran
parte del atractivo de la novela de Apuleyo se halla en su
sutil arte combinatorio de motivos y tonos diversos. Es
una «creacién ambivalente», como dijo P. G. Walsh.
Fundada en la tradicion de la novela comica (como el Sa-
tiricon de Petronio, un siglo anterior), cuyo objetivo era
la diversién,

la crénica jocosa de las aventuras de Lucio se elabora en un
esquema de caida, sufrimiento y salvacién para presentar un
mensaje serio y ciertamente religioso. Y una pieza central en
la trama, la historia de Cupido y Psiche, proyecta esa ambi-
valencia en el ambito de la mitologia y del folklore.

Los escritores romanos tuvieron, a menudo, un talento
singular para la contaminacion de temas, para la mezcla
y la parodia —y no es casual que el género latino por ex-
celencia fuera la satura— y también para el realismo, a
menudo irdnico o sarcastico. En seguida se nos ocurre la
comparacion con el otro gran novelista latino, Petronio.
Tanto él como Apuleyo cultivan un género literario des-
conocido por las Poéticas antiguas y probablemente des-
preciado como espurio y bastardo por los doctos: la no-
vela, un género prosaico, tardio y poco formalista. Sus
obras se relacionan con las novelas griegas de amor y
aventuras, pero desplazan el decorado y el argumento
romantico por medio de sus enfoques realistas e iréni-
cos, fundando la «novela comica», que es mucho mas
moderna que el folletén de corte griego, y mezclan el es-
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quema basico de la novela con otros ingredientes, como
esas novelas cortas insertadas en la trama con suma habi-
lidad.

La novela corta —o novella o nouvelle, segiin el término
italiano o francés, de tan larga tradicion literaria poste-
rior— es un género distinto, mds antiguo y mas variado
por sus temas, que la novela de aventuras y amores; y
contribuye enormemente a diversificar, ampliar y diver-
tir el texto novelesco en que se inmiscuye. El procedi-
miento, que serd tradicional en la novela posterior, hasta
la época del barroco, alcanza su culminacién en la de
Apuleyo. Cuentos de magia y terror en los dos libros ini-
ciales, y de engafos femeninos y tragedias caseras en los
libros IX y X, enmarcan el relato basico, que tiene en su
centro un espléndido cuento maravilloso, el de Cupido y
Psyque (que ocupa algo del libro IV y enteros los libros
V y VI), enmarcado a su vez en un relato romantico de
fin trgico: la historia de Carite. El novelista latino sabe
aprovechar esos relatos breves para crear una atmosfera:
asi los cuentos de terror del comienzo, con sus brujas,
sus cadaveres y sus fantasmas, junto con el cémico juicio
a Lucio por su acuchillamiento de los tres odres embru-
jados, sirven para suscitar esa atmdsfera de misterio que
conviene a su magica y errénea metamorfosis. Los rela-
tos sobre los engafios de las mujeres, de un tono proxi-
mo al del Decamerén, preceden ala conversion de Lucio,
y el contraste entre el ambiente sensual y enganoso que
el devoto de Isis deja atrds y sus promesas de castidad y
pureza adquiere un destacado relieve. A la par, Apuleyo
se goza en presentar esos contrastes, combinando farsa y
tragedia con especial regocijo.
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Ese es su talento més destacado, y esté de acuerdo con
su estilo personal. No es un espiritu original, no se in-
venta episodios sorprendentes, ni siquiera se ha inventa-
do el esquema fundamental del relato. Pero destaca por
su incomparable tino en combinar detalles, cuentos y si-
tuaciones, y, como un maestro coctelero, logra un sabro-
sisimo efecto final. La inserta en la tradicion de la novela
griega, e incluso anuncia su obra como una narracién he-
lénica (Fabulam graecanicam incipimus). Pero su genio
para la mezcla picante y el virtuosismo retdrico son lati-
nos, como latina es su prosa y su amanerado estilo.

Apuleyo es el creador de un nuevo estilo artistico, mezclan-
do arcaismos con palabras de nuevo cuflo para producir un
toque muy personal. Es también un virtuoso en cambiar de
un nivel estilistico a otro; en un momento parodia una reté-
rica ampulosa, en otro refiere eficazmente un cuento popu-
lar. Y, como Petronio, tiene un objetivo més elevado que la
diversion momentanea. La entretenida trama estd usada
como un instrumento para otras propuestas: satira social,
parodia literaria, y ademas, como se hace muy claro al final,
edificacién religiosa (Thomas Higg).

Cupido y Psique, un cuento maravilloso y alegorico

Un lugar aparte en la consideracion de los relatos breves
introducidos en la trama novelesca merece el cuento de
Eros y Psiche, que ocupa mas de dos libros del texto y
tiene un lugar central en la obra. Se trata de un relato
con una notable autonomia y un estilo propio, que Apu-
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leyo ha situado con mucho mimo en el interior de un
episodio menor; en la cueva de los bandidos, para entre-
tener y consolar a la desamparada Cérite, cuenta la vieja
guardiana el cuento maravilloso, que Lucio, el asno, es-
cucha embelesado, no tanto por la novedad como por el
encanto mismo del cuento. Me parece oportuno desta-
car tres notas del mismo: 1) no se trata de una novela
breve, sino de un cuento tradicional; 2) se presta, como
un m2ythos, a una interpretacion alegérica; y 3) tiene una
funcién especial referida a la propia historia de Lucio, de
acuerdo con esa interpretacion alegdrica sugerida.

Que se trata de un cuento tradicional esta ya indicado
por el hecho de ponerlo en boca de la vieja. La misma
expresion de «cuento de vieja» (anilis fabula) con que se
lo designa (IV, 27) aparece ya en Platén para indicar un
mito (Gorgzas, 527 a; Rep. 1350 e). Y mas tarde, al con-
cluir el cuento, el asno lamenta no tener a mano tablillas
y estilete para escribir tan bella historieta (bella fabella,
V1, 24). Tanto la estructura misma (que ha sido muy bien
analizada por T. Mantero con el esquema ejemplar de
V. Propp, al que se adapta perfectamente) como los mis-
mos personajes son los de un cuento arquetipico. Como
cuento popular atin se cuenta, con pequefas variantes,
en muchos lugares, por ejemplo en la cabilia del norte de
Africa, cerca de donde nacié Apuleyo, o en las rondallas
mallorquinas, en las que se han detectado diez cuentos
variantes de ese esquema. Al contrario de las novelas
breves, el cuento maravilloso no esta orientado a crear
un ambiente, ni es, por descontado, realista o satirico,
sino todo lo contrario, y resulta un extrano entremés en
la narracion novelesca. Es un extraordinario mérito de
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Apuleyo que un elemento tan extrafio tenga ademds una
funcién precisa en la novela.

La expresion de que el cuento maravilloso —lo que en
aleman se denomina Mdrchen, y que es algo mas amplio
que nuestro «cuento de hadas»— es «el hijo mimado del
mito» resulta especialmente adecuada en este caso. Psz-
che es el vocablo griego que significa ‘alma’, y Eros (en
latin Cupido) es el hijo de la diosa Venus, el propio Amor.
Aqui el dios no es un niflo, sino un joven; no el angelote
travieso y retozdn, sino un adolescente capaz de sufrir la
pasion que sus flechas avivan, un joven seductor que cae
en su misma trampa y soporta las penas de amor. Como
reza la pieza calderoniana inspirada en el cuento, N7
Amor se libra de amor. En fin, el cuento tiene una lectura
alegdrica no sélo posible, sino necesaria para entender
su funcién en la estructura de la novela. Recuerda, por
otro lado, algin mito platénico como el de Eros, hijo de
Poros y Penia, relatado en el Banquete, que tiene esa mis-
ma interpretacion. El nombre que recibe la hija de Cupi-
do y Psiche, Voluptas (‘Placer’), recalca ese sentido ale-
gorico del cuento: el placer nace del alma, que al fin ha
conseguido su anhelo.

El Alma que persigue peregrina y sufriente al Amor fu-
gitivo, a través de un camino de perfeccion; esa Psiche
abandonada por su amado por quebrantar el tab a cau-
sa de su curiosidad, que va hasta el mundo de los muer-
tos, al reino de Proserpina, en pos de ese mégico don
con el que ha de aplacar a la gran diosa celosa y despéti-
ca (Venus), que le ha impuesto una tarea imposible, es
un simbolo del alma humana, que cae en el pecado y
pierde asi su contacto con el Bien, y que luego se afana
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por purificarse en un duro camino de pruebas iniciaticas
y esta dispuesta a bajar hasta el mundo de los muertos
desafiando a la Muerte, y habrd de renacer, con la ayuda
divina, para conseguir la felicidad anhelada, en el en-
cuentro definitivo con lo divino. El cuento tiene todos
los ingredientes de rigor: el ordculo amenazador, las her-
manas malignas, el palacio misterioso, los auxiliares m4-
gicos, etc. Pero los personajes tienen nombres de dioses:
Cupido, Venus, Ceres, Pan, Proserpina. Toda la narra-
cién se desliza a pasos marcados hacia el final feliz de ri-
gor. Como en un rito iniciatico.

R. Merkelbach ha subrayado cémo las etapas del pere-
grinar de Psiche se corresponden con las ceremonias de
iniciacién en el culto de Isis. Psiche, tras la boda, hacien-
do caso de los malévolos consejos de sus hermanas y de-
sobedeciendo el mandato de su esposo, viola el secreto,
iluminando con su lamparilla al Amor dormido. Ese
quebrantamiento del tabi sera inicio de su desdicha. La
curiosidad pecaminosa es fatal para el Alma, en el doble
sentido de que le acarreara dolores y de que tenia que ser
asi. La escena de la lamparilla —dice Merkelbach— tiene
un caracter mistérico, ya que la visién del dios era una de
las ceremonias de la iniciacion; después de esta ilumina-
cién, el iniciado debe retornar solo al mundo. Pero pasa-
ra luego su vida buscando a la divinidad entrevista.

Sola y desesperada, Psiche se arroja al rio. En el culto
hay el bafio ritual en que el iniciado se lava sus pecados.
Después Psiche es arrastrada por los cabellos, abofetea-
da y maltratada; como el iniciado, tiene que soportar se-
mejantes castigos corporales para expiar sus errores me-
diante una dura penitencia. Emprende un largo viaje
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hasta el Mas All4, por cumplir las pruebas impuestas: va
a por agua de la Estigia, y a recoger 4ureos vellones de
los carneros magicos, y a pedirle a Proserpina, diosa de
los infiernos, un misterioso don. También el iniciado ha
de cumplir un simbélico peregrinaje en el santuario sa-
grado. Ya de regreso, tras haber dejado atras el ligubre
dominio custodiado por el Can Cerbero, cuando ya lleva
en sus manos la cajita buscada, cede de nuevo a la curio-
sidad y quebranta el secreto. Como la antigua Pandora,
la amante peregrina abre el cofrecillo misterioso y el con-
tenido magico se le escapa volando. Todo parece perdi-
do y cae como muerta.

La escena es de un lado una advertencia a abstenerse de la
curiosidad pecaminosa; de otro refleja un rito de iniciacion
en los misterios, la apertura de la «cista mystica». En ella se
guardaban 6leos etéreos que provocaban una inconsciencia
temporal. La vision del objeto sacro mata, pero al mismo
tiempo hace inmortal. El hombre viejo ha muerto, el hom-
bre nuevo puede ascender hasta los dioses (R. Merkelbach).

Pero la divinidad amorosa acude a socorrer al alma en
su desfallecimiento, salvandola en ese dltimo trance.

Algo asi le pasa al buen Lucio, victima también de su
curiosidad malsana; también él sufre ultrajes y apalea-
mientos numerosos, y también él escapa, bordeando la
muerte y los tormentos, gracias al milagro y al amparo
divino, en la fiesta dedicada a Isis. Al fin recobra su figu-
ra humana, y ve la luz del mensaje religioso.
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Lucio Apuleyo, sabio, viajero y retérico,
tan curioso como su Aszo

Apuleyo nacié en Madaura (hoy Mdaurusch, en el norte
de Argelia) en el afio 125 de nuestra era. El praenomen
de Lucius le viene de su identificacién con el protagonis-
ta de las Metamorfosis; ignoramos, pues, cudl era el au-
téntico. En un famoso pasaje de las Metamorfosis, XI,
27, se apellida al buen Lucio, en curso de su iniciacién
isiaca, «Madaurense», un modo sutil de aludir a esa
identificacion con el autor del relato. Como philosophus
platonicus madaurensis le designa San Agustin (Ciudad
de Dios, VIII 14), y es muy probable que el pedestal de
una estatua descubierto en 1918 en Mdaurusch con la
inscripcion [Phlilosopho [Pllatonico [Ma]daurenses cives
ornamentlo] suo dedicaverunt pecunia publica sea una
muestra mas del prestigio conseguido por el novelista, al
que se le dedicaron estatuas ptblicas en mas de una ciu-
dad africana.

Era de familia acomodada. Realiz6 estudios de retérica
y gramatica en Cartago, y luego fue a Atenas a estudiar
griego y filosofia. Alli se hizo adepto del platonismo (es
decir, del platonismo del siglo 11, un tanto adulterado de
tendencias misticas, proximo al de Plotino y Porfirio).
Estudié ademas ciencias naturales, geometria, astrono-
mia, poesia y masica, segin él mismo cuenta. Presumiria
siempre de elocuente y erudito enciclopédico. Pasé a
Roma, donde ejercié como abogado y gané reputacion
de brillante orador. Se dirigia a Alejandria cuando se de-
tuvo en Oea (Tripoli), donde desposé a una tal Pudenti-
la, madre de un joven amigo suyo y rica propietaria. La
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