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«El libro de oro»

En el capítulo quinto de Marius the Epicurean (1885), 
que se titula precisamente «El libro de oro», relata Wal­
ter Pater cómo el joven protagonista, el inquieto y sensi­
tivo Mario, se refugia con un amigo en un soleado grane­
ro para leer su texto favorito, un libro que era por aquel 
tiempo, en la época del emperador Marco Aurelio, una 
novedad. «Era verdaderamente el libro de los libros, el 
libro “de oro” de aquellos días...»

El adolescente romano encuentra un placer refinado 
en la lectura de esa novela, apasionante tanto por su es­
pléndida prosa como por su grotesca inventiva.

El texto no era menos fino y elegante (que su lujoso envolto­
rio), lleno de arcaísmos y de hallazgos singulares en los que 
aquella generación se complacía: términos originales e imá­
genes sacadas de los dramaturgos antiguos, frases aún vivas 
de algún poeta perdido, conservadas por un viejo gramático, 
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fragmentos dialectales llenos de sabor y de una estudiada 
elegancia, simples pasatiempos para el vigor genuino y la 
elocuencia natural del artista erudito...

Al joven lector no se le escapaba ninguno de los atrac­
tivos que el novelista, el africano Apuleyo, espléndido 
conocedor de la retórica de su tiempo, había sabido cin­
celar como hábil orfebre en su singular relato. Aquélla 
era una prosa singular, efectista, a veces sumamente poé­
tica, otras de un sorprendente barroquismo, pintoresco 
y avulgarado. Y esa riqueza y variedad del lenguaje enca­
jaba bien con el fondo abigarrado de la narración, donde 
lo maravilloso se mezclaba con lo macabro y las escenas 
cómicas venían a alternarse con otras de tremendo pate­
tismo, hasta llegar al inflamado misticismo de algunas 
descripciones.

No es raro que le dejara una impresión inolvidable.

Las Metamorfosis de Apuleyo, que le llegaron a sus manos 
entonces, fueron para él como un verdadero Libro de Oro; 
sintió una especie de gratitud personal hacia el autor... Ese 
libro ocupó siempre un lugar especial en su recuerdo y no 
perdió jamás su poder cuando retornó a él luego varias ve­
ces, para evocar aquella primera impresión luminosa.

La admiración que Mario siente hacia la ficción de su 
contemporáneo Apuleyo es, desde luego, un reflejo de la 
que sentía, unos mil setecientos años después, W. Pater. 
Admiración, en primer término, hacia esa prosa inimita­
ble, que resulta fácil de explicar en un escritor como Pa­
ter, uno de los mayores estilistas de la prosa inglesa del 
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período victoriano; y fascinación por ese mundo nove­
lesco tan recargado de motivos y de colores un tanto chi­
llones, a los que tanto el discreto Mario como el refinado 
Pater ponen algunos reparos.

Esa especie de insistencia casi malsana en tratar los aspectos 
materiales de nuestra carne en corrupción, el regusto de lo 
desagradable, de lo corrompido..., estaba unido a vulgarida­
des no poco manifiestas. Mario fue iniciado extrañamente 
en los desórdenes del mundo real por la lectura de algunos 
episodios.

Ahí estaban, como ejemplo, las escenas macabras de 
las brujas, como esa de la vela junto al cadáver, en una 
noche aciaga, para evitar que «las brujas vengan a arran­
carle la carne con los dientes, que es digna de Teófilo 
Gauthier». Sin duda Pater consideraba vulgares las obs­
cenidades de alguna que otra aventura.

Pero, por otro lado, cómo no advertir que todo eso 
quedaba compensado con el ímpetu idealista de un 
cuento como el de Eros y Psiche, que con sus «imágenes 
encantadoras» y su «gentil idealismo» era como una 
gema auténtica que podía contrastar frente a «las burlas, 
a la humanidad genuina y vulgar, a las hórridas farsas del 
libro». Apuleyo, como Pater, tenía una gran simpatía in­
telectual y cordial por el platonismo, y ese cuento de ha­
das, que puede entenderse como una alegoría esencial a 
la trama novelesca, redime con su luminosidad otros re­
latos más de claroscuro. W. Pater recoge el cuento y 
vuelve a contarlo, con algunos retoques y abreviaturas, 
en su novela. Marius the Epicurean se publicó en 1885, y 
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sigue siendo una de las novelas históricas más interesan­
tes, por su calidad literaria, del siglo xix.

Justo esa mezcla de lo siniestro y lo regocijante, del 
idealismo y la farsa, del realismo y lo fantástico, hizo de 
la novela de Apuleyo –en la que, como Flaubert escribía, 
se mezclan los olores del incienso y la orina, y se alterna 
la bestialidad con el misticismo– un libro singularmen­
te atractivo para escritores como Barbey d’Aurevilly, 
G. Flaubert y el decadente J. Lorrain, contemporáneos 
del refinado y lánguido Pater.

Argumento y estilo

La novela antigua –y sobre todo la latina– tiene algo de al­
macén de trapero; recoge materiales muy diversos, ador­
nos de otros géneros literarios, máscaras y oropeles ya un 
tanto ajados, retazos de comedias y tragedias, tonos filosó­
ficos, efectos escénicos varios. Es un género omnívoro y 
muy poco clásico. Tal vez el mejor ejemplo de ese género 
variopinto y prolífico sea el relato de las Metamorfosis, 
con su divertido y revuelto entramado argumental en tor­
no a la sorprendente metamorfosis de Lucio, a quien su 
curiosidad llevó a convertirse en asno y cuya larga peregri­
nación le hizo conocer el mundo, como un nuevo Ulises 
degradado, hasta merecer el final feliz. La prosa de Apu­
leyo, con su colorido retórico y su afectada elegancia, ex­
presa sabrosamente el barroquismo de la trama. Aunque 
no todos los estudiosos de su obra sientan hacia ella el 
mismo aprecio que tenía W. Pater. Hay quien, por el con­
trario, le reprocha ese buscado efectismo.
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Mezcla abigarrada de cuentos milesios, casos trágicos, histo­
rias de hechicerías y mitos filosóficos, El asno de oro, que 
como novela de aventuras está llena de interés y de gracia, 
es, sin duda, el tipo más completo de la novela antigua, y nos 
deleitaría hoy tanto como a los lectores del siglo ii si estuvie­
se escrita con más llaneza de estilo y no en aquella manera 
decadente, violenta y afectada, llena de intolerables arcaís­
mos y grecismos, de frases similicadentes, de palabras com­
puestas o torcidas de su natural sentido, de metáforas y cata­
cresis monstruosas, de diminutivos pueriles y de todo género 
de aliños indecorosos a la grave majestad de la lengua latina. 
El estilo de Apuleyo, aunque africano, no tiene la corrup­
ción bárbara y férrea como el de algunos apologistas cristia­
nos, sino enervada y delicuescente, como si quisiera remedar 
las contorsiones y descoyuntamientos de algún eunuco sa­
cerdote de Cibeles.

Esta es la opinión de don Marcelino Menéndez y Pela­
yo, en el capítulo I de sus Orígenes de la Novela. (Ed. 
Sánchez Reyes, Madrid, 1961, pp. 24-25.)

Y la mantuvo siempre, incluso frente al elogio encen­
dido de Diego López de Cortegana, que concluye el pró­
logo a su versión declarando su admiración por la rique­
za expresiva de Apuleyo:

En su fabla es tan elegantísimo e inventor de vocablos nue­
vos, con tanta hermosura y adornación, que ninguna cosa se 
puede hablar más decente y adornada. Finalmente, que este 
nuestro asno, así como por palabras se dice de oro, así lo pa­
rece en sí mismo: porque él tiene gran decir, e mucha abun­
dancia de palabras, de grande elegancia y no de las comunes. 
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En tal manera que con razón se puede decir que si las Musas 
quisiesen hablar en latín no habían de hablar otra lengua 
que la de Apuleyo.

A esto le replica contumaz don Marcelino en una nota 
(en su Bibliografía Hispano-Latina Clásica, ed. Sánchez 
Reyes, Madrid, 1950, p. 88):

Tremenda hipérbole de traductor encariñado con su texto 
fue el aplicar a tan afectado, arcaico y revesado escritor 
como Apuleyo el elogio que Elio Stilón hizo de Plauto. Afor­
tunadamente para el Arcediano de Sevilla su edición pura, 
sencilla, familiar y picaresca, en nada se parece a la violenta 
y atormentada latinidad de su modelo.

Seguramente hay que leer «dicción» en lugar de «edi­
ción» en la última frase.

Sospecho que el duro juicio de Menéndez Pelayo so­
bre el estilo apuleyano responde a un prejuicio clasicista, 
que tiene en poco el preciosismo de nuestro novelista, 
escritor retórico y barroco, tanto por temperamento 
como por formación, muy en consonancia con la estética 
en boga en su época, el siglo ii, tan dado a arcaísmos y 
florituras. No sería difícil, creo, encontrar juicios cerca­
nos al de Menéndez y Pelayo, y fundados en los mismos 
motivos. Citaré sólo el de otro ilustre crítico, el primer 
tratadista de lo novelesco, Pierre Daniel Huet, quien en 
su Traité sur l’origine des romans, París, 1670, dice de 
Apuleyo: «Su estilo es el de un sofista, lleno de afecta­
ción y de figuras extravagantes, duro, bárbaro, digno de 
un africano».
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No sé, amigo lector, si preferirás alistarte entre los ad­
miradores de ese estilo, junto a López de Cortegana, Ma­
rio y Walter Pater, o, al contrario, lo encontrarás harto 
turbulento y peregrino, como el obispo Huet y nuestro 
sabio y austero don Marcelino. Es cuestión de gustos.

En todo caso, de poco han de servirte para tal decisión 
las traducciones al castellano, y, en concreto, esta que 
reeditamos. La prosa de Apuleyo es, como López de 
Cortegana honradamente advierte, imposible de tradu­
cir en su riqueza expresiva; así que él no trata de repro­
ducir todos los matices del rebuscado y artificioso léxico 
de Apuleyo, ni su estupenda musicalidad o sus efectos 
poéticos. El estilo de la versión de Cortegana es, como 
bien apuntó Menéndez y Pelayo, mucho más sencillo y 
familiar que el del original latino. Y, sin embargo, man­
tiene esos tonos irónicos y ese juego de frases elevadas 
contrapuestas a detalles de un realismo mostrenco con 
una sutil eficacia, que no desentona de la intención ex­
presiva del texto de Apuleyo. Porque Cortegana, exce­
lente traductor humanista –digno de figurar junto a los 
más dotados de su tiempo, como Boscán o Fray Luis de 
León–, maneja la prosa castellana con admirable soltura 
y está empapado del espíritu picaresco del original. Vol­
veremos más tarde sobre este punto.

Lo que sí conviene resaltar es que ese estilo abarroca­
do y jugoso resulta muy adecuado al contenido de la no­
vela, a esa sarta de novelle y fabliaux, o «relatos mile­
sios», que Apuleyo se jacta de haber remendado con 
sutil arte «para acariciar las benévolas orejas de sus lec­
tores con suave susurro», insertándolos en una trama 
que tiene como hilo conductor las peripecias de Lucio 
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de Patras, convertido en itinerante asno. El talento na­
rrativo de Apuleyo organiza la sinuosa historia de las an­
danzas malaventuradas de Lucio, mezclando el argu­
mento novelesco de fondo con esas novelas o cuentos 
breves, ampliando mediante esos relatos variopintos el 
esquema de la metamorfosis del curioso joven. Narrada 
en primera persona, como es la norma tradicional en los 
relatos fabulosos, la novela mantiene un tono irónico, 
con el contraste entre lo inverosímil de la peripecia bási­
ca y el mundo sórdido, cruel, ferozmente realista, en el 
que ocurren los hechos de que el asnificado Lucio es do­
liente testigo. Como el pícaro de las novelas posteriores, 
el sufrido asno es criado de muchos amos, recibe incon­
tables palos y tormentos, causa algunos cómicos desa­
guisados y, perseguido por los vaivenes de una Fortuna 
inhumana, relata sus peripecias a la par patéticas y cómicas.

Una peregrina iniciación

El argumento de la novela no fue una invención de Apu­
leyo, sino que parece haberlo tomado de la narración 
hoy perdida de un tal Lucio de Patras; un relato que ya 
tenía la forma autobiográfica y del que tenemos una ver­
sión mucho más corta en griego atribuida a Luciano. Esa 
novela breve que se atribuye a Luciano (y que no es pro­
bable que redactara el gran satírico contemporáneo de 
Apuleyo, sino algún aprovechado imitador de su estilo) 
ofrece en una forma abreviada la misma historia fantásti­
ca que Apuleyo desarrolla –pasando de dos a once los li­
bros del texto– y a la que dota de un nuevo final. El ar­
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gumento general y algunos episodios son idénticos en las 
Metamorfosis y en Lucio o el Asno del Pseudo-Luciano. 
El docto patriarca Focio (siglo ix) cuenta que había leí­
do el texto de Lucio y lo contrastaba con el opúsculo sa­
tírico y cómico atribuido a Luciano, que consideraba una 
parodia, en clave de humor, de aquél. Apuleyo (al que el 
patriarca bizantino ignora) habría desarrollado la narra­
ción compuesta por episodios menores hasta convertirla 
en una amplia novela, con un tono religioso que acaso 
apuntaba en el original, pero que él acentuó con enorme 
intensidad, añadiendo como colofón el libro final de la 
novela. Con ese libro XI, de clara propaganda religiosa 
en favor de la diosa Isis, salvadora del peregrino Lucio, 
toda la obra cobra un nuevo sentido. Se transforma en 
un relato iniciático, en una novela que, bajo su máscara 
cómica, esconde un profundo mensaje religioso. La re­
cuperación de la forma humana viene unida a la inicia­
ción en la nueva fe, a la conversión de Lucio, y todo su 
doliente peregrinaje asume un valor simbólico.

A esa luz religiosa las andanzas del burro adquieren un 
sentido religioso y un aspecto moral: fueron el castigo de la 
curiosidad por la magia y de la afición a la sexualidad de 
Lucio, alma simple y crédula, que, por fin, a través de su 
larga penitencia y su amargo itinerario, alcanza la revela­
ción de la providente Isis, compasiva y milagrera. La sole­
dad e indefensión del protagonista, zarandeado por las ase­
chanzas de la Fortuna adversa y la brutalidad despiadada 
de los humanos en un mundo caótico y lleno de peligros, 
dan a la narración de Apuleyo esa tonalidad sentimental y 
esa intensidad patética que falta en el texto breve conserva­
do en griego. Todo el final parece creación de Apuleyo.
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No quisiera incurrir en el defecto más frecuente de los 
malos prologuistas, que es el de resumir la narración que 
invitan a leer. Tan sólo insistiré de nuevo en que gran 
parte del atractivo de la novela de Apuleyo se halla en su 
sutil arte combinatorio de motivos y tonos diversos. Es 
una «creación ambivalente», como dijo P. G. Walsh. 
Fundada en la tradición de la novela cómica (como el Sa-
tiricón de Petronio, un siglo anterior), cuyo objetivo era 
la diversión,

la crónica jocosa de las aventuras de Lucio se elabora en un 
esquema de caída, sufrimiento y salvación para presentar un 
mensaje serio y ciertamente religioso. Y una pieza central en 
la trama, la historia de Cupido y Psiche, proyecta esa ambi­
valencia en el ámbito de la mitología y del folklore.

Los escritores romanos tuvieron, a menudo, un talento 
singular para la contaminación de temas, para la mezcla 
y la parodia –y no es casual que el género latino por ex­
celencia fuera la satura– y también para el realismo, a 
menudo irónico o sarcástico. En seguida se nos ocurre la 
comparación con el otro gran novelista latino, Petronio. 
Tanto él como Apuleyo cultivan un género literario des­
conocido por las Poéticas antiguas y probablemente des­
preciado como espurio y bastardo por los doctos: la no­
vela, un género prosaico, tardío y poco formalista. Sus 
obras se relacionan con las novelas griegas de amor y 
aventuras, pero desplazan el decorado y el argumento 
romántico por medio de sus enfoques realistas e iróni­
cos, fundando la «novela cómica», que es mucho más 
moderna que el folletón de corte griego, y mezclan el es­
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quema básico de la novela con otros ingredientes, como 
esas novelas cortas insertadas en la trama con suma habi­
lidad.

La novela corta –o novella o nouvelle, según el término 
italiano o francés, de tan larga tradición literaria poste­
rior– es un género distinto, más antiguo y más variado 
por sus temas, que la novela de aventuras y amores; y 
contribuye enormemente a diversificar, ampliar y diver­
tir el texto novelesco en que se inmiscuye. El procedi­
miento, que será tradicional en la novela posterior, hasta 
la época del barroco, alcanza su culminación en la de 
Apuleyo. Cuentos de magia y terror en los dos libros ini­
ciales, y de engaños femeninos y tragedias caseras en los 
libros IX y X, enmarcan el relato básico, que tiene en su 
centro un espléndido cuento maravilloso, el de Cupido y 
Psyque (que ocupa algo del libro IV y enteros los libros 
V y VI), enmarcado a su vez en un relato romántico de 
fin trágico: la historia de Cárite. El novelista latino sabe 
aprovechar esos relatos breves para crear una atmósfera: 
así los cuentos de terror del comienzo, con sus brujas, 
sus cadáveres y sus fantasmas, junto con el cómico juicio 
a Lucio por su acuchillamiento de los tres odres embru­
jados, sirven para suscitar esa atmósfera de misterio que 
conviene a su mágica y errónea metamorfosis. Los rela­
tos sobre los engaños de las mujeres, de un tono próxi­
mo al del Decamerón, preceden a la conversión de Lucio, 
y el contraste entre el ambiente sensual y engañoso que 
el devoto de Isis deja atrás y sus promesas de castidad y 
pureza adquiere un destacado relieve. A la par, Apuleyo 
se goza en presentar esos contrastes, combinando farsa y 
tragedia con especial regocijo.
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Ése es su talento más destacado, y está de acuerdo con 
su estilo personal. No es un espíritu original, no se in­
venta episodios sorprendentes, ni siquiera se ha inventa­
do el esquema fundamental del relato. Pero destaca por 
su incomparable tino en combinar detalles, cuentos y si­
tuaciones, y, como un maestro coctelero, logra un sabro­
sísimo efecto final. La inserta en la tradición de la novela 
griega, e incluso anuncia su obra como una narración he­
lénica (Fabulam graecanicam incipimus). Pero su genio 
para la mezcla picante y el virtuosismo retórico son lati­
nos, como latina es su prosa y su amanerado estilo. 

Apuleyo es el creador de un nuevo estilo artístico, mezclan­
do arcaísmos con palabras de nuevo cuño para producir un 
toque muy personal. Es también un virtuoso en cambiar de 
un nivel estilístico a otro; en un momento parodia una retó­
rica ampulosa, en otro refiere eficazmente un cuento popu­
lar. Y, como Petronio, tiene un objetivo más elevado que la 
diversión momentánea. La entretenida trama está usada 
como un instrumento para otras propuestas: sátira social, 
parodia literaria, y además, como se hace muy claro al final, 
edificación religiosa (Thomas Hägg).

Cupido y Psique, un cuento maravilloso y alegórico

Un lugar aparte en la consideración de los relatos breves 
introducidos en la trama novelesca merece el cuento de 
Eros y Psiche, que ocupa más de dos libros del texto y 
tiene un lugar central en la obra. Se trata de un relato 
con una notable autonomía y un estilo propio, que Apu­
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leyo ha situado con mucho mimo en el interior de un 
episodio menor; en la cueva de los bandidos, para entre­
tener y consolar a la desamparada Cárite, cuenta la vieja 
guardiana el cuento maravilloso, que Lucio, el asno, es­
cucha embelesado, no tanto por la novedad como por el 
encanto mismo del cuento. Me parece oportuno desta­
car tres notas del mismo: 1) no se trata de una novela 
breve, sino de un cuento tradicional; 2) se presta, como 
un mythos, a una interpretación alegórica; y 3) tiene una 
función especial referida a la propia historia de Lucio, de 
acuerdo con esa interpretación alegórica sugerida.

Que se trata de un cuento tradicional está ya indicado 
por el hecho de ponerlo en boca de la vieja. La misma 
expresión de «cuento de vieja» (anilis fabula) con que se 
lo designa (IV, 27) aparece ya en Platón para indicar un 
mito (Gorgias, 527 a; Rep. I 350 e). Y más tarde, al con­
cluir el cuento, el asno lamenta no tener a mano tablillas 
y estilete para escribir tan bella historieta (bella fabella, 
VI, 24). Tanto la estructura misma (que ha sido muy bien 
analizada por T. Mantero con el esquema ejemplar de 
V. Propp, al que se adapta perfectamente) como los mis­
mos personajes son los de un cuento arquetípico. Como 
cuento popular aún se cuenta, con pequeñas variantes, 
en muchos lugares, por ejemplo en la cabilia del norte de 
África, cerca de donde nació Apuleyo, o en las rondallas 
mallorquinas, en las que se han detectado diez cuentos 
variantes de ese esquema. Al contrario de las novelas 
breves, el cuento maravilloso no está orientado a crear 
un ambiente, ni es, por descontado, realista o satírico, 
sino todo lo contrario, y resulta un extraño entremés en 
la narración novelesca. Es un extraordinario mérito de 
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Apuleyo que un elemento tan extraño tenga además una 
función precisa en la novela.

La expresión de que el cuento maravilloso –lo que en 
alemán se denomina Märchen, y que es algo más amplio 
que nuestro «cuento de hadas»– es «el hijo mimado del 
mito» resulta especialmente adecuada en este caso. Psi-
che es el vocablo griego que significa ‘alma’, y Eros (en 
latín Cupido) es el hijo de la diosa Venus, el propio Amor. 
Aquí el dios no es un niño, sino un joven; no el angelote 
travieso y retozón, sino un adolescente capaz de sufrir la 
pasión que sus flechas avivan, un joven seductor que cae 
en su misma trampa y soporta las penas de amor. Como 
reza la pieza calderoniana inspirada en el cuento, Ni 
Amor se libra de amor. En fin, el cuento tiene una lectura 
alegórica no sólo posible, sino necesaria para entender 
su función en la estructura de la novela. Recuerda, por 
otro lado, algún mito platónico como el de Eros, hijo de 
Poros y Penía, relatado en el Banquete, que tiene esa mis­
ma interpretación. El nombre que recibe la hija de Cupi­
do y Psiche, Voluptas (‘Placer’), recalca ese sentido ale­
górico del cuento: el placer nace del alma, que al fin ha 
conseguido su anhelo.

El Alma que persigue peregrina y sufriente al Amor fu­
gitivo, a través de un camino de perfección; esa Psiche 
abandonada por su amado por quebrantar el tabú a cau­
sa de su curiosidad, que va hasta el mundo de los muer­
tos, al reino de Proserpina, en pos de ese mágico don 
con el que ha de aplacar a la gran diosa celosa y despóti­
ca (Venus), que le ha impuesto una tarea imposible, es 
un símbolo del alma humana, que cae en el pecado y 
pierde así su contacto con el Bien, y que luego se afana 
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por purificarse en un duro camino de pruebas iniciáticas 
y está dispuesta a bajar hasta el mundo de los muertos 
desafiando a la Muerte, y habrá de renacer, con la ayuda 
divina, para conseguir la felicidad anhelada, en el en­
cuentro definitivo con lo divino. El cuento tiene todos 
los ingredientes de rigor: el oráculo amenazador, las her­
manas malignas, el palacio misterioso, los auxiliares má­
gicos, etc. Pero los personajes tienen nombres de dioses: 
Cupido, Venus, Ceres, Pan, Proserpina. Toda la narra­
ción se desliza a pasos marcados hacia el final feliz de ri­
gor. Como en un rito iniciático.

R. Merkelbach ha subrayado cómo las etapas del pere­
grinar de Psiche se corresponden con las ceremonias de 
iniciación en el culto de Isis. Psiche, tras la boda, hacien­
do caso de los malévolos consejos de sus hermanas y de­
sobedeciendo el mandato de su esposo, viola el secreto, 
iluminando con su lamparilla al Amor dormido. Ese 
quebrantamiento del tabú será inicio de su desdicha. La 
curiosidad pecaminosa es fatal para el Alma, en el doble 
sentido de que le acarreará dolores y de que tenía que ser 
así. La escena de la lamparilla –dice Merkelbach– tiene 
un carácter mistérico, ya que la visión del dios era una de 
las ceremonias de la iniciación; después de esta ilumina­
ción, el iniciado debe retornar solo al mundo. Pero pasa­
rá luego su vida buscando a la divinidad entrevista.

Sola y desesperada, Psiche se arroja al río. En el culto 
hay el baño ritual en que el iniciado se lava sus pecados. 
Después Psiche es arrastrada por los cabellos, abofetea­
da y maltratada; como el iniciado, tiene que soportar se­
mejantes castigos corporales para expiar sus errores me­
diante una dura penitencia. Emprende un largo viaje 
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hasta el Más Allá, por cumplir las pruebas impuestas: va 
a por agua de la Estigia, y a recoger áureos vellones de 
los carneros mágicos, y a pedirle a Proserpina, diosa de 
los infiernos, un misterioso don. También el iniciado ha 
de cumplir un simbólico peregrinaje en el santuario sa­
grado. Ya de regreso, tras haber dejado atrás el lúgubre 
dominio custodiado por el Can Cerbero, cuando ya lleva 
en sus manos la cajita buscada, cede de nuevo a la curio­
sidad y quebranta el secreto. Como la antigua Pandora, 
la amante peregrina abre el cofrecillo misterioso y el con­
tenido mágico se le escapa volando. Todo parece perdi­
do y cae como muerta.

La escena es de un lado una advertencia a abstenerse de la 
curiosidad pecaminosa; de otro refleja un rito de iniciación 
en los misterios, la apertura de la «cista mystica». En ella se 
guardaban óleos etéreos que provocaban una inconsciencia 
temporal. La visión del objeto sacro mata, pero al mismo 
tiempo hace inmortal. El hombre viejo ha muerto, el hom­
bre nuevo puede ascender hasta los dioses (R. Merkelbach).

Pero la divinidad amorosa acude a socorrer al alma en 
su desfallecimiento, salvándola en ese último trance.

Algo así le pasa al buen Lucio, víctima también de su 
curiosidad malsana; también él sufre ultrajes y apalea­
mientos numerosos, y también él escapa, bordeando la 
muerte y los tormentos, gracias al milagro y al amparo 
divino, en la fiesta dedicada a Isis. Al fin recobra su figu­
ra humana, y ve la luz del mensaje religioso.
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Lucio Apuleyo, sabio, viajero y retórico,
tan curioso como su Asno

Apuleyo nació en Madaura (hoy Mdaurusch, en el norte 
de Argelia) en el año 125 de nuestra era. El praenomen 
de Lucius le viene de su identificación con el protagonis­
ta de las Metamorfosis; ignoramos, pues, cuál era el au­
téntico. En un famoso pasaje de las Metamorfosis, XI, 
27, se apellida al buen Lucio, en curso de su iniciación 
isíaca, «Madaurense», un modo sutil de aludir a esa 
identificación con el autor del relato. Como philosophus 
platonicus madaurensis le designa San Agustín (Ciudad 
de Dios, VIII 14), y es muy probable que el pedestal de 
una estatua descubierto en 1918 en Mdaurusch con la 
inscripción [Ph]ilosopho [Pl]atonico [Ma]daurenses cives 
ornament[o] suo dedicaverunt pecunia publica sea una 
muestra más del prestigio conseguido por el novelista, al 
que se le dedicaron estatuas públicas en más de una ciu­
dad africana.

Era de familia acomodada. Realizó estudios de retórica 
y gramática en Cartago, y luego fue a Atenas a estudiar 
griego y filosofía. Allí se hizo adepto del platonismo (es 
decir, del platonismo del siglo ii, un tanto adulterado de 
tendencias místicas, próximo al de Plotino y Porfirio). 
Estudió además ciencias naturales, geometría, astrono­
mía, poesía y música, según él mismo cuenta. Presumiría 
siempre de elocuente y erudito enciclopédico. Pasó a 
Roma, donde ejerció como abogado y ganó reputación 
de brillante orador. Se dirigía a Alejandría cuando se de­
tuvo en Oea (Trípoli), donde desposó a una tal Pudenti­
la, madre de un joven amigo suyo y rica propietaria. La 
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