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[Manuscrito 1914?]

Una de las pocas diversiones intelectuales que atn
le queda a lo que atin queda de intelectual en la hu-
manidad es la lectura de novelas policiacas. Entre el
numero aureo y reducido de las horas felices que la
Vida me deja que pase, cuento como de lo mejor del
afo aquellas en las que la lectura de Conan Doyle o
de Arthur Morrison me toma la conciencia en bra-
Z0s.

Un volumen de uno de estos autores, un cigarro
de a 45 el paquete, la idea de una taza de café —tri-
nidad cuyo ser uno es para mi la conjugacion de la
felicidad—, en esto se resume mi felicidad. Seria poco
para muchos; la verdad es que no puede aspirar a
mucho mads una criatura con sentimientos intelec-
tuales y estéticos en el ambiente europeo actual.



El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

Quiz4 sea para ustedes causa de pasmo no el que
tenga yo a estos autores por predilectos y de dormi-
torio, sino el que confiese yo que en esta cuenta per-
sonal los tengo.
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El banquero anarquista”

Habiamos terminado de cenar. Frente a mi, mi ami-
go, el banquero, gran comerciante y acaparador no-
table, fumaba como quien no piensa. La conversa-
cién, que se habia ido amorteciendo, yacia muerta
entre nosotros. Procuré reanimarla, al azar, sirvién-
dome de una idea que se me pasé por la cabeza. Me
volvi hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que fue usted en
otro tiempo anarquista...

—Lo fui y lo soy. No he cambiado a ese respecto.
Soy anarquista.

—;Tiene gracia! jUsted anarquista! ;En qué es us-
ted anarquista?... A no ser que le dé a la palabra al-
gun sentido distinto...

* Este cuento de raciocinio fue publicado en el nimero 1 de la revista
de pensamiento Contemporinea, en mayo de 1922,
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El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

—¢Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la pala-
bra en el sentido habitual.

—¢Quiere usted decir, entonces, que es anar-
quista exactamente en el mismo sentido en que
son anarquistas esos tipos de las organizaciones
obreras? ¢Entonces entre usted y esos tipos de la
bomba y de los sindicatos no hay ninguna dife-
rencia?

—Como haber, si hay diferencia... Evidentemente
que hay diferencia. Pero no es la que usted cree.
¢Duda usted acaso que mis teorias sociales sean
iguales a las de ellos?...

—iAh, ya entiendo! En cuanto a las teorias, es
anarquista; en cuanto a la practica...

—En cuanto a la practica soy tan anarquista como
en cuanto a las teorias. Y en cuanto a la practica soy
mas, soy mucho mds anarquista que esos tipos que
usted ha citado. Toda mi vida lo demuestra.

—cComo?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Lo que pasa es
que usted nunca ha prestado a estas cosas una aten-
cién lacida. Por eso le parece que estoy diciendo
una tonteria, o que le estoy tomando el pelo.

—iPues hombre, no entiendo nada!... A no ser..., a
no ser que usted juzgue su vida disolvente y antiso-
cial y le dé ese sentido al anarquismo...

—Ya le he dicho que no; es decir, ya le he dicho
que no le doy a la palabra anarquismo un sentido
distinto del habitual.
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El banquero anarquista

—Bueno... Sigo sin entender... Hombre, ¢quiere
decirme que no hay diferencia entre sus teorias ver-
daderamente anarquistas y la practica de su vida; la
practica de su vida como es ahora? ¢Quiere que me
crea que usted lleva una vida exactamente igual a la
de los tipos que habitualmente son anarquistas?

—No; no es eso. Lo que quiero decir es que entre
mis teorias y la practica de mi vida no hay ninguna
divergencia, sino una conformidad absoluta. Que
mi vida no es como la de los tipos de los sindicatos
y de las bombas, eso es verdad. Pero es su vida la
que esta fuera del anarquismo, fuera de sus ideales.
La mia no. En mi, si, en mi, banquero, gran comer-
ciante, acaparador si usted quiere, en mi la teoria y
la practica del anarquismo van unidas, y ambas son
acertadas. Me ha comparado usted con esos tontos
de los sindicatos y de las bombas para indicar que
soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es
ésta: ellos (si, ellos y no yo) son anarquistas sélo en
teoria; yo lo soy en la teoria y en la practica. Ellos
son anarquistas y estipidos, yo anarquista e inteli-
gente. Es decir, amigo mio, que el verdadero anar-
quista soy yo. Ellos, los de los sindicatos y las bombas
(yo también estuve en eso y me sali precisamente por
mi verdadero anarquismo), ellos son la basura del
anarquismo, las hembras de la gran doctrina libertaria.

—iNi al demonio se le ocurriria una cosa asi! jEs
asombroso! ¢Pero cémo concilia usted su vida, quie-
ro decir su vida bancaria y comercial, con las teorias
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El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

anarquistas? ¢Como la concilia, si dice que por teo-
rias anarquistas entiende exactamente lo que los
anarquistas corrientes? Y usted, por afadidura, me
dice que es diferente por ser 7zds anarquista que
ellos, ¢no es cierto?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¢Pero esta usted empefiado en entender?

—Totalmente empenado.

Se quité el puro de la boca, que se habia apagado;
lo volvi6 a encender lentamente; mir6 la cerilla que
se extinguia; la dejé suavemente en el cenicero; des-
pués, alzando la cabeza, agachada un momento, dijo:

—Escuche. Naci del pueblo y en la clase obrera de
la ciudad. De bueno no heredé, como puede imagi-
narse, ni la condicién, ni las circunstancias. S6lo me
ocurrié que tuve una inteligencia naturalmente la-
cida y una voluntad un tanto fuerte. Pero ésos eran
dones naturales, que mi humilde nacimiento no me
podia quitar.

»Fui obrero, trabajé, vivi una vida apretada; fui,
en resumen, lo que la mayoria de la gente es en ese
medio. No digo que pasase verdadera hambre, pero
anduve cerca. Por lo demads, podia haberla pasado,
lo que no habria alterado nada de lo que siguid, o
de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida,
ni de lo que es ahora.

»Fui un obrero corriente, en suma; como todos,
trabajaba porque tenia que trabajar, y trabajaba lo
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El banquero anarquista

menos posible. Lo que si era, era inteligente. Siem-
pre que podia lefa cosas, discutia cosas, y, como no
era tonto, nacié en mi una gran insatisfaccion y una
gran rebelion contra mi destino y contra las condi-
ciones sociales que lo hacian asi. Ya le he dicho que,
en buena ldgica, mi destino podia haber sido peor
de lo que fue; pero en aquel momento me parecia
que yo era un ser a quien la Suerte le habia hecho
todas las injusticias juntas y se habia servido de las
convenciones sociales para hacérmelas. Eso ocurria
alla por mis veinte afios, veintiuno lo maximo, que
fue cuando me hice anarquista.

Paré un momento. Se volvié un poco mas hacia
mi. Continud, inclinandose un poco mas.

—Siempre fui mds o menos licido. Me senti rebel-
de. Quise entender mi rebelién. Me hice anarquista
consciente y convencido, el anarquista consciente y
convencido que soy hoy.

—¢Y su teoria de hoy es la misma de entonces?

—La misma. La teoria anarquista, la verdadera
teoria, es s6lo una. Tengo la que siempre tuve, des-
de que me hice anarquista. Vera usted... Le iba di-
ciendo que, como era lacido por naturaleza, me
hice anarquista consciente. ¢Qué es un anarquista?
Es el que se rebela contra la injusticia de que nazca-
mos desiguales socialmente, en el fondo no es mas
que eso. Y de ahi resulta, como se ve, la rebelion
contra las convenciones sociales que hacen esa des-
igualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora
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El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

es el camino psicoldgico, es decir, cémo se vuelve
uno anarquista; lo que nos lleva a la parte tedrica
del asunto. Por de pronto, comprenda usted bien
cudl serfa la rebelion de un tipo inteligente en mis
circunstancias. ¢Qué es lo que se ve por el mundo?
Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la
cuna contra los infortunios, y no son pocos, que el
dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable,
siendo, de nifio, una boca mas en una familia en la
que sobran bocas para la comida que puede haber.
Uno nace conde o marqués y tiene por ello el respe-
to de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace
como yo, y tiene que andar derechito como una vela
para que al menos lo traten como persona. Unos na-
cen en condiciones tales que pueden estudiar, via-
jar, instruirse, volverse (podria decirse) mas inteli-
gentes que otros que por naturaleza lo son mas. Y
asi en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza no las podemos
evitar. Ahora bien, las de la sociedad y sus conven-
ciones, ésas, ¢por qué no evitarlas? Acepto, no ten-
go otro remedio, que un hombre sea superior a mi
por lo que la Naturaleza le ha dado: el talento, la
fuerza, la energia; no acepto que sea mi superior
por cualidades postizas, con las que no salié del
vientre de su madre, sino que le vinieron por casua-
lidad en cuanto salié de él: la riqueza, la posicion
social, la vida facil, etcétera. De la rebelion que le
estoy exponiendo con estas consideraciones fue de
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El banquero anarquista

donde nacié mi anarquismo de entonces, el anar-
quismo que, como le he dicho, mantengo hoy sin al-
teracion alguna.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando
cémo proseguiria. Fumé y exhal6 el humo lenta-
mente, hacia el lado opuesto al mio. Se volvié, e iba
a proseguir. Pero yo le interrumpi.

~Una pregunta, por curiosidad... ¢Por qué se hizo
usted precisamente anarquista? Podia haberse he-
cho socialista, o cualquier otra cosa avanzada que no
llegase tan lejos. Todo eso estaba dentro de su rebe-
lién... De lo que usted ha dicho deduzco que por
anarquismo entiende (y creo que est4 bien como de-
finicion del anarquismo) la rebelioén contra todas las
convenciones y formulas sociales y el deseo de abo-
lirlas todas y esforzarse en ello.

—Eso mismo.

—¢Por qué escogid usted esa formula extrema y no
se decidi6 por cualquiera de las otras... de las inter-
medias?...

—Se lo diré. Medité sobre todo eso. Y naturalmen-
te, en los folletos que lefa veia todas esas teorias. Es-
cogi la teoria anarquista, la teoria extrema, como
muy bien ha dicho usted, por las razones que le voy
a decir en dos palabras.

Mir6 un momento al vacio. Después se volvio ha-
cia mi.

—El mal verdadero, el inico mal, son las convencio-
nes y las ficciones sociales, que se superponen a las
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El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

realidades naturales, todo, desde la familia al dinero,
desde la religion al estado. Uno nace hombre o mu-
jer, quiero decir, nace para ser, de adulto, hombre o
mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser
marido, ni para ser rico o pobre, como tampoco nace
para ser cat6lico o protestante, o portugués o inglés.
Es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales.
Pero esas ficciones sociales son malas; ¢por qué? Por-
que son ficciones, porque no son naturales. Tan malo
es el dinero como el estado, la constitucién de la fa-
milia como las religiones. Si hubiese otras, que no
fuesen éstas, serfan igualmente malas, porgue tam-
bién serian ficciones, porque también se superpon-
drian a las realidades naturales y las estorbarian. Pues
bien, cualquier sistema que no sea el puro sistema
anarquista, que quiere la solucion de todas las ficcio-
nes y de cada una de ellas completamente, es también
una ficcién. Emplear todo nuestro deseo, todo nues-
tro esfuerzo, toda nuestra inteligencia para implan-
tar, o contribuir a implantar, una ficcion social en vez
de otra es un absurdo, mas adn, un crimen, porgue es
hacer una perturbacion social con el fin expreso de de-
Jar todo como estaba. Si creemos injustas las ficciones
sociales, porque aplastan y oprimen lo que es natural
en el hombre, ¢para qué emplear nuestro esfuerzo en
sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos em-
plear en destruirlas a todas?

»Esto me parece concluyente. Pero supongamos
que no lo es; supongamos que nos responden que
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El banquero anarquista

todo eso puede ser muy cierto, pero que el sistema
anarquista no es realizable en la practica. Vamos a
examinar esta parte del problema.

»¢Por qué el sistema anarquista no seria realiza-
ble? Nosotros, todos los avanzados, partimos del
principio no sélo de que el actual sistema es injusto,
sino de que seria ventajoso, puesto que hay justicia,
sustituirlo por otro mas justo. Si no pensamos asf,
no somos avanzados, sino burgueses. Ahora bien,
¢de donde viene el criterio de justicia? De lo que es
natural y verdadero, en oposicion a las ficciones
sociales y a las mentiras convencionales. Ahora
bien, lo natural es lo que es enteramente natural,
no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo natu-
ral. Muy bien. Ahora, una de dos: o lo natural es
realizable socialmente o no lo es; en otras pala-
bras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad
es esencialmente ficcién y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,
entonces puede haber una sociedad anarquista, o
libre, y debe haberla, porque es la sociedad ente-
ramente natural. Si la sociedad no puede ser na-
tural, si (por la razén que sea) tiene a la fuerza
que ser ficcion, entonces del mal el menos; haga-
mosla, dentro de esa ficcidn inevitable, lo mas na-
tural posible, para que sea, por eso mismo, lo mas
justa posible. ¢Cudl es la ficcion mads natural?
Ninguna es natural en si, porque es ficcién; la
mas natural, en nuestro caso, sera la que parezca
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El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

mas natural, la que se sienta como mds natural.
¢Cual es la que parece mas natural, o la que sen-
timos como mds natural? Es aquella a la que esta-
mos acostumbrados.

»(Entienda usted: lo que es natural es lo que es
del instinto; y lo que no siendo instinto se parece
en todo al instinto es el hdbito. Fumar no es natu-
ral, no es una necesidad del instinto; pero, si nos
habituamos a fumar, pasa a sernos natural, pasa a
ser sentido como una necesidad del instinto.) Aho-
ra bien, ¢cual es la ficcion social que constituye un
habito nuestro? Es el actual sistema, el sistema
burgués. Tenemos pues, en buena légica, que o
creemos posible la sociedad natural, y seremos de-
fensores del anarquismo, o no la juzgamos posible,
y seremos defensores del régimen burgués. No hay
hipdtesis intermedia. ¢Lo ve usted?

-Si, sefior; eso es concluyente.

—Atn no es muy concluyente... AGn hay otra ob-
jecion que liquidar del mismo género... Se puede
estar de acuerdo con que el sistema anarquista es
realizable, pero puede dudarse de que sea realiza-
ble de repente; es decir, que se pueda pasar de la so-
ciedad burguesa a la sociedad libre sin que haya
uno o mas estados o regimenes intermedios. Quien
haga esta objeciéon acepta, como buena y como
realizable, la sociedad anarquista; pero se le antoja
que tiene que haber algtin estado de transicion en-
tre la sociedad burguesa y aquélla.
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El banquero anarquista

»Ahora bien. Supongamos que asi es. ¢Cual es
ese estado intermedio? Nuestro fin es la sociedad
anarquista o libre; ese estado intermedio s6lo pue-
de ser, por tanto, un estado de preparacion de la
humanidad parala sociedad libre. Esa preparacién
o es material, o es simplemente mental; es decir, o
es una serie de realizaciones materiales o sociales
que van adaptando la humanidad a la sociedad li-
bre o es una simple propaganda gradualmente cre-
ciente o influyente, que va preparando mentalmen-
te a desearla o a aceptarla.

»Vamos al primer caso, la adaptacion gradual y
material de la humanidad a la sociedad libre. Es im-
posible; es mas que imposible: es absurdo. No hay
adaptacion material sino a una cosa gue ya existe.
Ninguno de nosotros puede adaptarse material-
mente al medio social del siglo veintitrés, aunque
sepa como serd; y no puede adaptarse materialmen-
te porque el siglo veintitrés y su medio social no
existen materialmente ain. Asi, llegamos a la con-
clusién de que, en el paso de la sociedad burguesa
a la sociedad libre, la Gnica parte que puede haber
de adaptacion, de evolucion o de transicion es nzen-
tal, es la gradual adaptacién de los espiritus a la idea
de la sociedad libre... En todo caso, en el campo de
la adaptacion material, atin hay otra hipétesis...

—iPues anda que no hay hipétesis!

~Hijo, el hombre licido tiene que examinar to-
das las objeciones posibles y refutarlas antes de

21



El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

poder estar seguro de su doctrina. Y, ademas, todo
esto responde a una pregunta que usted me ha
hecho...

—Bueno.

—En el campo de la adaptacion material, decia
yo, hay en todo caso otra hipdtesis. La de la dicta-
dura revolucionaria.

—¢Cémo la dictadura revolucionaria?

—Como le he explicado, no puede haber adapta-
cién material a una cosa que no existe, material-
mente, aun. Pero si, por un movimiento brusco, se
llegase a hacer la revolucion social, quedaria im-
plantada ya no una sociedad libre (porque la hu-
manidad no estd adn preparada para ella), sino
una dictadura de los que quieren implantar la so-
ciedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o
en sus comienzos, existe ya materialmente algo de
la sociedad libre. Hay ya por tanto una cosa mate-
rial, a la que la humanidad se ha de adaptar. Este
es el argumento con que los bestias que defienden
la «dictadura del proletariado» la defenderian si
fuesen capaces de argumentar o de pensar. El ar-
gumento, claro estd, no es suyo: es mio. Me lo pro-
pongo, como objecién, a mi mismo. Y, como voy a
demostrarle.... es falso.

»Un régimen revolucionario, mientras existe, y
sea cual fuere el fin que persigue o la idea que lo
conduce, es materialmente s6lo una cosa: un régi-
men revolucionario. Ahora bien, un régimen re-

22



El banquero anarquista

volucionario significa una dictadura de guerra, o,
en el verdadero sentido de las palabras, un régi-
men militar despético, porque el estado de guerra
es impuesto a la sociedad por una parte de ella: la
parte que asumié revolucionariamente el poder.
¢Qué es lo que resulta? Resulta que quien se adap-
te a ese régimen, como lo Gnico que es waterial-
mente, inmediatamente, es un régimen militar des-
pético, se adapta a un régimen militar despotico.
La idea que condujo a los revolucionarios, el fin
que persiguieron, desaparecio por completo de la
realidad social, que queda ocupada exclusivamen-
te por el fenémeno guerrero.

»De modo que lo que sale de una dictadura revo-
lucionaria, y saldra tanto mas completamente cuan-
to mds tiempo dure esa dictadura, es una sociedad
guerrera de tipo dictatorial; es decir, un despotismo
militar. No podia ser otra cosa. Y fue siempre asi.
Yo no sé mucha historia, pero lo que sé encaja con
esto; y no podria dejar de encajar. ¢Qué sali6 de las
agitaciones de Roma? El Imperio Romano y su des-
potismo militar. ;Qué sali6 de la Revolucién Fran-
cesa? Napoleon y su despotismo militar. Y vera us-
ted lo que sale de la Revolucion Rusa... Algo que
retrasara decenas de afos la realizacion de la socie-
dad libre... Pero, ¢qué se podia esperar de un pue-
blo de analfabetos y de misticos?...

»En fin, con esto nos salimos del tema... ¢Ha
entendido mi argumento?
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—Lo he entendido perfectamente.

—Comprende usted por lo tanto que yo llegara a
esta conclusion: fin: la sociedad anarquista, la socie-
dad libre; medio: el paso, sin transicién, de la so-
ciedad burguesa a la sociedad libre. Este paso seria
preparado y seria posible mediante una propagan-
da intensa, completa, absorbente, de manera que
predispusiera a todos los espiritus y debilitara to-
das las resistencias. Claro que por «propaganda»
no entiendo sélo la que se hace por medio de la
palabra escrita y hablada: entiendo todo, accién
indirecta o directa, cuanto pueda predisponer a la
sociedad libre y debilitar la resistencia a su llega-
da. Asi, al no tener casi ninguna resistencia que
vencer, la revolucion social, cuando llegase, seria
rapida, facil, y no tendria que establecer ninguna
dictadura revolucionaria, por no tener contra
quién aplicarla. Si esto no puede ser asi, es que el
anarquismo es irrealizable; y, si el anarquismo es
irrealizable, s6lo es defendible y justa, como ya le
he demostrado, la sociedad burguesa.

»Ahi tiene usted por qué y como me hice anar-
quista y por qué y cémo rechacé, por falsas y an-
tinaturales, otras doctrinas sociales menos auda-
ces.

»Pero dejemos eso... Vamos a seguir con mi his-
toria.

Rascod una cerilla, y encendid lentamente el
puro. Se concentrd, y poco después prosiguid.
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El banquero anarquista

—~Habia varios jovenes con las mismas opiniones
que yo. La mayoria eran obreros, pero habia algu-
no que otro que no lo era; lo que si éramos todos
era pobres, y, que me acuerde, no éramos muy es-
tupidos. Teniamos cierto deseo de instruirnos, de
saber cosas, y al mismo tiempo un deseo de pro-
paganda, de extender nuestras ideas. Queriamos
para nosotros y para los demas, para la humani-
dad entera, una sociedad nueva, libre de todos
esos prejuicios, que hacen a los hombres desigua-
les artificialmente y les imponen inferioridades,
sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
habia impuesto. En mi caso, lo que leia me confir-
maba en estas opiniones. De libros libertarios ba-
ratos, los que habia entonces, y ya eran bastantes,
lo lef casi todo. Fui a conferencias y a reuniones de
los propagandistas del tiempo. Cada libro y cada
discurso me convencian mas de la certeza y de la
justicia de mis ideas. Lo que yo pensaba entonces,
se lo repito, amigo mio, es lo que pienso hoy; la
Unica diferencia es que entonces lo pensaba sola-
mente, y hoy lo pienso y lo practico.

—De acuerdo; hasta aqui todo estd muy bien.
Esta claro que usted se hiciese anarquista asi, y
veo perfectamente que usted era anarquista. No
necesito més pruebas de ello. Lo que yo quiero
saber es como de ahi sali6 el banquero..., cémo es
que salié de ahi sin contradiccion... Es decir, ya
calculo mds o menos...
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