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[Manuscrito 1914?]

Una de las pocas diversiones intelectuales que aún 
le queda a lo que aún queda de intelectual en la hu-
manidad es la lectura de novelas policiacas. Entre el 
número áureo y reducido de las horas felices que la 
Vida me deja que pase, cuento como de lo mejor del 
año aquellas en las que la lectura de Conan Doyle o 
de Arthur Morrison me toma la conciencia en bra-
zos.

Un volumen de uno de estos autores, un cigarro 
de a 45 el paquete, la idea de una taza de café –tri-
nidad cuyo ser uno es para mí la conjugación de la 
felicidad–, en esto se resume mi felicidad. Sería poco 
para muchos; la verdad es que no puede aspirar a 
mucho más una criatura con sentimientos intelec-
tuales y estéticos en el ambiente europeo actual.
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Quizá sea para ustedes causa de pasmo no el que 
tenga yo a estos autores por predilectos y de dormi-
torio, sino el que confiese yo que en esta cuenta per-
sonal los tengo.
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El banquero anarquista*

Habíamos terminado de cenar. Frente a mí, mi ami-
go, el banquero, gran comerciante y acaparador no-
table, fumaba como quien no piensa. La conversa-
ción, que se había ido amorteciendo, yacía muerta 
entre nosotros. Procuré reanimarla, al azar, sirvién-
dome de una idea que se me pasó por la cabeza. Me 
volví hacia él, sonriendo.

–Es verdad: me dijeron hace días que fue usted en 
otro tiempo anarquista...

–Lo fui y lo soy. No he cambiado a ese respecto. 
Soy anarquista.

–¡Tiene gracia! ¡Usted anarquista! ¿En qué es us-
ted anarquista?... A no ser que le dé a la palabra al-
gún sentido distinto...

* Este cuento de raciocinio fue publicado en el número 1 de la revista 
de pensamiento Contemporânea, en mayo de 1922.
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–¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la pala-
bra en el sentido habitual.

–¿Quiere usted decir, entonces, que es anar-
quista exactamente en el mismo sentido en que 
son anarquistas esos tipos de las organizaciones 
obreras? ¿Entonces entre usted y esos tipos de la 
bomba y de los sindicatos no hay ninguna dife-
rencia?

–Como haber, sí hay diferencia... Evidentemente 
que hay diferencia. Pero no es la que usted cree. 
¿Duda usted acaso que mis teorías sociales sean 
iguales a las de ellos?...

–¡Ah, ya entiendo! En cuanto a las teorías, es 
anarquista; en cuanto a la práctica...

–En cuanto a la práctica soy tan anarquista como 
en cuanto a las teorías. Y en cuanto a la práctica soy 
más, soy mucho más anarquista que esos tipos que 
usted ha citado. Toda mi vida lo demuestra.

–¿Cómo?
–Toda mi vida lo demuestra, hijo. Lo que pasa es 

que usted nunca ha prestado a estas cosas una aten-
ción lúcida. Por eso le parece que estoy diciendo 
una tontería, o que le estoy tomando el pelo.

–¡Pues hombre, no entiendo nada!... A no ser..., a 
no ser que usted juzgue su vida disolvente y antiso-
cial y le dé ese sentido al anarquismo...

–Ya le he dicho que no; es decir, ya le he dicho 
que no le doy a la palabra anarquismo un sentido 
distinto del habitual.
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–Bueno... Sigo sin entender... Hombre, ¿quiere 
decirme que no hay diferencia entre sus teorías ver-
daderamente anarquistas y la práctica de su vida; la 
práctica de su vida como es ahora? ¿Quiere que me 
crea que usted lleva una vida exactamente igual a la 
de los tipos que habitualmente son anarquistas?

–No; no es eso. Lo que quiero decir es que entre 
mis teorías y la práctica de mi vida no hay ninguna 
divergencia, sino una conformidad absoluta. Que 
mi vida no es como la de los tipos de los sindicatos 
y de las bombas, eso es verdad. Pero es su vida la 
que está fuera del anarquismo, fuera de sus ideales. 
La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran comer-
ciante, acaparador si usted quiere, en mí la teoría y 
la práctica del anarquismo van unidas, y ambas son 
acertadas. Me ha comparado usted con esos tontos 
de los sindicatos y de las bombas para indicar que 
soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es 
ésta: ellos (sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en 
teoría; yo lo soy en la teoría y en la práctica. Ellos 
son anarquistas y estúpidos, yo anarquista e inteli-
gente. Es decir, amigo mío, que el verdadero anar-
quista soy yo. Ellos, los de los sindicatos y las bombas 
(yo también estuve en eso y me salí precisamente por 
mi verdadero anarquismo), ellos son la basura del 
anarquismo, las hembras de la gran doctrina libertaria.

–¡Ni al demonio se le ocurriría una cosa así! ¡Es 
asombroso! ¿Pero cómo concilia usted su vida, quie-
ro decir su vida bancaria y comercial, con las teorías 
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anarquistas? ¿Cómo la concilia, si dice que por teo-
rías anarquistas entiende exactamente lo que los 
anarquistas corrientes? Y usted, por añadidura, me 
dice que es diferente por ser más anarquista que 
ellos, ¿no es cierto?

–Exactamente.
–No entiendo nada.
–¿Pero está usted empeñado en entender?
–Totalmente empeñado.
Se quitó el puro de la boca, que se había apagado; 

lo volvió a encender lentamente; miró la cerilla que 
se extinguía; la dejó suavemente en el cenicero; des-
pués, alzando la cabeza, agachada un momento, dijo:

–Escuche. Nací del pueblo y en la clase obrera de 
la ciudad. De bueno no heredé, como puede imagi-
narse, ni la condición, ni las circunstancias. Sólo me 
ocurrió que tuve una inteligencia naturalmente lú-
cida y una voluntad un tanto fuerte. Pero ésos eran 
dones naturales, que mi humilde nacimiento no me 
podía quitar.

»Fui obrero, trabajé, viví una vida apretada; fui, 
en resumen, lo que la mayoría de la gente es en ese 
medio. No digo que pasase verdadera hambre, pero 
anduve cerca. Por lo demás, podía haberla pasado, 
lo que no habría alterado nada de lo que siguió, o 
de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida, 
ni de lo que es ahora.

»Fui un obrero corriente, en suma; como todos, 
trabajaba porque tenía que trabajar, y trabajaba lo 
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menos posible. Lo que sí era, era inteligente. Siem-
pre que podía leía cosas, discutía cosas, y, como no 
era tonto, nació en mí una gran insatisfacción y una 
gran rebelión contra mi destino y contra las condi-
ciones sociales que lo hacían así. Ya le he dicho que, 
en buena lógica, mi destino podía haber sido peor 
de lo que fue; pero en aquel momento me parecía 
que yo era un ser a quien la Suerte le había hecho 
todas las injusticias juntas y se había servido de las 
convenciones sociales para hacérmelas. Eso ocurría 
allá por mis veinte años, veintiuno lo máximo, que 
fue cuando me hice anarquista.

Paró un momento. Se volvió un poco más hacia 
mí. Continuó, inclinándose un poco más.

–Siempre fui más o menos lúcido. Me sentí rebel-
de. Quise entender mi rebelión. Me hice anarquista 
consciente y convencido, el anarquista consciente y 
convencido que soy hoy.

–¿Y su teoría de hoy es la misma de entonces?
–La misma. La teoría anarquista, la verdadera 

teoría, es sólo una. Tengo la que siempre tuve, des-
de que me hice anarquista. Verá usted... Le iba di-
ciendo que, como era lúcido por naturaleza, me 
hice anarquista consciente. ¿Qué es un anarquista? 
Es el que se rebela contra la injusticia de que nazca-
mos desiguales socialmente, en el fondo no es más 
que eso. Y de ahí resulta, como se ve, la rebelión 
contra las convenciones sociales que hacen esa des-
igualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora 
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es el camino psicológico, es decir, cómo se vuelve 
uno anarquista; lo que nos lleva a la parte teórica 
del asunto. Por de pronto, comprenda usted bien 
cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en mis 
circunstancias. ¿Qué es lo que se ve por el mundo? 
Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la 
cuna contra los infortunios, y no son pocos, que el 
dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable, 
siendo, de niño, una boca más en una familia en la 
que sobran bocas para la comida que puede haber. 
Uno nace conde o marqués y tiene por ello el respe-
to de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace 
como yo, y tiene que andar derechito como una vela 
para que al menos lo traten como persona. Unos na-
cen en condiciones tales que pueden estudiar, via-
jar, instruirse, volverse (podría decirse) más inteli-
gentes que otros que por naturaleza lo son más. Y 
así en todo...

»Las injusticias de la Naturaleza no las podemos 
evitar. Ahora bien, las de la sociedad y sus conven-
ciones, ésas, ¿por qué no evitarlas? Acepto, no ten-
go otro remedio, que un hombre sea superior a mí 
por lo que la Naturaleza le ha dado: el talento, la 
fuerza, la energía; no acepto que sea mi superior 
por cualidades postizas, con las que no salió del 
vientre de su madre, sino que le vinieron por casua-
lidad en cuanto salió de él: la riqueza, la posición 
social, la vida fácil, etcétera. De la rebelión que le 
estoy exponiendo con estas consideraciones fue de 
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donde nació mi anarquismo de entonces, el anar-
quismo que, como le he dicho, mantengo hoy sin al-
teración alguna.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando 
cómo proseguiría. Fumó y exhaló el humo lenta-
mente, hacia el lado opuesto al mío. Se volvió, e iba 
a proseguir. Pero yo le interrumpí.

–Una pregunta, por curiosidad... ¿Por qué se hizo 
usted precisamente anarquista? Podía haberse he-
cho socialista, o cualquier otra cosa avanzada que no 
llegase tan lejos. Todo eso estaba dentro de su rebe-
lión... De lo que usted ha dicho deduzco que por 
anarquismo entiende (y creo que está bien como de-
finición del anarquismo) la rebelión contra todas las 
convenciones y fórmulas sociales y el deseo de abo-
lirlas todas y esforzarse en ello.

–Eso mismo.
–¿Por qué escogió usted esa fórmula extrema y no 

se decidió por cualquiera de las otras... de las inter-
medias?...

–Se lo diré. Medité sobre todo eso. Y naturalmen-
te, en los folletos que leía veía todas esas teorías. Es-
cogí la teoría anarquista, la teoría extrema, como 
muy bien ha dicho usted, por las razones que le voy 
a decir en dos palabras.

Miró un momento al vacío. Después se volvió ha-
cia mí.

–El mal verdadero, el único mal, son las convencio-
nes y las ficciones sociales, que se superponen a las 
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realidades naturales, todo, desde la familia al dinero, 
desde la religión al estado. Uno nace hombre o mu-
jer, quiero decir, nace para ser, de adulto, hombre o 
mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para ser 
marido, ni para ser rico o pobre, como tampoco nace 
para ser católico o protestante, o portugués o inglés. 
Es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. 
Pero esas ficciones sociales son malas; ¿por qué? Por-
que son ficciones, porque no son naturales. Tan malo 
es el dinero como el estado, la constitución de la fa-
milia como las religiones. Si hubiese otras, que no 
fuesen éstas, serían igualmente malas, porque tam-
bién serían ficciones, porque también se superpon-
drían a las realidades naturales y las estorbarían. Pues 
bien, cualquier sistema que no sea el puro sistema 
anarquista, que quiere la solución de todas las ficcio-
nes y de cada una de ellas completamente, es también 
una ficción. Emplear todo nuestro deseo, todo nues-
tro esfuerzo, toda nuestra inteligencia para implan-
tar, o contribuir a implantar, una ficción social en vez 
de otra es un absurdo, más aún, un crimen, porque es 
hacer una perturbación social con el fin expreso de de-
jar todo como estaba. Si creemos injustas las ficciones 
sociales, porque aplastan y oprimen lo que es natural 
en el hombre, ¿para qué emplear nuestro esfuerzo en 
sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos em-
plear en destruirlas a todas?

»Esto me parece concluyente. Pero supongamos 
que no lo es; supongamos que nos responden que 
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todo eso puede ser muy cierto, pero que el sistema 
anarquista no es realizable en la práctica. Vamos a 
examinar esta parte del problema.

»¿Por qué el sistema anarquista no sería realiza-
ble? Nosotros, todos los avanzados, partimos del 
principio no sólo de que el actual sistema es injusto, 
sino de que sería ventajoso, puesto que hay justicia, 
sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos así, 
no somos avanzados, sino burgueses. Ahora bien, 
¿de dónde viene el criterio de justicia? De lo que es 
natural y verdadero, en oposición a las ficciones 
sociales y a las mentiras convencionales. Ahora 
bien, lo natural es lo que es enteramente natural, 
no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo natu-
ral. Muy bien. Ahora, una de dos: o lo natural es 
realizable socialmente o no lo es; en otras pala-
bras, o la sociedad puede ser natural o la sociedad 
es esencialmente ficción y no puede ser natural de 
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, 
entonces puede haber una sociedad anarquista, o 
libre, y debe haberla, porque es la sociedad ente-
ramente natural. Si la sociedad no puede ser na-
tural, si (por la razón que sea) tiene a la fuerza 
que ser ficción, entonces del mal el menos; hagá-
mosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más na-
tural posible, para que sea, por eso mismo, lo más 
justa posible. ¿Cuál es la ficción más natural? 
Ninguna es natural en sí, porque es ficción; la 
más natural, en nuestro caso, será la que parezca 
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más natural, la que se sienta como más natural. 
¿Cuál es la que parece más natural, o la que sen-
timos como más natural? Es aquella a la que esta-
mos acostumbrados.

»(Entienda usted: lo que es natural es lo que es 
del instinto; y lo que no siendo instinto se parece 
en todo al instinto es el hábito. Fumar no es natu-
ral, no es una necesidad del instinto; pero, si nos 
habituamos a fumar, pasa a sernos natural, pasa a 
ser sentido como una necesidad del instinto.) Aho-
ra bien, ¿cuál es la ficción social que constituye un 
hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema 
burgués. Tenemos pues, en buena lógica, que o 
creemos posible la sociedad natural, y seremos de-
fensores del anarquismo, o no la juzgamos posible, 
y seremos defensores del régimen burgués. No hay 
hipótesis intermedia. ¿Lo ve usted?

–Sí, señor; eso es concluyente.
–Aún no es muy concluyente... Aún hay otra ob-

jeción que liquidar del mismo género... Se puede 
estar de acuerdo con que el sistema anarquista es 
realizable, pero puede dudarse de que sea realiza-
ble de repente; es decir, que se pueda pasar de la so-
ciedad burguesa a la sociedad libre sin que haya 
uno o más estados o regímenes intermedios. Quien 
haga esta objeción acepta, como buena y como 
realizable, la sociedad anarquista; pero se le antoja 
que tiene que haber algún estado de transición en-
tre la sociedad burguesa y aquélla.
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»Ahora bien. Supongamos que así es. ¿Cuál es 
ese estado intermedio? Nuestro fin es la sociedad 
anarquista o libre; ese estado intermedio sólo pue-
de ser, por tanto, un estado de preparación de la 
humanidad para la sociedad libre. Esa preparación 
o es material, o es simplemente mental; es decir, o 
es una serie de realizaciones materiales o sociales 
que van adaptando la humanidad a la sociedad li-
bre o es una simple propaganda gradualmente cre-
ciente o influyente, que va preparando mentalmen-
te a desearla o a aceptarla.

»Vamos al primer caso, la adaptación gradual y 
material de la humanidad a la sociedad libre. Es im-
posible; es más que imposible: es absurdo. No hay 
adaptación material sino a una cosa que ya existe. 
Ninguno de nosotros puede adaptarse material-
mente al medio social del siglo veintitrés, aunque 
sepa cómo será; y no puede adaptarse materialmen-
te porque el siglo veintitrés y su medio social no 
existen materialmente aún. Así, llegamos a la con-
clusión de que, en el paso de la sociedad burguesa 
a la sociedad libre, la única parte que puede haber 
de adaptación, de evolución o de transición es men-
tal, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea 
de la sociedad libre... En todo caso, en el campo de 
la adaptación material, aún hay otra hipótesis...

–¡Pues anda que no hay hipótesis!
–Hijo, el hombre lúcido tiene que examinar to-

das las objeciones posibles y refutarlas antes de 
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poder estar seguro de su doctrina. Y, además, todo 
esto responde a una pregunta que usted me ha 
hecho...

–Bueno.
–En el campo de la adaptación material, decía 

yo, hay en todo caso otra hipótesis. La de la dicta-
dura revolucionaria.

–¿Cómo la dictadura revolucionaria?
–Como le he explicado, no puede haber adapta-

ción material a una cosa que no existe, material-
mente, aún. Pero si, por un movimiento brusco, se 
llegase a hacer la revolución social, quedaría im-
plantada ya no una sociedad libre (porque la hu-
manidad no está aún preparada para ella), sino 
una dictadura de los que quieren implantar la so-
ciedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o 
en sus comienzos, existe ya materialmente algo de 
la sociedad libre. Hay ya por tanto una cosa mate-
rial, a la que la humanidad se ha de adaptar. Éste 
es el argumento con que los bestias que defienden 
la «dictadura del proletariado» la defenderían si 
fuesen capaces de argumentar o de pensar. El ar-
gumento, claro está, no es suyo: es mío. Me lo pro-
pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como voy a 
demostrarle.... es falso.

»Un régimen revolucionario, mientras existe, y 
sea cual fuere el fin que persigue o la idea que lo 
conduce, es materialmente sólo una cosa: un régi-
men revolucionario. Ahora bien, un régimen re-
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volucionario significa una dictadura de guerra, o, 
en el verdadero sentido de las palabras, un régi-
men militar despótico, porque el estado de guerra 
es impuesto a la sociedad por una parte de ella: la 
parte que asumió revolucionariamente el poder. 
¿Qué es lo que resulta? Resulta que quien se adap-
te a ese régimen, como lo único que es material-
mente, inmediatamente, es un régimen militar des-
pótico, se adapta a un régimen militar despótico. 
La idea que condujo a los revolucionarios, el fin 
que persiguieron, desapareció por completo de la 
realidad social, que queda ocupada exclusivamen-
te por el fenómeno guerrero.

»De modo que lo que sale de una dictadura revo-
lucionaria, y saldrá tanto más completamente cuan-
to más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad 
guerrera de tipo dictatorial; es decir, un despotismo 
militar. No podía ser otra cosa. Y fue siempre así. 
Yo no sé mucha historia, pero lo que sé encaja con 
esto; y no podría dejar de encajar. ¿Qué salió de las 
agitaciones de Roma? El Imperio Romano y su des-
potismo militar. ¿Qué salió de la Revolución Fran-
cesa? Napoleón y su despotismo militar. Y verá us-
ted lo que sale de la Revolución Rusa... Algo que 
retrasará decenas de años la realización de la socie-
dad libre... Pero, ¿qué se podía esperar de un pue-
blo de analfabetos y de místicos?...

»En fin, con esto nos salimos del tema... ¿Ha 
entendido mi argumento?



24

El banquero anarquista y otros cuentos de raciocinio

–Lo he entendido perfectamente.
–Comprende usted por lo tanto que yo llegara a 

esta conclusión: fin: la sociedad anarquista, la socie-
dad libre; medio: el paso, sin transición, de la so-
ciedad burguesa a la sociedad libre. Este paso sería 
preparado y sería posible mediante una propagan-
da intensa, completa, absorbente, de manera que 
predispusiera a todos los espíritus y debilitara to-
das las resistencias. Claro que por «propaganda» 
no entiendo sólo la que se hace por medio de la 
palabra escrita y hablada: entiendo todo, acción 
indirecta o directa, cuanto pueda predisponer a la 
sociedad libre y debilitar la resistencia a su llega-
da. Así, al no tener casi ninguna resistencia que 
vencer, la revolución social, cuando llegase, sería 
rápida, fácil, y no tendría que establecer ninguna 
dictadura revolucionaria, por no tener contra 
quién aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el 
anarquismo es irrealizable; y, si el anarquismo es 
irrealizable, sólo es defendible y justa, como ya le 
he demostrado, la sociedad burguesa.

»Ahí tiene usted por qué y cómo me hice anar-
quista y por qué y cómo rechacé, por falsas y an-
tinaturales, otras doctrinas sociales menos auda-
ces.

»Pero dejemos eso... Vamos a seguir con mi his-
toria.

Rascó una cerilla, y encendió lentamente el 
puro. Se concentró, y poco después prosiguió.



25

El banquero anarquista

–Había varios jóvenes con las mismas opiniones 
que yo. La mayoría eran obreros, pero había algu-
no que otro que no lo era; lo que sí éramos todos 
era pobres, y, que me acuerde, no éramos muy es-
túpidos. Teníamos cierto deseo de instruirnos, de 
saber cosas, y al mismo tiempo un deseo de pro-
paganda, de extender nuestras ideas. Queríamos 
para nosotros y para los demás, para la humani-
dad entera, una sociedad nueva, libre de todos 
esos prejuicios, que hacen a los hombres desigua-
les artificialmente y les imponen inferioridades, 
sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les 
había impuesto. En mi caso, lo que leía me confir-
maba en estas opiniones. De libros libertarios ba-
ratos, los que había entonces, y ya eran bastantes, 
lo leí casi todo. Fui a conferencias y a reuniones de 
los propagandistas del tiempo. Cada libro y cada 
discurso me convencían más de la certeza y de la 
justicia de mis ideas. Lo que yo pensaba entonces, 
se lo repito, amigo mío, es lo que pienso hoy; la 
única diferencia es que entonces lo pensaba sola-
mente, y hoy lo pienso y lo practico.

–De acuerdo; hasta aquí todo está muy bien. 
Está claro que usted se hiciese anarquista así, y 
veo perfectamente que usted era anarquista. No 
necesito más pruebas de ello. Lo que yo quiero 
saber es cómo de ahí salió el banquero..., cómo es 
que salió de ahí sin contradicción... Es decir, ya 
calculo más o menos...


