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Para Mum





Prólogo

CADENZA





El jazz ha venido para quedarse porque es una 

expresión de estos tiempos, de la época apasio-

nante, enérgica, superactiva en la que estamos 

viviendo.

Leopold Stokowski, 1924
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Nueva Orleans, agosto de 1922

Louis Armstrong corrió por el andén cuando se estaba 
poniendo en marcha el Panama Limited, con su maleta 
de cartón en una mano y el estuche de su corneta y los 
billetes en la otra. Agitó el último de estos ante el guarda 
del andén, que ni siquiera lo miró porque estaba dema-
siado ocupado riéndose del chico regordete, sudoroso y 
sobrecargado con el equipaje que trataba de alcanzar el 
tren, intentando sobrepasar los vagones solo para blan-
cos y llegar a uno de los furgones dentro de los cuales 
podría saltar sin miedo a que le dieran una paliza.

El tren pitó y Louis redobló sus esfuerzos, esquivó un 
montón de maletas, pasó junto a un maletero de aspecto 
desconcertado, alcanzó el primer vagón en el que ponía 
Gente de color, tiró su maleta dentro, se puso los billetes 
en la boca, se agarró al pasamanos y saltó al tren cuando 
el maquinista aumentaba la potencia y el ferrocarril de-
jaba la estación y salía disparado bajo los ardientes cielos 
sureños.

Se desplomó bruscamente en el suelo y se quedó un 
momento allí, tratando de recuperar la respiración, con 
los pulmones ardiéndole debido al escaso ejercicio y de-
masiados cigarrillos. Rebuscó en los bolsillos, encontró 
un pañuelo, se secó el sudor de la cara, tratando de re-
sultar más presentable, y se dirigió a su compartimento. 
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Cuando dio con él, vio que era estrecho y estaba cerrado 
y ocupado por una mujer enorme y una camada de ni-
ños, todos ellos sentados en las dos planchas de madera 
que hacían las veces de asientos. Louis sonrió a la mujer, 
ella gritó a los niños para que le hicieran sitio y él empu-
jó su maleta, dejándola en la red de lino que estaba enci-
ma de los asientos.

–¿Cómo te llamas, chico? –preguntó la mujer cuando 
Louis se había apretujado en una esquina.

–Louis Armstrong, señora.
–¿Eres hijo de Mayann?
–Sí.
–Hace años que conozco a tu madre –dijo ella, con un 

tono que sugería que por algún motivo estaba orgullosa 
de ello–. ¿Adónde vas?

–A Chicago.
–Nosotros también. ¿Tienes trabajo allí?
–Sí, señora. Toco con la banda de Joe Oliver. Segundo 

corneta.
–¿Joe Oliver? –repitió la mujer, dando vueltas al 

nombre en sus recuerdos durante unos segundos para 
tratar de situarlo. Luego se encogió de hombros–. Bien, 
pues que tengas suerte. ¿Has comido?

–No, señora.
–¿Trajiste comida?
–No, señora.
Con las prisas por llegar a la estación, no había tenido 

tiempo de pararse en una tienda de comestibles y ahora 
la mujer le estaba mirando con los ojos sesgados. El tren 
tenía tres vagones comedor: en uno servían comida 
francesa à la carte, en otro comida de cafetería y en otro 
cosas para picar, pero a los negros no se les permitía en-
trar en ninguno. La mujer chasqueó la lengua y luego 
gritó al mayor de los niños que bajara la cesta; cuando el 
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niño la cogió de la red y la puso en el suelo en el centro 
del compartimento, ella quitó la tela de cuadros y repar-
tió trozos de pollo y siluro fritos, quingombó empanado, 
yaniqueque y botellas de gaseosa, y Louis tuvo la sensa-
ción, a los cinco minutos de dejar Nueva Orleans, de que 
ya había encontrado una familia nueva.

Después de comer guardaron los restos dentro de la 
cesta y Louis jugó con los niños, miró por la ventanilla, 
charló, fumó y se quedó dormido; el día se hizo noche y 
en un determinado momento despertó y vio una galaxia 
de luces de la ciudad que pasaban junto a la ventanilla, 
manchas de neón destacándose en la negrura, y percibió 
un gran movimiento en las calles, y luego oyó el zumbi-
do de las farolas de sodio de la estación de la calle 12 de 
Chicago.

Louis ayudó a apearse a la mujer y anduvieron por el 
andén hasta el centro de la estación. Él paseó la vista por 
la gente que había, y vio lo rápido que andaban, la prisa 
que se daban, lo bien vestidas que iban, lo aerodinámi-
co, brillante y moderno que parecía todo. Se preguntó si 
solo eran sus ojos, y se dio la vuelta para mirar el tren, a 
toda esa gente del Sur recogiendo su equipaje, y la dife-
rencia le saltó a la vista: la ropa gastada, vieja, las male-
tas estropeadas, todo cubierto por la pobreza y el polvo 
de las llanuras sureñas.

Comparadas con las de Chicago, las personas como 
Louis parecían refugiados de algún país lejano, ham-
briento, y en aquel instante se dio cuenta de que su idea 
de lugar natal iba a ser puesta a prueba en aquel nuevo 
ambiente, que iba a tener que luchar para no dejarse in-
fluir por el contraste. Alejarse del Sur ya había sido sufi-
ciente batalla; a algunos negros los habían linchado solo 
por verlos en el mostrador comprando billetes de tren 
para el Norte, y algunas madres echaban pimienta en los 
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zapatos de sus hijos al hacer el viaje creyendo errónea-
mente que espantarían a los perros de caza con su olor. 
Pero ahora Louis notaba que había otra batalla que ace-
chaba a todas aquellas personas, una batalla para adap-
tarse, para que no se aprovechasen de ellas, para no per-
der lo que eran en el intento.

–¿Estás seguro de que tienes algún sitio al que ir? –pre-
guntó la mujer.

–Claro que sí, señora. Joe Oliver va a mandar a al-
guien a recogerme –dijo Louis.

La mujer le miró fijamente, sin estar convencida, lue-
go le saludó con la cabeza, reunió a sus chicos y le deseó 
buena suerte, y en el momento en que desapareció en-
tre esa multitud cambiante, Louis lamentó haberle men-
tido. Miró a su alrededor, apreció la inmensidad de la es-
tación y la ciudad al fondo, y recordó las historias de 
músicos de jazz que dejaban Nueva Orleans y termina-
ban abandonados en sitios extraños, desplumados por 
promotores y tipos de las compañías de discos, sin un 
amigo ni un centavo, mendigando en las calles para con-
seguir lo suficiente para comprar un billete de tren y vol-
ver a casa.

Intentó quitarse esa idea de la cabeza y buscó unos 
servicios para ir a refrescarse un poco, así podría conti-
nuar el trayecto sintiéndose vagamente limpio. Vio un 
cartel y siguió la flecha hacia unos escalones de mármol 
que bajaban hasta un par de puertas, con las indicacio-
nes habituales para hombres y mujeres. Pero no veía 
ninguna señal que indicase si los servicios eran para gen-
te blanca o de color, y por eso se quedó quieto allí un 
momento, dudando.

–Chico, pareces más perdido que un pulpo en un ga-
raje –dijo una voz a sus espaldas. Louis se volvió y vio a 
un negro viejo vestido con uniforme de ordenanza para-
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do detrás de él y sonriendo. Algo en la actitud y en el 
modo de comportarse del hombre sugería que había he-
cho lo mismo antes, que trabajar en la estación muchas 
veces suponía ayudar a los sureños recién llegados que 
parecían aturdidos por su situación.

–¿De dónde vienes?
–De Nueva Orleans.
–¿Nueva Orleans? –repitió el hombre con una expre-

sión de desagrado en la cara–. Yo nunca aguanté mucho 
en Nueva Orleans. No puedo soportar el olor a cerveza.

Louis frunció el ceño, inseguro de cómo tomarse el 
comentario.

–¿Adónde tienes que ir? –preguntó el hombre.
–A la parte sur.
–Todos los negritos que se bajan de esos puñeteros 

trenes van a la parte sur, chico. La cuestión es a qué sitio 
de la parte sur.

–Los Jardines Lincoln. He venido para unirme a la 
banda de Joe Oliver.

–¿King Oliver? –dijo el hombre, repentinamente ani-
mado–. ¿Eres el nuevo cornetista del que habla todo el 
mundo?

Louis frunció el ceño, suponiendo que debía de haber 
alguna confusión y preguntándose desde cuándo se lla-
maba King, Rey, a Papa Joe.

–Ven, chico. Te conseguiré un coche.
El ordenanza le condujo fuera, le metió en un taxi y 

dijo al conductor que le llevase directamente a los Jardi-
nes Lincoln, y Louis se sentó en el borde del asiento y 
contempló la ciudad que pasaba silbando. Se alejaron de 
la estación, bajaron por la calle State, cruzaron lo que 
parecía un barrio de putas y al poco tiempo Louis tuvo la 
sensación de que estaban en plena zona sur, en Bronze-
ville, el Cinturón Negro, el nuevo hogar del jazz. Eran 
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más de las diez de una noche laborable y las calles esta-
ban atestadas, animadas como un sábado en Bourbon 
Street. El taxi pasó por delante de clubes de jazz, bares 
donde se tocaba blues, locales de chop-suey y salones de 
billar y cines y teatrillos de variedades, todos con luces 
de neón de todos los colores que brillaban chillonas en la 
oscuridad.

Pasaron por debajo de vías férreas elevadas y al lado 
de tranvías; y a lo lejos, hileras e hileras de rascacielos 
que resplandecían en la noche le daban a Louis la sensa-
ción de que la ciudad entera cabalgaba sobre una chispa 
brillante de electricidad, cromo y velocidad. Los negros y 
negras que se apresuraban por las calles con trajes y ves-
tidos elegantes, la circulación y los trenes que pasaban 
zumbando y el destello de los rótulos de neón: todo era 
un nuevo y palpitante reino de posibilidades.

El taxi dobló a la izquierda en la calle 31 y le dejó a 
las afueras de los jardines. Louis alzó la vista hacia el edi-
ficio y distinguió el rótulo encima de las puertas:

«King Oliver y su banda de jazz criollo»

Y entonces oyó el sonido inconfundible de la corneta 
de su antiguo maestro atravesando las paredes del edifi-
cio y derramándose por la calle. Era el mismo blues 
arrastrado del sur, de casa, pero en cierto modo diferen-
te. Le llevó un momento descubrir a qué se debía: la ve-
locidad. Era mucho, muchísimo más rápido, como las 
personas que había visto apresurándose por las calles; 
tenía un tempo más frenético, vertiginoso, para adaptar-
se a su nuevo hogar.

–Es el nuevo chico de King –gritó el taxista sobre el 
ruido a uno de los porteros, señalando con un dedo en 
dirección a Louis. El portero era enorme, y a pesar del 
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calor llevaba puesto un abrigo de lana, con solapas de 
terciopelo y cuello de piel. Louis se bajó del taxi y el por-
tero le echó una ojeada, y él fue consciente una vez más 
de su ropa y su destartalada maleta de cartón.

Pagó al conductor y, cuando el taxi se alejaba chi-
rriando, Louis observó a los hombres que andaban arri-
ba y abajo por la acera vendiendo con disimulo botellas 
de ginebra o envoltorios de marihuana, heroína o cocaí-
na. Y en la cola delante del club vio algo que le hizo de-
tenerse: blancos. Un grupo de desmañados jóvenes, con 
pinta de estudiantes, inquietos, escuchaban la música 
como si estuvieran escuchando a una especie de dios.

El portero miró fijamente a Louis e inclinó la cabeza 
unos dos centímetros hacia la entrada; Louis anduvo has-
ta el principio de la cola, el portero empujó la puerta para 
abrirla y fue entonces cuando le golpeó la música, como 
un tren de mercancías, ensordecedor e implacable.

Recorrieron el vestíbulo y llegaron a la pista de baile. 
Louis vio que estaba abarrotada de cientos de jóvenes 
modernos que bailaban con el sonido de la música deli-
rante de Papa Joe, cuya corneta gruñía, se quejaba y re-
torcía con su timbre y tono. El lugar atronaba con el jazz, 
giraba en una corriente de optimismo y hedonismo, en-
loquecido por el aquí y el ahora. Y en aquel momento 
una cosa destelló en la mente de Louis: a pesar de la di-
ferencia de tempo, todas aquellas personas del Norte tan 
sofisticadas estaban congregadas allí para escuchar la 
música del Sur, la música de Nueva Orleans, su música. 
Y pensó en aquel ejército de aspecto desharrapado de re-
fugiados que se apeaban del tren en la estación de la ca-
lle 12. Puede que fueran pobres, pero le estaban dando a 
la ciudad algo que esta ansiaba, algo que adoraba.

Y una sonrisa asomó a sus labios. No estaba seguro de 
lo que iba a seguir, un intercambio entre personas de di-
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ferentes extremos del país, entre rápido y lento, negro y 
blanco, antiguo y moderno, una fusión de algo nuevo e 
importante. En Chicago estaba pasando algo, y sonrió de 
oreja a oreja ante la rareza de todo aquello.



Primera parte

PRIMER CHORUS



Hemos llegado a tal punto que es mejor que un policía 

dispare un par de balas a un hombre y le interrogue 

después. Esto es una guerra. Y en una guerra uno dis-

para primero y habla más tarde.

Inspector William Shoemaker

Departamento de Policía de Chicago, 1925

La única ley efectiva en Chicago es la de la violencia, 

impuesta por criminales y asesinos. La mala fama de 

Chicago se está extendiendo por todo el mundo y hace 

que los americanos que desean estar orgullosos de esa 

ciudad sientan vergüenza. Se ven obligados a discul-

parse por la segunda ciudad más grande de Estados 

Unidos y a explicar que es un sitio especial.

Washington Post, 1928
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1

Chicago, junio de 1928

Miles de personas atestaban las calles, bloqueando el trá-
fico, incomunicando barrios enteros, con el grueso de la 
multitud agolpada en los locales de la funeraria Sbarbaro 
y Cía. en el 708 de la calle North Wells. La gente llenaba 
las calzadas y aceras que rodeaban el edificio, unos se 
alineaban en la ruta del cortejo, otros ocupaban las puer-
tas de Monte Carmelo o trepaban a las farolas o colga-
ban de los aleros. Algunas familias disponían sillas en 
torno a las ventanas de los pisos altos. En el cielo, un ne-
gro zumbido de deudos brotaba como moho en los te-
chos, coronando los actos.

Solo una mínima parte de ellos había conocido de 
verdad al muerto, un político de alto nivel con un histo-
rial de rumores que lo relacionaban con la mafia, que 
vestía trajes con bolsillos muy grandes hechos a medida 
para que cupiera el dinero en metálico con el que repar-
tía en Navidades pavos y carbón a los pobres, incluidos 
los negros. Pero el entierro de un gánster suponía un es-
pectáculo: miles en las calles; famosos y políticos; un 
desfile de flores y coches lujosos; un ataúd que costaba 
más que las casas de la mayoría de la gente; mafiosos 
que se matarían entre ellos cualquier otro día caminan-
do codo con codo, respetando la tregua del día del entie-
rro. Y eso convertía la ceremonia en un acontecimiento: 
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Chicago, ciudad agitada, dinamo, hogar del rascacielos y 
la fábrica que opera veinticuatro horas, solo se detenía 
por el entierro de un gánster.

Entre las multitudes que invadían las calles aquella 
mañana, un hombre se había convertido en una moles-
tia especial al empujar a la gente para pasar lo más edu-
cadamente que podía... Excuse, señora... Odio tener que fas-
tidiar... Le importaría... al avanzar todo lo recto que podía 
por el centro de la tela de araña, hacia la puerta principal 
de la funeraria del juez John Sbarbaro. La gente a la que 
apartaba al pasar le miraba extrañada preguntándose si 
tenía una invitación para la ceremonia. No parecía un 
gánster ni un político, y aunque tenía el buen aspecto de 
una estrella de cine, nadie le podía recordar de la panta-
lla del Uptown, o el Tivoli o el Norshore. Además, en 
realidad no iba vestido para un funeral, sino con un traje 
de verano de lino color crema, el cual, aunque un poco 
arrugado, era de un corte impecable.

El hombre, Dante Sanfelippo, tenía treinta y pocos 
años, estatura media y constitución esbelta, rasgos medi-
terráneos y mirada sobrecogedora. Llevaba un bolso de 
viaje de cuero colgado del hombro y tenía el aspecto 
cansado y confuso de un viajero que unas horas antes se 
había apeado del Twentieth Century Limited –el tren noc-
turno procedente de Nueva York– y hecho el trayecto 
hasta la parte norte entre la multitud después de una 
breve parada en el hotel Metropole.

Allá en Nueva York, Dante era traficante de ron, ju-
gador, contrabandista de altos vueltos, chulo, arreglatodo 
y una especie de enigma, un hombre con muchos cono-
cidos y muy pocos amigos. Se había criado en Chicago, 
pero había huido de la ciudad seis años antes y hoy vol-
vía por primera vez a su ciudad natal; una ciudad natal 
que Dante se había dado cuenta, en las pocas horas des-
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de su regreso, de que para él ahora no era más que una 
ciudad fantasma.

Tras unos cuantos minutos más luchando entre la 
multitud, por fin llegó al cordón policial que se había 
formado alrededor de la manzana de casas donde estaba 
situada la Sbarbaro. Apretados contra las barreras había 
hordas de chicos callejeros, vagabundos que tenían todo 
el día para estar apostados en un sitio desde el que poder 
distinguir a los gánsteres legendarios cuyos nombres cir-
culaban por la ciudad en suspiros y disparos; chicos para 
los que Capone, Moran, O’Banion o Genna eran una es-
pecie de reyes, los hombres más grandes, más atractivos 
que nunca habían brillado en sus barrios.

Dante los examinó un momento, luego se volvió 
para mirar por encima del cordón y quedó pasmado por 
lo que vio: un océano de flores azules extendidas por el 
suelo delante del edificio en tan gran número que ni un 
centímetro de asfalto resultaba visible. Toda una manza-
na de casas de la ciudad cubierta de coronas, guirnaldas 
y ramos de flores. La marea azul se abría camino entre 
las barandillas de las fachadas de las tiendas, se extendía 
más allá de las bocas de incendio, farolas, cubos de basu-
ra; lamía porches y paredes. Todas las flores que se po-
dían conseguir en el estado de Illinois, dispuestas en mi-
les de ofrendas que debían de haber costado miles de 
dólares encargar, traer y distribuir.

Dante soltó un silbido, impresionado, luego buscó al-
gún camino entre las flores y al cabo de un momento lo 
localizó: una delgada hilera de adoquines que llevaba a los 
escalones delanteros de la funeraria, donde tres pistoleros 
con traje y expresión impasible hacían guardia. Dante sol-
tó un suspiro y pasó por debajo del cordón, y la multitud 
soltó un grito ahogado; la gente suponía que era un intru-
so, un desquiciado, un hombre con tendencias suicidas.
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