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El jazz ha venido para quedarse porque es una
expresion de estos tiempos, de la época apasio-
nante, enérgica, superactiva en la que estamos
viviendo.

Leopold Stokowski, 1924






Nueva Orleans, agosto de 1922

Louis Armstrong corrié por el andén cuando se estaba
poniendo en marcha el Panama Limited, con su maleta
de cartén en una mano y el estuche de su corneta y los
billetes en la otra. Agit6 el dltimo de estos ante el guarda
del andén, que ni siquiera lo mir6é porque estaba dema-
siado ocupado riéndose del chico regordete, sudoroso y
sobrecargado con el equipaje que trataba de alcanzar el
tren, intentando sobrepasar los vagones solo para blan-
cos y llegar a uno de los furgones dentro de los cuales
podria saltar sin miedo a que le dieran una paliza.

El tren pit6 y Louis redoblo6 sus esfuerzos, esquivo un
montén de maletas, pasé junto a un maletero de aspecto
desconcertado, alcanzé el primer vagon en el que ponia
Gente de color, tird su maleta dentro, se puso los billetes
en la boca, se agarr6 al pasamanos y salt6 al tren cuando
el maquinista aumentaba la potencia y el ferrocarril de-
jaba la estacion y salia disparado bajo los ardientes cielos
surefios.

Se desplomo bruscamente en el suelo y se quedé un
momento alli, tratando de recuperar la respiraciéon, con
los pulmones ardiéndole debido al escaso ejercicio y de-
masiados cigarrillos. Rebusco en los bolsillos, encontrd
un pafiuelo, se seco el sudor de la cara, tratando de re-
sultar mas presentable, y se dirigié a su compartimento.
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Cuando dio con €], vio que era estrecho y estaba cerrado
y ocupado por una mujer enorme y una camada de ni-
nos, todos ellos sentados en las dos planchas de madera
que hacian las veces de asientos. Louis sonri6 a la mujer,
ella grit6 a los ninos para que le hicieran sitio y él empu-
jo su maleta, dejandola en la red de lino que estaba enci-
ma de los asientos.

—¢Coémo te llamas, chico? —preguntd la mujer cuando
Louis se habia apretujado en una esquina.

—Louis Armstrong, sefiora.

—¢:Eres hijo de Mayann?

—Si.

—Hace afios que conozco a tu madre —dijo ella, con un
tono que sugeria que por algiin motivo estaba orgullosa
de ello-. ; Adonde vas?

—A Chicago.

—Nosotros también. ¢ Tienes trabajo alli?

-Si, sefiora. Toco con la banda de Joe Oliver. Segundo
corneta.

—¢:Joe Oliver? -repitié la mujer, dando vueltas al
nombre en sus recuerdos durante unos segundos para
tratar de situarlo. Luego se encogié de hombros-. Bien,
pues que tengas suerte. ;Has comido?

—No, senora.

—¢Trajiste comida?

—No, seniora.

Con las prisas por llegar a la estacion, no habia tenido
tiempo de pararse en una tienda de comestibles y ahora
la mujer le estaba mirando con los ojos sesgados. El tren
tenia tres vagones comedor: en uno servian comida
francesa a la carte, en otro comida de cafeteria y en otro
cosas para picar, pero a los negros no se les permitia en-
trar en ninguno. La mujer chasqued la lengua y luego
grit6 al mayor de los nifos que bajara la cesta; cuando el
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nifo la cogié de la red y la puso en el suelo en el centro
del compartimento, ella quité la tela de cuadros y repar-
tié trozos de pollo y siluro fritos, quingomb6 empanado,
yaniqueque y botellas de gaseosa, y Louis tuvo la sensa-
cién, a los cinco minutos de dejar Nueva Orleans, de que
ya habia encontrado una familia nueva.

Después de comer guardaron los restos dentro de la
cesta y Louis jugd con los nifios, mir6 por la ventanilla,
charlé, fumé y se quedd dormido; el dia se hizo noche y
en un determinado momento desperté y vio una galaxia
de luces de la ciudad que pasaban junto a la ventanilla,
manchas de neén destacindose en la negrura, y percibié
un gran movimiento en las calles, y luego oy6 el zumbi-
do de las farolas de sodio de la estacion de la calle 12 de
Chicago.

Louis ayud6 a apearse a la mujer y anduvieron por el
andén hasta el centro de la estacion. El pase la vista por
la gente que habia, y vio lo rapido que andaban, la prisa
que se daban, lo bien vestidas que iban, lo aerodinami-
co, brillante y moderno que parecia todo. Se pregunto si
solo eran sus ojos, y se dio la vuelta para mirar el tren, a
toda esa gente del Sur recogiendo su equipaje, y la dife-
rencia le salté a la vista: la ropa gastada, vieja, las male-
tas estropeadas, todo cubierto por la pobreza y el polvo
de las llanuras surenas.

Comparadas con las de Chicago, las personas como
Louis parecian refugiados de algin pais lejano, ham-
briento, y en aquel instante se dio cuenta de que su idea
de lugar natal iba a ser puesta a prueba en aquel nuevo
ambiente, que iba a tener que luchar para no dejarse in-
fluir por el contraste. Alejarse del Sur ya habia sido sufi-
ciente batalla; a algunos negros los habian linchado solo
por verlos en el mostrador comprando billetes de tren
para el Norte, y algunas madres echaban pimienta en los
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zapatos de sus hijos al hacer el viaje creyendo errénea-
mente que espantarian a los perros de caza con su olor.
Pero ahora Louis notaba que habia otra batalla que ace-
chaba a todas aquellas personas, una batalla para adap-
tarse, para que no se aprovechasen de ellas, para no per-
der lo que eran en el intento.

—¢Bstas seguro de que tienes algdn sitio al que ir? —pre-
gunto la mujer.

—Claro que si, sefiora. Joe Oliver va a mandar a al-
guien a recogerme —dijo Louis.

La mujer le mir6 fijamente, sin estar convencida, lue-
go le saludé con la cabeza, reuni6 a sus chicos y le dese6
buena suerte, y en el momento en que desapareci6 en-
tre esa multitud cambiante, Louis lament6 haberle men-
tido. Mir6 a su alrededor, apreci6 la inmensidad de la es-
taciéon y la ciudad al fondo, y recordé las historias de
musicos de jazz que dejaban Nueva Orleans y termina-
ban abandonados en sitios extranos, desplumados por
promotores y tipos de las companias de discos, sin un
amigo ni un centavo, mendigando en las calles para con-
seguir lo suficiente para comprar un billete de tren y vol-
ver a casa.

Intenté quitarse esa idea de la cabeza y buscé unos
servicios para ir a refrescarse un poco, asi podria conti-
nuar el trayecto sintiéndose vagamente limpio. Vio un
cartel y sigui6 la flecha hacia unos escalones de marmol
que bajaban hasta un par de puertas, con las indicacio-
nes habituales para hombres y mujeres. Pero no veia
ninguna sefial que indicase si los servicios eran para gen-
te blanca o de color, y por eso se qued6 quieto alli un
momento, dudando.

—Chico, pareces mas perdido que un pulpo en un ga-
raje —dijo una voz a sus espaldas. Louis se volvid y vio a
un negro viejo vestido con uniforme de ordenanza para-
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do detras de él y sonriendo. Algo en la actitud y en el
modo de comportarse del hombre sugeria que habia he-
cho lo mismo antes, que trabajar en la estacién muchas
veces suponia ayudar a los surefios recién llegados que
parecian aturdidos por su situacion.

—¢:De dénde vienes?

—-De Nueva Orleans.

—:Nueva Orleans? —repitio el hombre con una expre-
sion de desagrado en la cara—. Yo nunca aguanté mucho
en Nueva Orleans. No puedo soportar el olor a cerveza.

Louis frunci6 el ceno, inseguro de cémo tomarse el
comentario.

—¢Adonde tienes que ir? —pregunté el hombre.

—A la parte sur.

—Todos los negritos que se bajan de esos puneteros
trenes van a la parte sur, chico. La cuestion es a qué sitio
de la parte sur.

—Los Jardines Lincoln. He venido para unirme a la
banda de Joe Oliver.

—.King Oliver? —dijo el hombre, repentinamente ani-
mado-. ¢Eres el nuevo cornetista del que habla todo el
mundo?

Louis frunci6 el cefio, suponiendo que debia de haber
alguna confusién y preguntandose desde cuando se lla-
maba King, Rey, a Papa Joe.

—Ven, chico. Te conseguiré un coche.

El ordenanza le condujo fuera, le meti6é en un taxiy
dijo al conductor que le llevase directamente a los Jardi-
nes Lincoln, y Louis se senté en el borde del asiento y
contempl6 la ciudad que pasaba silbando. Se alejaron de
la estacion, bajaron por la calle State, cruzaron lo que
parecia un barrio de putas y al poco tiempo Louis tuvo la
sensacion de que estaban en plena zona sur, en Bronze-
ville, el Cinturén Negro, el nuevo hogar del jazz. Eran
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mas de las diez de una noche laborable y las calles esta-
ban atestadas, animadas como un sdbado en Bourbon
Street. El taxi pas6 por delante de clubes de jazz, bares
donde se tocaba blues, locales de chop-suey y salones de
billar y cines y teatrillos de variedades, todos con luces
de nedn de todos los colores que brillaban chillonas en la
oscuridad.

Pasaron por debajo de vias férreas elevadas y al lado
de tranvias; y a lo lejos, hileras e hileras de rascacielos
que resplandecian en la noche le daban a Louis la sensa-
cién de que la ciudad entera cabalgaba sobre una chispa
brillante de electricidad, cromo y velocidad. Los negros y
negras que se apresuraban por las calles con trajes y ves-
tidos elegantes, la circulacién y los trenes que pasaban
zumbando vy el destello de los rétulos de nedén: todo era
un nuevo y palpitante reino de posibilidades.

El taxi dobl6 a la izquierda en la calle 31 y le dej6 a
las afueras de los jardines. Louis alz6 la vista hacia el edi-
ficio y distingui6 el rétulo encima de las puertas:

«King Oliver y su banda de jazz criollo»

Y entonces oy6 el sonido inconfundible de la corneta
de su antiguo maestro atravesando las paredes del edifi-
cio y derramandose por la calle. Era el mismo blues
arrastrado del sur, de casa, pero en cierto modo diferen-
te. Le llevd un momento descubrir a qué se debia: la ve-
locidad. Era mucho, muchisimo mds rapido, como las
personas que habia visto apresurandose por las calles;
tenia un tempo mas frenético, vertiginoso, para adaptar-
se a su nuevo hogar.

—Es el nuevo chico de King —grit6 el taxista sobre el
ruido a uno de los porteros, senalando con un dedo en
direccién a Louis. El portero era enorme, y a pesar del
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calor llevaba puesto un abrigo de lana, con solapas de
terciopelo y cuello de piel. Louis se bajo del taxi y el por-
tero le echd una ojeada, y él fue consciente una vez mas
de su ropa y su destartalada maleta de cartén.

Pag6 al conductor y, cuando el taxi se alejaba chi-
rriando, Louis observo a los hombres que andaban arri-
ba y abajo por la acera vendiendo con disimulo botellas
de ginebra o envoltorios de marihuana, heroina o cocai-
na. Y en la cola delante del club vio algo que le hizo de-
tenerse: blancos. Un grupo de desmanados jovenes, con
pinta de estudiantes, inquietos, escuchaban la musica
como si estuvieran escuchando a una especie de dios.

El portero mir6 fijamente a Louis e inclind la cabeza
unos dos centimetros hacia la entrada; Louis anduvo has-
ta el principio de la cola, el portero empujo la puerta para
abrirla y fue entonces cuando le golpe6 la musica, como
un tren de mercancias, ensordecedor e implacable.

Recorrieron el vestibulo y llegaron a la pista de baile.
Louis vio que estaba abarrotada de cientos de jovenes
modernos que bailaban con el sonido de la musica deli-
rante de Papa Joe, cuya corneta grufiia, se quejaba y re-
torcia con su timbre y tono. El lugar atronaba con el jazz,
giraba en una corriente de optimismo y hedonismo, en-
loquecido por el aqui y el ahora. Y en aquel momento
una cosa destelld en la mente de Louis: a pesar de la di-
ferencia de tempo, todas aquellas personas del Norte tan
sofisticadas estaban congregadas alli para escuchar la
musica del Sur, la musica de Nueva Orleans, su musica.
Y pensé en aquel ejército de aspecto desharrapado de re-
fugiados que se apeaban del tren en la estacion de la ca-
lle 12. Puede que fueran pobres, pero le estaban dando a
la ciudad algo que esta ansiaba, algo que adoraba.

Y una sonrisa asomoé a sus labios. No estaba seguro de
lo que iba a seguir, un intercambio entre personas de di-
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ferentes extremos del pais, entre rapido y lento, negro y
blanco, antiguo y moderno, una fusiéon de algo nuevo e
importante. En Chicago estaba pasando algo, y sonrié de
oreja a oreja ante la rareza de todo aquello.



PRIMERA PARTE

PRIMER CHORUS



Hemos llegado a tal punto que es mejor que un policia
dispare un par de balas a un hombre y le interrogue
después. Esto es una guerra. Y en una guerra uno dis-
para primero y habla mas tarde.

Inspector William Shoemaker
Departamento de Policia de Chicago, 1925

La tnica ley efectiva en Chicago es la de la violencia,
impuesta por criminales y asesinos. La mala fama de
Chicago se esta extendiendo por todo el mundo y hace
que los americanos que desean estar orgullosos de esa
ciudad sientan vergiienza. Se ven obligados a discul-
parse por la segunda ciudad mas grande de Estados
Unidos y a explicar que es un sitio especial.

Washington Post, 1928



Chicago, junio de 1928

Miles de personas atestaban las calles, bloqueando el tra-
fico, incomunicando barrios enteros, con el grueso de la
multitud agolpada en los locales de la funeraria Sbarbaro
y Cia. en el 708 de la calle North Wells. La gente llenaba
las calzadas y aceras que rodeaban el edificio, unos se
alineaban en la ruta del cortejo, otros ocupaban las puer-
tas de Monte Carmelo o trepaban a las farolas o colga-
ban de los aleros. Algunas familias disponian sillas en
torno a las ventanas de los pisos altos. En el cielo, un ne-
gro zumbido de deudos brotaba como moho en los te-
chos, coronando los actos.

Solo una minima parte de ellos habia conocido de
verdad al muerto, un politico de alto nivel con un histo-
rial de rumores que lo relacionaban con la mafia, que
vestia trajes con bolsillos muy grandes hechos a medida
para que cupiera el dinero en metélico con el que repar-
tla en Navidades pavos y carbén a los pobres, incluidos
los negros. Pero el entierro de un ganster suponia un es-
pectaculo: miles en las calles; famosos y politicos; un
desfile de flores y coches lujosos; un ataid que costaba
mas que las casas de la mayoria de la gente; mafiosos
que se matarian entre ellos cualquier otro dia caminan-
do codo con codo, respetando la tregua del dia del entie-
rro. Y eso convertia la ceremonia en un acontecimiento:
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Chicago, ciudad agitada, dinamo, hogar del rascacielos y
la fabrica que opera veinticuatro horas, solo se detenia
por el entierro de un génster.

Entre las multitudes que invadian las calles aquella
manana, un hombre se habia convertido en una moles-
tia especial al empujar a la gente para pasar lo mas edu-
cadamente que podia... Excuse, sefiora... Odio tener que fas-
tidiar... Le importaria... al avanzar todo lo recto que podia
por el centro de la tela de arafia, hacia la puerta principal
de la funeraria del juez John Sbarbaro. La gente a la que
apartaba al pasar le miraba extrafada preguntdndose si
tenia una invitacion para la ceremonia. No parecia un
ganster ni un politico, y aunque tenia el buen aspecto de
una estrella de cine, nadie le podia recordar de la panta-
lla del Uptown, o el Tivoli o el Norshore. Ademaés, en
realidad no iba vestido para un funeral, sino con un traje
de verano de lino color crema, el cual, aunque un poco
arrugado, era de un corte impecable.

El hombre, Dante Sanfelippo, tenia treinta y pocos
afos, estatura media y constitucion esbelta, rasgos medi-
terrdneos y mirada sobrecogedora. Llevaba un bolso de
viaje de cuero colgado del hombro y tenia el aspecto
cansado y confuso de un viajero que unas horas antes se
habia apeado del Twentieth Century Limited —el tren noc-
turno procedente de Nueva York— y hecho el trayecto
hasta la parte norte entre la multitud después de una
breve parada en el hotel Metropole.

Alld en Nueva York, Dante era traficante de ron, ju-
gador, contrabandista de altos vueltos, chulo, arreglatodo
y una especie de enigma, un hombre con muchos cono-
cidos y muy pocos amigos. Se habia criado en Chicago,
pero habia huido de la ciudad seis afnos antes y hoy vol-
via por primera vez a su ciudad natal; una ciudad natal
que Dante se habia dado cuenta, en las pocas horas des-
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de su regreso, de que para él ahora no era mas que una
ciudad fantasma.

Tras unos cuantos minutos mas luchando entre la
multitud, por fin llegé al cordén policial que se habia
formado alrededor de la manzana de casas donde estaba
situada la Sbarbaro. Apretados contra las barreras habia
hordas de chicos callejeros, vagabundos que tenian todo
el dia para estar apostados en un sitio desde el que poder
distinguir a los gansteres legendarios cuyos nombres cir-
culaban por la ciudad en suspiros y disparos; chicos para
los que Capone, Moran, O’Banion o Genna eran una es-
pecie de reyes, los hombres mas grandes, mas atractivos
que nunca habian brillado en sus barrios.

Dante los examindé un momento, luego se volvio
para mirar por encima del cordéon y quedé pasmado por
lo que vio: un océano de flores azules extendidas por el
suelo delante del edificio en tan gran nimero que ni un
centimetro de asfalto resultaba visible. Toda una manza-
na de casas de la ciudad cubierta de coronas, guirnaldas
y ramos de flores. La marea azul se abria camino entre
las barandillas de las fachadas de las tiendas, se extendia
mas alla de las bocas de incendio, farolas, cubos de basu-
ra; lamia porches y paredes. Todas las flores que se po-
dian conseguir en el estado de Illinois, dispuestas en mi-
les de ofrendas que debian de haber costado miles de
délares encargar, traer y distribuir.

Dante solt6 un silbido, impresionado, luego busco al-
gun camino entre las flores y al cabo de un momento lo
localizé: una delgada hilera de adoquines que llevaba a los
escalones delanteros de la funeraria, donde tres pistoleros
con traje y expresion impasible hacian guardia. Dante sol-
td un suspiro y pasé por debajo del cordon, y la multitud
solto un grito ahogado; la gente suponia que era un intru-
so, un desquiciado, un hombre con tendencias suicidas.
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