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El cartero del rey
(poema dramático)



Personajes

Madhav

Amal, hijo adoptivo de Madhav

Sudha, niña que vende flores
El Médico

El Lechero

El Guarda

El Viejo

El Jefe de la aldea, un valentón
El Heraldo del Rey

El Médico Real

Niños de la aldea
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CANCIÓN A AMAL MUERTO

Duerme. Sudha no te ha olvidado, y el Rey viene esta no-
che, Amal. Duerme tranquilo. Duerme, que, cuando des-
piertes, verán tus ojos las flores de Sudha en tus manos, y 
el rostro del Rey en tu rostro. Duerme.

Duerme bien. No te importe dormirte del todo... Duerme 
para siempre, ¡que vas a ver la estrella polar en su palacio 
negro!

Duerme en tu cuarto abierto ya de par en par a tu alma. 
Las mismas estrellas, que saben que eres Amal, te traerán 
a la hora en que venga el Rey. Duerme... De tu jardín eter-
no sé que volverás, Amal, porque esperan tu despertar, en 
tus manos, las flores de Sudha... Duerme...

Juan Ramón Jiménez
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Acto primero

Escena primera

(En casa de Madhav.)

Madhav y El Médico

Madhav

... ¡No sé qué es esto! Antes de venir él, todo me era 
igual, ¡y me sentía tan libre! Pero ahora que él ha veni-
do, Dios sabe por qué, su cariño me llena el corazón. 
Y estoy seguro de que mi casa no será ya casa si él se 
va... (Al Médico.) ¿Usted cree...?

El Médico

Si su destino es que viva, vivirá años y años; pero por 
lo que los libros dicen, me parece...



14

El cartero del rey

Madhav

¡Ay, Dios mío, qué...!

El Médico

Bien claro lo dicen los libros: «Humor bilioso, pará-
lisis ajitante, resfriado y gota, todo empieza lo mis-
mo...».

Madhav

¡Déjese usted de libros, hombre! Con tanta y tanta 
cosa, no consigue usted sino preocuparme más. Lo 
que quiero que me diga usted es lo que se puede 
hacer...

El Médico (Tomando rapé.)
Pues sí; el enfermo necesita el mayor cuidado...

Madhav

Sí, sí; ya sé... Pero dígame qué hago...

El Médico

Ya lo tengo dicho: que de ninguna manera se le deje 
salir de casa.

Madhav

¡Pobre criaturita! Tenerle encerrado todo el día... Es 
demasiado...

El Médico

Pues no hay otro remedio. El sol y la humedad del oto-
ño pueden hacerle mucho daño, porque, como dicen 
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Acto I, 1

los libros: «El asma, en desvanecimientos, en temblor 
nervioso, en ictericia y en ojo de plomo...».

Madhav

¡Hombre, por Dios, déjeme en paz con los libros...! 
Entonces, no queda otro remedio que encerrar al po-
brecillo, ¿eh? ¿No se puede hacer otra cosa?

El Médico 
No, no; «viento y sol...».

Madhav

Pero ¡qué me importa a mí ahora que si esto o que si lo 
otro...! Vamos al grano. Lo que usted dice es muy duro 
para la pobre criaturita...; y como además él lo lleva 
todo con esa paciencia, y hace cuanto se le dice... ¡Me 
parte el corazón ver su cara cuando está tomando esa 
medicina que usted le ha mandado...!

El Médico

Pues cuantos más visajes haga, mejor. El sabio Chyaba-
na lo ha dicho: «Medicina y buenos consejos, lo que 
menos gusta es lo que mejor sienta...». Sí, sí... Y me 
voy corriendo, que tengo mucho que hacer...

(Sale.)
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El cartero del rey

Escena II

Madhav y El Viejo

(Entra El Viejo.)

Madhav (Al Viejo.)
... Pero ¿ahí estás tú, maldito?

El Viejo

¡No tengas cuidado, hombre, que no te voy a mor-
der!

Madhav

Sí; pero siempre les estás llenando de viento la cabeza 
a las criaturas...

El Viejo

Tú no eres ningún niño, ni tienes niños en tu casa... 
¿Qué más te da?

Madhav

Es que ahora tengo un niño...

El Viejo

¡Un niño! ¿De verdad? Pues ¿qué ha pasado?

Madhav

Tú recordarás que mi mujer estaba siempre con la ma-
nía de que adoptáramos un niño...
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Acto I, 2

El Viejo

Pero ya eso es muy antiguo; y además, a ti no te hacía 
chispa de gracia...

Madhav

Tienes razón. ¡Tú no sabes lo que me ha costado juntar 
este dinerillo! Y que el hijo de otro se me entrara por 
las puertas a tirarme lo que yo, con tanto sudor había 
ido ahorrando... No podía con eso... Pero esa criatura 
se me ha metido en el corazón de una manera...

El Viejo

¡Buena la hemos hecho! Y ahora se te irá todo en dar-
le gusto al niño... ¡Y tan contentos de que se vaya!

Madhav

Sí, antes, el dinero era para mí un vicio. ¡Trabajaba con 
una avaricia...! Ahora, como sé que es para este niño, 
que quiero tanto, ¡me da una alegría ganarlo...!

El Viejo

Bueno, bueno; y ¿dónde encontraste ese niño?

Madhav

Es hijo de un hermano de mi mujer. Su madre murió 
hace tiempo, y el otro día se quedó también sin pa-
dre...

El Viejo

¡Pobrecillo! Así le hago yo más falta.
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El cartero del rey

Madhav

El Médico dice que no hay parte sana en su cuerpeci-
to, y que no tiene esperanza de que viva. Dice que lo 
único que hay que hacer es guardarlo de este viento del 
otoño y de este sol... ¡Pero tú eres el demonio!... ¡Cui-
dado con irte por ahí, y a tus años, con los chiquillos!

El Viejo

¡Bendito Dios! ¿Conque tan malo como el viento y el 
sol del otoño, eh? Pero también sé hacer que se estén 
los niños quietecitos en casa... Esta tarde, cuando aca-
be el trabajo, me vendré a jugar con tu niño...

(Sale.)

Escena III

Madhav y Amal

(Entra Amal.)

Amal

Tío; oye, tío...

Madhav

Amal, hijo, ¿eres tú?

Amal

¿No me dejas salir un poquito del cuarto?
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Acto I, 3

Madhav

No, rey de mi corazón, no salgas...

Amal

¡Anda, un poquito nada más...! Voy con tita a ver mo-
ler las lentejas... Mira la ardilla, sentada con su rabo 
tieso; mira cómo coje con sus manitas las semillas y se 
las come... ¿Voy de una carrera?

Madhav

No, vida mía, no...

Amal

¡Ojalá fuera yo una ardilla! Iba a jugar más... Tío, di, 
¿por qué no quieres que vaya?

Madhav

Porque el Médico dice que no es bueno, hijo.

Amal 
¿Y cómo lo sabe él, di?

Madhav

¡Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no ha de saberlo, con 
esos libros tan grandes que lee?

Amal

¿Y en los libros lo dice todo?

Madhav

Claro, ¿no sabes que sí?
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El cartero del rey

Amal (Suspirando.)
Yo qué sé... Como yo no leo libros...

Madhav

Pues para que lo sepas; los hombres sabios, que lo sa-
ben todo, son como tú; nunca salen de casa...

Amal

¿De veras? ¿Nunca?

Madhav

¿Cómo quieres que salgan? Desde que se levantan has-
ta que se acuestan están leyendo, y no les queda tiem-
po, ni tienen ojos para otra cosa. Cuando tú seas ma-
yor, serás sabio. Siempre estarás metido en casa 
leyendo librotes. Y la jente que pase se quedará mirán-
dote, y dirá: «¡Lo que sabe! ¡Es una maravilla!».

Amal

No, tío, no; por lo que más quieras; ¡no, yo no quiero 
ser sabio; no quiero, no quiero...!

Madhav

Pues mira, mi salvación hubiera sido ser sabio...

Amal

A mí me gustaría más ir a muchos sitios y ver todo lo 
que hay que ver.

Madhav

¡Tontón, ver! ¿Y qué quieres ver? ¿Qué es eso que tie-
ne tanto que ver?
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Acto I, 3

Amal

Quiero ver esa montaña que se divisa desde la venta-
na... ¡Algunas veces me dan unas ganas de irme volan-
do por encima de ella!

Madhav

¡Eres tonto! ¿Tú crees que no hay más que ir y subirse 
a la punta de la montaña? Y luego, ¡qué, vamos a 
ver...! ¡Tú estás loco, hijo! ¿No comprendes tú que si 
esa montaña está ahí en pie, como está, está por algo? 
Si pudiéramos ir más allá, ¿para qué amontonar tanta 
piedra? ¿A qué habrían hecho una cosa tan grande? 
Vamos, hombre...

Amal

¿Tú crees, tío, que la han hecho para que nadie pase? 
Pues a mí me parece que es que como la tierra no puede 
hablar, levanta la mano hasta el cielo y nos llama; y los 
que viven lejos y están sentaditos siempre en su ventana, 
la ven llamar... Pero será que los que son sabios...

Madhav

¡Te creerás tú que los sabios sólo tienen que pensar en 
esas tonterías! Tendrían que estar tan locos como tú...

Amal

Pues mira, ayer conocí a uno que está entonces tan 
loco como yo...

Madhav

¡Dios santo! ¿Quién? ¿De veras?
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El cartero del rey

Amal

... Llevaba un palo de bambú al hombro, con un lío en 
la punta, y llevaba un perol en la mano, y tenía puestas 
unas botas más viejas... Iba, camino de los montes, por 
aquella pradera que está allí... Y yo le pregunté, gritan-
do: «¿Adónde vas?». Él contestó: «No sé, no sé, a 
cualquier parte». Y yo le pregunté otra vez: «¿Por qué 
te vas?». Y me dijo: «Voy a buscar trabajo...». Tío, di: 
¿tú no tienes que buscar trabajo?

Madhav

¡Claro! Hay mucha jente que busca trabajo por ahí...

Amal

¡Qué gusto! Pues yo me voy a ir también por ahí a bus-
car cosas que hacer...

Madhav

¿Y si no encuentras nada? Entonces...

Amal

¡Eso sí que sería divertido! Pues entonces iría más le-
jos todavía... Tío, yo estuve mirando mucho tiempo a 
aquel hombre que se iba, andando despacio, con sus 
botas viejas... Cuando llegó a ese sitio del arroyo 
donde está la higuera, se puso a lavarse los pies, luego, 
sacó de su lío un poco de harina, le echó un chorrito de 
agua, y se la comía... Luego, ató su lío y se lo puso otra 
vez al hombro; se recojió la falda hasta la rodilla, y 
pasó el arroyo... Ya le he dicho yo a tita que me deje ir 
al arroyo a comerme mi harina de grama, como él...
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Acto I, 3

Madhav

¿Y qué te ha dicho tita?

Amal

Me dijo: «Ponte bueno, y entonces te llevaré al arro-
yo...». Di tú: ¿cuándo voy a ponerme bueno?

Madhav

Ya pronto, vida mía.

Amal

¡Qué bien! Entonces, en cuantito esté bueno del todo, 
me iré, ¿verdad?

Madhav

¿Y adónde quieres irte, di?

Amal

No sé. Me iré andando, andando... Pasaré muchos 
arroyos, metiéndome en el agua. Todo el mundo estará 
dormido, con las puertas cerradas, porque hará ya mu-
cho calor... Y yo iré andando, andando; y buscaré tra-
bajo lejos, muy lejos, más lejos cada vez...

Madhav

Bueno; pero creo que primero debes hacer por poner-
te bien, y después...

Amal

Entonces ¿ya no vas tú a querer que yo sea sabio, ver-
dad, tío?
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El cartero del rey

Madhav

¿Y qué te gustaría ser a ti, vamos a ver?

Amal

Ahora no lo tengo pensado; pero ya te lo diré yo luego.

Madhav

Y mira: no quiero que llames a ningún desconocido, 
ni que te pongas a hablar con el primero que pase, 
¿sabes?

Amal

¡Si a mí me gusta tanto hablar con ellos!

Madhav

¿Y si te robaran?

Amal

¡Eso sí que me gustaría! Pero no; nadie me lleva nun-
ca; a nadie se le ocurre sacarme de aquí...

Madhav

Tengo que irme a trabajar, hijo. ¿Verdad que no sal-
drás?

Amal 
No, tío, no saldré; pero déjame estar en este cuarto que 
da al camino... 

(Sale Madhav.)
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Acto I, 4

Escena IV

Amal y El Lechero

El Lechero (Fuera.)
... ¡Quesitos, quesitos, a los ricos quesitos!

Amal

¡El de los quesitos, oye, el de los quesitos!

El Lechero (Entrando.)
¿Me has llamado, niño? ¿Quieres comprar quesitos?

Amal

¿Cómo quieres que los compre, si no tengo dinero?

El Lechero

Entonces, ¿para qué me llamas? ¡Vaya una manera de 
perder el tiempo, hombre!

Amal

Si yo pudiera, me iría contigo...

El Lechero

¡Conmigo...! ¿Qué estás diciendo?

Amal

Sí; ¡me entra una tristeza cuando te oigo pregonar allá 
abajo, por la carretera...!
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