Franz Kafka

El castillo

Traduccion de Miguel Sdenz

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulo original: Das Schloss

Primera edicién: 1971
Tercera edicién, con nueva traduccién: 2014
Cuarta reimpresion: 2022

Disefio de coleccién: Estrada Design
Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucion artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© de la traduccién: Miguel Sdenz

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1971, 2022
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-206-8350-8

Depésito legal: M. 33.780-2013
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccidn: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 1. Llegada
31 2. Barnabas
53 3. Frieda
65 4. Primera conversacion con la posadera
81 5. Con el alcalde

105 6. Segunda conversacion con la posadera
122 7. Elmaestro

134 8. Esperando a Klamm

146 9. Lucha contra el interrogatorio
159 10. Enla calle

167 11. Enlaescuela

181 12. Los ayudantes

190 13. Hans

203 14. El reproche de Frieda

217 15. Con Amalia

229 16. [Con Olgal]

249 17. Elsecreto de Amalia

269 18. El castigo de Amalia

282 19. Rogativas

292 20. Los planes de Olga

313 21. [EnlaPosada de los Sefiores]
324 22. [Encuentro con Frieda]

338 23. [El secretario Biirgel]

359 24. [En el pasillo de los secretarios]
380 25. [Conversacion con Pepi]






1. Llegada

Habia caido la noche cuando K. llegé. El pueblo estaba
sumido en la nieve. No se veia nada del cerro del castillo,
lo rodeaban niebla y tinieblas, y ni la lucecita mas débil su-
geria el gran castillo. K. permanecié largo rato en el puen-
te de madera que llevaba de la carretera al pueblo, miran-
do al aparente vacio de alli en lo alto.

Luego buscé alojamiento para la noche; en la posada
estaban atin despiertos, el posadero no tenia habitacion
para alquilar pero, sumamente sorprendido y confuso
por aquel huésped tardio, se manifesté dispuesto a de-
jar dormir a K. en la sala, en un jergén de paja, y K. es-
tuvo de acuerdo. Habia alli atin algunos aldeanos con
sus cervezas, pero él no quiso hablar con nadie, fue a
buscar por si mismo su jergén al desvan y se eché cerca
de la estufa. Hacia calor, los aldeanos guardaban silen-
cio, él los examiné todavia un rato con sus ojos fatiga-
dos y se durmié.



El castillo

Sin embargo, poco tiempo después lo despertaron. Un
joven, vestido de ciudad y con rostro de actor, de ojos pe-
quefios y cejas muy marcadas, estaba a su lado con el posa-
dero. Los aldeanos seguian alli, y algunos habian dado vuel-
ta a sus sillas para poder ver y oir mejor. El joven se disculpé
muy cortésmente por haber despertado a K., se presentd
como hijo del alcaide del castillo y dijo: «Este pueblo perte-
nece al castillo, y quien vive o pernocta aqui, vive o per-
nocta, por decitlo asi, en el castillo. Nadie puede hacerlo
sin la autorizacién del conde. Usted, sin embargo, no tiene
esa autorizacién o, por lo menos, no la ha mostrado».

K., que se habia incorporado a medias, alisindose el
pelo, levantd la vista hacia aquella gente y dijo: «Pero ¢a
qué pueblo he venido a parar? ¢Es que hay aqui algin
castillo?».

«Desde luego», dijo el joven despacio, mientras, aqui o
alla, alguno sacudia la cabeza ante lo dicho por K., «el
castillo del sefior conde de Westwest.»

«¢Y hay que tener autorizacién para pasar aqui la no-
che?», pregunt6 K. como si quisiera convencerse de no
haber sofiado quiza aquellas tempranas noticias.

«Hay que tener autorizacién», fue la respuesta, y hubo
en ella un grosero desprecio hacia K. cuando el joven,
abriendo los brazos, pregunté al posadero y a los hués-
pedes: «¢Acaso no hay que tener autorizacién?».

«Pues tendré que ir a buscarla», dijo K. bostezando, y
aparté de si la manta como si fuera a levantarse.

«¢Y de quién?», pregunté el joven.

«Del sefior conde», dijo K., «<no hay otro remedio.»

«¢Ir a buscar a medianoche la autorizacion del sefior
conde?», exclamé el joven, retrocediendo un paso.
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1. Llegada

«¢No es posible?», pregunté K. tranquilamente. «En-
tonces, ¢por qué me ha despertado?»

El joven se puso fuera de si: «jVaya unos modales de
vagabundo!», exclamé. «jExijo respeto hacia la admi-
nistracion condal! Lo he despertado para comunicarle
que debe abandonar inmediatamente el condado.»

«Basta de farsa», dijo K. con voz sorprendentemente
baja, se acostd y se tapd con la manta. «Joven, va usted
un poco demasiado lejos y mafnana tendré que ocuparme
de su comportamiento. El posadero y estos sefiores se-
rdn mis testigos, si es que los necesito. Por lo demis,
sepa usted que soy el agrimensor que el conde ha hecho
venir. Mis ayudantes llegaran mafana en coche con los
instrumentos. No he querido renunciar a la caminata
por la nieve, pero desgraciadamente me he perdido va-
rias veces y por eso he llegado tan tarde. Que lo es dema-
siado para presentarme en el castillo lo sabia antes de
que usted me informara. Por eso me he conformado
también con este alojamiento para la noche, que usted
—por decirlo suavemente— ha tenido la descortesia de
perturbar. Y con eso acaban mis explicaciones. Buenas
noches, sefiores.» Y K. se volvié hacia la estufa.

«¢Agrimensor?», oy6 preguntar con vacilacion a sus es-
paldas y luego hubo un silencio general. Pero el joven se
rehizo pronto y dijo al posadero, en tono suficientemente
bajo para que pareciera que lo hacia por consideracion al
suefio de K. y suficientemente alto para que este lo oyera:
«Preguntaré por teléfono». ¢Cémo? ¢También un teléfo-
no en aquella posada de pueblo? Estaba magnificamente
equipada. El detalle sorprendia a K., pero al fin y al cabo
lo habia supuesto. Resulté que el teléfono estaba situado
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casi encima de su cabeza: en su somnolencia no lo habia
visto. Si el joven tenia que telefonear, no podria, ni con la
mejor voluntad, respetar el suefio de K., y ahora se trataba
solo de si K. lo dejaria telefonear; decidié dejar que lo hi-
ciera. Sin embargo, tampoco tenia sentido seguir hacién-
dose el dormido, y por ello volvié a ponerse de espaldas.
Vio a los aldeanos aproximarse timidamente entre si y
conversar: la llegada de un agrimensor no era cosa bala-
di. La puerta de la cocina se habia abierto y alli estaba, lle-
nando el espacio, la imponente figura de la posadera; el
posadero, de puntillas, se acercé a ella para informarla. Y
entonces comenzo la conversacion telefénica. El adminis-
trador dormia, pero un subalcaide, uno de los subadmi-
nistradores, un tal sefior Fritz, estaba alli. El joven, que se
presenté como Schwarzer, dijo que habia encontrado a
K., un hombre de treinta y tantos afios, bastante mal ves-
tido, durmiendo tranquilamente sobre un colchén de
paja, con una diminuta mochila como almohada y un bas-
tén nudoso al alcance de la mano. Como era natural, le
habia resultado sospechoso y como el posadero, evidente-
mente, habia descuidado su deber, habia sido el suyo, el
de Schwarzer, llegar al fondo del asunto. El ser desperta-
do, el interrogatorio y la obligada amenaza de ser expulsa-
do del condado le habian sentado muy mal a K.; por lo de-
mas tal vez con razén, como se habia visto en definitiva,
pues afirmaba ser un agrimensor llamado por el sefior
conde. Naturalmente, era deber al menos formal de
Schwarzer comprobar tal afirmacién y por ello rogaba al
sefor Fritz que se informase en la secretaria central de si
realmente se esperaba a un agrimensor de esa clase y tele-
fonease enseguida la respuesta.
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1. Llegada

Luego se hizo el silencio, Fritz se estaba informando al
otro lado y aqui aguardaban la respuesta; K. permanecié
como estaba y ni siquiera se dio la vuelta, no parecia cu-
rioso en absoluto y miraba al vacio. El relato de Schwar-
zer, con su mezcla de malevolencia y cautela, le daba una
idea de la formacion por decirlo asi diplomatica de que
disponian facilmente en el castillo incluso personas de
poca importancia como Schwarzer. Y tampoco escasea-
ba la diligencia: la secretaria central tenia un servicio
nocturno. Y, al parecer, respondia con mucha rapidez,
porque Fritz estaba llamando ya. De todas formas, a K.
la comunicacién le parecié muy breve, porque Schwar-
zer, inmediatamente, arrojé el auricular. «jYa lo habia
dicho yo!», gritd. «Ni rastro de agrimensor; un vulgar
vagabundo mentiroso, y probablemente algo peor.» Por
un momento K. pensé que todos, Schwarzer, los aldea-
nos, el posadero y la posadera, se iban a echar sobre él y,
para esquivar al menos el primer ataque, se escondi6 to-
talmente bajo la manta, pero a continuacién —volvi6 a
asomar lentamente la cabeza— el teléfono soné otra vez y,
segiin le pareci6 a K., de forma especialmente insistente.
Aungque era improbable que ello tuviera que ver otra vez
con K., todos se quedaron quietos y Schwarzer volvié al
aparato. Alli escuch6 una explicacion bastante larga y
luego dijo en voz baja: «¢O sea que es un error? Me re-
sulta muy desagradable. ¢Que ha telefoneado personal-
mente el jefe de la oficina? Muy extrafio, muy extrafio.
¢Cémo se lo voy a explicar ahora al sefior agrimensor?».

K. escuchaba atentamente. Asi pues, el castillo lo habia
llamado agrimensor. Por un lado, eso no lo favorecia, por-
que indicaba que el castillo sabia de él todo lo necesario,
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habia sopesado la relacion de fuerzas y habia aceptado la
lucha sonriendo. Por otra parte, era algo favorable, por-
que, en su opinién, demostraba que lo subestimaban y
que tendria m4s libertad de la que habia podido esperar
de antemano. Y si crefan poder mantenerlo asustado re-
conociéndole, con aquella indudable condescendencia, su
condicion de agrimensor, se equivocaban, porque aquello
le producia un ligero estremecimiento, pero eso era todo.

K. rechazé con un gesto a Schwarzer, que se acercaba
timidamente; rehusé trasladarse a la habitaciéon del
propio posadero, como este le instaba a hacer; solo
acept6 de él un trago para dormir bien, y de la posade-
ra una palangana con jabén y toalla, y ni siquiera tuvo
que pedir que desalojaran la sala, porque todos, apar-
tando el rostro para no ser reconocidos por él al dia si-
guiente, se apresuraron a salir; apagaron la lampara y
tuvo por fin tranquilidad. Durmié profundamente has-
ta la mafnana, molestado apenas fugazmente, una o dos
veces, por ratas que pasaban con rapidez.

Después del desayuno, que, como todos los gastos de
K., segiin el posadero, seria abonado por el castillo,
quiso ir enseguida al pueblo. Sin embargo, como el po-
sadero —con el que hasta entonces, recordando su com-
portamiento del dia anterior, se habia limitado a hablar
lo indispensable- no hacia mds que dar vueltas a su al-
rededor con sdplica muda, se compadeci6 de él y le
permitid sentarse a su lado un momento.

«Todavia no conozco al conde», dijo K.; «al parecer
paga bien por un buen trabajo, ¢no? Cuando, como yo,
se va uno tan lejos de mujer e hijo, quiere poder llevar
algo a casa a la vuelta.»

14



1. Llegada

«En ese sentido no necesita preocuparse el sefior: no
se ha oido a nadie quejarse de haber sido mal pagado.»

«Bueno», dijo K., «la verdad es que no soy una perso-
na timida y puedo decirle también a un conde lo que
pienso, pero naturalmente es mucho mejor resolver las
cosas con los sefiores pacificamente.»

El posadero estaba sentado frente a K. al borde del
banco de la ventana; no se atrevia a sentarse mas cémo-
damente y no dejaba de mirar a K. con sus grandes ojos
pardos y temerosos. Al principio se habia acercado a él,
pero ahora parecia como si hubiera preferido escapar.
¢Temia que K. lo interrogase sobre el conde? ¢Temia
no poder confiar en aquel «sefior», como consideraba a
K.? K. tenia que desviar su atencién. Miré el reloj y
dijo: «Pronto llegaran mis ayudantes, ¢podras alojarlos
aqui?».

«Desde luego, senor», dijo él, «pero ¢no vivirdn conti-
go en el castillo?»

¢Renunciaba tan facilmente y de tan buena gana a sus
huéspedes, especialmente a K., y los enviaba sin demora
al castillo?

«Eso no es seguro atin», dijo K.; «primero tengo que
saber qué clase de trabajo me reservan. Si, por ejemplo,
tuviera que trabajar aqui abajo, serfa también mds razo-
nable vivir aqui. Ademads, me temo que la vida en el cas-
tillo no me gustaria. Quiero sentirme libre siempre.»

«No conoces el castillo», dijo el posadero en voz baja.

«Evidentemente», dijo K., «no hay que hacer juicios
prematuros. De momento solo sé del castillo que saben
elegir al agrimensor apropiado. Quizi tenga otras venta-
jas.» Y se puso en pie, para librarse del posadero, que se
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mordia los labios inquieto. No era facil ganarse la con-
fianza de aquel hombre.

Al irse, K. observé en la pared un retrato oscuro en un
marco oscuro. Lo habia visto ya desde el lecho, pero no
habia podido distinguir a distancia los detalles y pensé
que habian quitado del marco el verdadero cuadro y solo
se veia el fondo negro. Sin embargo, se trataba de un cua-
dro, como podia ver ahora: el busto de un hombre de
unos cincuenta afios. Tenia la cabeza tan inclinada sobre
el pecho que apenas se le veian los ojos, y parecian obli-
garlo a esa inclinacién la frente alta y pesada y la nariz,
muy curvada. La barba, aplastada contra la barbilla a con-
secuencia de la posicion de la cabeza, se extendia por aba-
jo. La mano izquierda se apoyaba abierta en los espesos
cabellos, pero era incapaz de levantar la cabeza. «¢Quién
es?», preguntd K. «¢El conde?» Estaba ante el retrato y
no se volvié para mirar al posadero. «No», dijo el posade-
ro, «el alcaide.» «Verdaderamente, qué alcaide mas apues-
to tienen en el castillo», dijo K., «lastima que tenga un hijo
tan descastado.» «No», dijo el posadero, atrayendo un
poco hacia si a K. y susurrandole al oido: «Schwarzer exa-
gerd ayer; su padre no es mas que un subalcaide e incluso
uno de los menos importantes.» En ese momento, el posa-
dero le parecié a K. un nifio. «jQué granuja!», dijo K.
riéndose, pero el posadero no se ri6 con él sino que dijo:
«También su padre es poderoso». «;Vamos!», dijo K. «Tt
crees que todos son poderosos. ¢Yo también?» «A ti»,
dijo él timida pero seriamente, «no te considero podero-
so.» «Entonces eres muy buen observador», dijo K., «la
verdad es que poderoso, dicho sea en confianza, no lo soy.
Y, como consecuencia, probablemente no respeto menos
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1. Llegada

a los poderosos que td, aunque no soy tan sincero y no
siempre quiero reconocerlo.» Y, para consolarlo y congra-
ciarse mas con él, le dio una palmadita en la mejilla. El po-
sadero sonrié un poco. Era realmente un muchacho, con
aquel rostro blando y casi imberbe. ¢Cémo habia dado
con aquella mujer ancha y de edad, a la que, detras de una
ventanilla, se vefa trajinar por la cocina, alli al lado, con los
codos muy separados del cuerpo? Pero K. no quiso insis-
tir mas con él para que no acabara por desaparecer su son-
risa, le hizo solo gesto de que le abriera la puerta y salié a
la hermosa mafiana de invierno.

Entonces vio arriba el castillo claramente dibujado en
el aire limpio, y mas claro atin por la delgada capa de nie-
ve que habia por todas partes y que imitaba todas las for-
mas. Por lo demds, arriba en el cerro parecia haber mu-
cha menos nieve que en el pueblo, en donde K. no
avanzaba con menos esfuerzo que el dia anterior por la
carretera. Aqui la nieve llegaba hasta las ventanas de las
cabanas y pesaba también sobre los bajos tejados, pero
alli en el cerro todo se alzaba libre y ligero o, al menos,
asi parecia visto desde abajo.

En conjunto, el castillo, tal como se mostraba a lo lejos,
correspondia a las expectativas de K. No era un viejo cas-
tillo feudal ni una fastuosa construccién moderna sino
una extensa estructura, compuesta de algunos edificios de
dos pisos y de muchos edificios bajos muy juntos; si no
hubiera sabido que era un castillo, K. lo habria podido to-
mar por una pequefia ciudad. Vio solo una torre, y no
pudo saber si pertenecia a un edificio destinado a habita-
cién o a una iglesia. A su alrededor volaban bandadas de

cornejas.
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Con los ojos en el castillo, K. sigui6 adelante; nada mas
lo preocupaba. Sin embargo, al acercarse, el castillo lo
decepciond: no era mas que una pequena ciudad franca-
mente miserable, compuesta de casas de pueblo y apenas
notable porque todo era de piedra, aunque la pintura se
habia caido hacia tiempo y la piedra parecia desmoro-
narse. K. recordé fugazmente su pequena ciudad natal,
que apenas tenia que envidiar a aquel llamado castillo; si
para él se hubiera tratado solo de una visita, la larga ca-
minata habria sido una lastima y hubiera hecho mucho
mejor en visitar de nuevo su vieja ciudad natal, que no
habia visto en mucho tiempo. Y comparé mentalmente
la torre del campanario de su ciudad con la torre de alli
arriba. Aquella torre que, decidida, sin titubear, se iba
estrechando recta hacia lo alto, terminando en un am-
plio tejado de tejas rojas, era un edificio terrenal —¢qué
otra cosa puede construir el hombre?—, pero con un ob-
jetivo mas elevado que la multitud de casas bajas, y tenfa
un significado mas claro que el de un triste dia de traba-
jo. Aquella torre de arriba —la Gnica visible—, la torre de
un edificio destinado a vivienda, como ahora veia, tal vez
parte del castillo principal, era una construccién redon-
da y uniforme, en parte cubierta piadosamente de hie-
dra, con ventanitas que relucian al sol —lo que tenia algo
de demencial- y un remate en forma de azotea, cuyas al-
menas se recortaban inseguras, irregulares y quebradizas
contra el cielo azul, como dibujadas por una mano de
nifio temerosa o descuidada. Era como si algtin triste ha-
bitante de la casa, que hubiera debido encerrarse en la
habitaciéon mas apartada, hubiese atravesado el techo y
se hubiera alzado, mostrandose al mundo.

18



1. Llegada

Otra vez se detuvo K., como si estando quieto tuviera
mas fuerzas para juzgar. Pero entonces algo lo distrajo.
Detras de la iglesia del pueblo junto a la cual se habia
detenido —en realidad era solo una capilla, ampliada
como un granero para acoger a la comunidad— estaba la
escuela, un edificio largo y bajo, que reunia curiosa-
mente el caracter de lo provisional y de lo muy antiguo,
se encontraba tras un jardin cercado, ahora campo de
nieve. En aquel momento salian de él los nifnos con el
maestro. Los nifios rodeaban al maestro en apretado
montdn y todos los ojos lo miraron a él, mientras par-
loteaban incesantemente, pero K. no entendia nada
de su rapida conversacion. El maestro, un hombre jo-
ven, menudo y estrecho de hombros, pero sin llegar a
resultar ridiculo, muy erguido, habia divisado a K. ya
desde lejos, si bien es verdad que, salvo el grupo de ni-
fios, K. era el tnico ser humano a la vista. Como foras-
tero, K. fue el primero en saludar, sobre todo tratin-
dose de un hombrecito tan autoritario. «Buenos dias,
sefior maestro», dijo. Los nifios enmudecieron de gol-
pe: aquel silencio stbito como preparacion de sus pala-
bras debia de agradar al maestro. «¢Est4 contemplando
el castillo?», preguntd, més suavemente de lo que K.
habia esperado pero con tono de no aprobar lo que ha-
cia K. «Si», dijo K., «soy forastero, solo estoy en el pue-
blo desde anoche.» «¢No le gusta el castillo?», pregun-
t6 el maestro rapidamente. «¢Como?», preguntd K. a
su vez, un tanto sorprendido, y repitié su pregunta de
forma mas amable: «¢Que si me gusta el castillo? ¢Por
qué no me iba a gustar?». «A ningin forastero le gus-
ta», dijo el maestro. Para no decir nada inoportuno, K.
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cambi6 de conversacion y preguntd: «¢Sin duda cono-
cera usted al conde?». «No», dijo el maestro, y se dis-
puso a alejarse, pero K. no cejé y le pregunté de nuevo:
«¢Cémo? ¢No conoce al conde?». «¢Por qué iba a co-
nocerlo?», dijo el maestro en voz baja y afiadio, en fran-
cés, en voz alta: «Dése cuenta de que hay nifios inocen-
tes». K. aprovecho la ocasion para preguntar: «¢Podria
visitarlo alguna vez, sefior maestro? Estaré aqui algin
tiempo y me siento ya un tanto solo, no formo parte de
los aldeanos, y del castillo, sin duda, tampoco». «Entre
los aldeanos y el castillo no hay ninguna diferencia»,
dijo el maestro. «Puede ser», dijo K., «pero eso no cam-
bia en nada mi situacion. ¢Podria visitarlo alguna vez?»
«Vivo en la calle de los Cisnes, junto al carnicero.» Era
mas una indicacién que una invitacién, pero K. dijo:
«Esta bien, iré». El maestro asintié y siguié adelante
con su montén de nifios, que inmediatamente volvie-
ron a gritar. Pronto desaparecieron en una callejuela
que descendia bruscamente.

K., sin embargo, estaba descontento, irritado por la
conversacion. Por primera vez desde su llegada sentia
verdadero cansancio. El largo viaje hasta alli no parecié
al principio haberlo afectado en absoluto —jcémo habia
andado todos aquellos dias, paso a paso, tranquilamen-
te!—, pero ahora, sin duda en un momento inoportuno,
se manifestaban las consecuencias de aquel esfuerzo des-
comunal. Lo atrafa irresistiblemente buscar nuevas rela-
ciones, pero cada nueva relacién intensificaba su cansan-
cio. Si, en el estado en que se encontraba, se obligaba a
prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo,
habria hecho més que suficiente.

20



1. Llegada

De manera que sigui6 adelante, pero el camino era lar-
go. La calle, aquella calle principal del pueblo, no lleva-
ba al cerro del castillo; solo se acercaba, pero luego,
como deliberadamente, se apartaba y, aunque no se ale-
jaba del castillo, tampoco se acercaba mas a él. K. espe-
raba continuamente que la calle torciera por fin hacia el
castillo, y solo porque lo esperaba seguia adelante; evi-
dentemente como consecuencia de su cansancio vacila-
ba en dejar la calle, y lo asombraba también la longitud
de aquel pueblo, que no terminaba nunca; continuamen-
te las pequenas casitas y los cristales helados y la nieve y
la falta de gente... Por fin se desvi6 de aquella calle que
lo retenia, tomé una calleja estrecha, en donde la nieve
era atin mds profunda y resultaba un trabajo pesado le-
vantar los pies que se hundian, rompi6é a sudar y de
pronto se detuvo sin poder seguir.

Sin embargo, no estaba abandonado: a derecha e iz-
quierda habia cabafias de aldeano; hizo una bola de nie-
ve y la arrojé contra una ventana. Inmediatamente se
abrié la puerta —la primera puerta que se abria durante
todo su recorrido por el pueblo— y aparecié un viejo
campesino, de parda chaqueta de piel, con la cabeza
echada a un lado, amable y débil. «¢Puedo entrar un
momento en su casa?», dijo K. «Estoy muy cansado.»
No escuché lo que el viejo decia y aceptd agradecido la
tabla que empujaban hacia él y que lo salvd inmediata-
mente de la nieve; dando unos pasos, se encontré en la
habitacion.

Una gran habitacién en penumbra. Quien venia de
fuera no veia nada al principio. K. tropez con una pila
de lavar, y una mano de mujer lo sostuvo. De un rincén

21



El castillo

llegaban gritos de nifios. De otro surgian volutas de va-
por que oscurecian la penumbra, y K. se sentia como
entre nubes. «Estd borracho», dijo alguien. «¢Quién es
usted?», dijo una voz autoritaria y luego, sin duda diri-
giéndose al viejo: «¢Por qué lo has dejado entrar? ¢Va-
mos a dejar entrar a cualquiera que ande por la calle?».
«Soy el agrimensor del conde», dijo K., tratando de jus-
tificarse ante los que seguian invisibles. «Ah, es el agri-
mensor», dijo una voz de mujer, y entonces se produjo
un silencio absoluto. «¢Me conocéis?», pregunté K.
«Desde luego», dijo brevemente la misma voz. El que
conocieran a K. no parecia ser ninguna recomendacion.

Finalmente se disip6 un tanto el vapor y K. pudo
orientarse despacio. Parecia ser un dia de colada gene-
ral. Cerca de la puerta estaban lavando ropa. El vapor,
sin embargo, venia del rincén de la izquierda, en donde,
en una barrica de madera, mayor de lo que K. habia visto
nunca, porque tenia aproximadamente el tamafo de dos
camas, dos hombres se estaban bafiando en el agua hu-
meante. Pero mds sorprendente adn, sin que se supiera
con exactitud en qué consistia lo sorprendente, era el
rincén de la derecha. Por un gran tragaluz, el tinico en la
pared del fondo de la habitacién, entraba, indudable-
mente desde el patio, una palida luz de nieve que daba
un brillo como de seda al vestido de una mujer que, me-
tida en ese rincdn, casi estaba echada, reventada, en un
alto sillén. La mujer mantenia a un nifio contra su pecho.
A su alrededor jugaban otros nifios, hijos de aldeanos
como era evidente, pero ella no parecia ser una de ellos:
sin duda, la enfermedad y el cansancio refinan también a
los aldeanos.
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«;Sentaos!», dijo uno de los hombres, un barbudo que
tenia ademas un bigote bajo el que mantenia siempre
abierta su boca resoplante; con la mano, cosa cémica de
ver, le sefialé por encima del borde de la cuba un arcén,
salpicando al hacerlo de agua caliente el rostro de K. So-
bre el arcén se sentaba ya, dormitando, el viejo que habia
dejado entrar a K. Este se sintié agradecido de poder sen-
tarse por fin. Nadie se ocupaba ya de él. La mujer que ha-
bia junto a la pila de lavar, rubia y en plena juventud, can-
taba en voz baja mientras trabajaba; los hombres del bafio
pataleaban y se revolvian; los nifios querian acercarse a
ellos pero eran siempre rechazados con poderosas salpica-
duras que tampoco perdonaban a K.; y la mujer del sillon
estaba echada como sin vida, y ni siquiera miraba al nifio
que tenia al pecho, sino, de forma imprecisa, hacia lo alto.

K. habia contemplado sin duda largo tiempo aquel
cuadro hermoso y triste que no cambiaba, pero debié de
quedarse dormido porque cuando, llamado por una voz
fuerte, se sobresaltd, tenia la cabeza apoyada en el hom-
bro del anciano que estaba a su lado. En el bafio, en el
que retozaban ahora los nifios, vigilados por la mujer ru-
bia, los hombres habian terminado y permanecian, vesti-
dos, delante de K. Resulté que el barbudo gritén era el
menos importante de los dos. El otro, en efecto, no mas
alto que el barbudo y con una barba mucho mas peque-
fia, era un hombre callado y meditabundo, de ancha
complexidn y rostro también ancho, que mantenia la ca-
beza baja. «Senor agrimensor», dijo, «<no puede quedar-
se aqui. Perdone la descortesia.» «No queria quedar-
me», dijo K., «solo descansar un poco. Ya lo he hecho y
ahora me iré.» «Probablemente se asombrara de nuestra
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falta de hospitalidad», dijo el hombre, «pero la hospita-
lidad no es costumbre entre nosotros; no necesitamos
huéspedes.» Un tanto reanimado por el suefio, y un tan-
to mas despejado que antes, K. se alegré de aquellas pa-
labras francas. Se movia mas libremente, apoy6 su bas-
ton aqui y alld y se acercé a la mujer del sillon; por lo
demas, él era la persona mas alta del cuarto.

«Desde luego», dijo K., «¢para qué ibais a necesitar
huéspedes? Sin embargo, de vez en cuando se necesita
a alguno, por ejemplo a mi, el agrimensor.» «Eso no lo
sé», dijo el hombre lentamente; «si os han llamado,
probablemente os necesitardn, sin duda se trata de una
excepcion, pero nosotros, la gente poco importante,
nos atenemos a la norma, y no nos lo puede tomar a
mal.» «No, no», dijo K., «solo puedo daros las gracias,
a vosotros y a todos los que estian aqui.» Y, de forma in-
esperada para todos, K. se dio la vuelta de golpe, cere-
moniosamente, hacia la mujer. Ella lo miré con sus ojos
azules y cansados; un panuelo de seda transparente le
caia hasta la mitad de la frente y el nifio dormia contra
su pecho. «¢Quién eres?», pregunté K. Desdefiosa-
mente, y no resultaba claro si el desprecio era hacia K.
o hacia su propia respuesta, ella dijo: «<Una muchacha
del castillo.

Todo aquello habia durado solo un momento, pero ya
tenia K. a derecha e izquierda a los dos hombres que,
como si no hubiera otra forma de entenderse, lo condu-
cian en silencio pero a la fuerza hacia la puerta. El anciano
se alegré de algo y aplaudié. También la lavandera se ri6
cuando los nifios se pusieron de pronto a hacer ruido
como locos.
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K., sin embargo, se encontré de pronto en la calle; los
hombres lo vigilaban desde el umbral, y otra vez cafa la
nieve, pese a que parecia haber mas claridad. El barbudo
exclamé impaciente: «¢Addnde queréis ir? Por ahi se va
al castillo, por aqui al pueblo». K. no le respondié, pero
al otro, que, a pesar de su posicion superior, parecia mas
tratable, le dijo: «¢Quién sois? ¢A quién tengo que agra-
decer esta acogida?». «Soy el maestro curtidor Lase-
mann», fue la respuesta, «y no tenéis que agradecer nada
a nadie.» «Estd bien», dijo K., «quiz4 volvamos a encon-
trarnos.» «No lo creo», dijo el hombre. En ese momento
el barbudo exclamé levantando la mano: «jBuenos dias,
Artur, buenos dias, Jeremias!». K. se volvié: jen aquel
pueblo habia gente en la calle! Por el lado del castillo ve-
nian dos jovenes de estatura media, los dos muy esbeltos,
con trajes estrechos, y muy parecidos también de cara; el
color de su rostro era un pardo oscuro, con el que con-
trastaba sin embargo su barba puntiaguda, por su espe-
cial negrura. Andaban sorprendentemente deprisa te-
niendo en cuenta el estado de la calle, moviendo a
compis sus delgadas piernas. «sQué tenéis?», grit6 el
barbudo. Solo se podia hablar con ellos gritando, por lo
deprisa que iban, pero ellos no se detuvieron. «Asun-
tos», gritaron, riendo a su vez. «¢En dénde?» «En la po-
sada.» «Alli voy yo también», chillé K. de repente mas
alto que todos los demads: tenia muchas ganas de que lo
acompafaran aquellos dos; conocerlos no le parecia muy
provechoso, pero evidentemente serian compafieros de
camino buenos y estimulantes. Ellos, sin embargo, escu-
charon las palabras de K. pero se limitaron a bajar la ca-
beza y pronto hubieron pasado de largo.
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