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Introducción

En un rincón de un oscuro laboratorio, líquidos desco­
nocidos borbotean dentro de aparatos misteriosos, di­
fundiendo en el aire humos sospechosos. No muy lejos, 
máquinas eléctricas, accionadas por paneles de control 
constelados de pilotos luminosos, interruptores y manó­
metros, despiden haces de chispas que lentamente ilu­
minan una figura humana trabajando entre cables, ins­
trumentos de latón y viejos libros. Ahora la figura se 
adelanta, podemos verla mejor. Tiene el cabello revuelto, 
lleva una bata sucia y gruesos guantes de goma. Hace gi­
rar un pomo, levanta un recipiente lleno de una solución 
verde, luego estalla en una risotada demente que resuena 
entre las paredes de ladrillo.

¡Es él, es el científico loco!
¿Cuántas veces hemos visto esta escena en una película 

o en un cómic? ¿Cuántas veces la hemos visto descrita 
en una novela? Pero, ¿nos hemos preguntado alguna vez 
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cuál es el origen de este personaje, ya clásico, en la narra­
tiva popular y en las series de televisión?

En este volumen queremos rendir homenaje a un hé­
roe de nuestro tiempo, a un arquetipo nacido con la 
ciencia moderna, y por lo tanto –aunque con los rasgos 
actuales– ya secular. Queremos definir sus característi­
cas distintivas, pero, sobre todo, queremos comprender 
de qué manera estas han acabado confluyendo para mo­
delar a nuestro personaje.

Examinaremos, por tanto, la figura del científico loco, 
y lo haremos utilizando precisamente el método científi­
co, es decir, como si tuviésemos que estudiar un extraño 
ejemplar de una especie desconocida. Trataremos de 
analizar sus rasgos sobresalientes, pero recordando que 
forman parte de una lista esquemática, incompleta, y 
que, obviamente, cada científico loco no los posee todos, 
o al menos todos en la misma medida. Trataremos de re­
montarnos a los orígenes históricos y literarios del este­
reotipo, y también intentaremos entender en qué mo­
mento el científico loco lo es de verdad y cuándo, en 
cambio, es solo un tipo extraño. Abriremos las puertas a 
un carrusel de personajes increíbles, geniales y diverti­
dos, y que, todos ellos, han existido realmente.

Así, pues, poneos vuestras batas de laboratorio, proveeos 
de gafas protectoras y calzaos los guantes: estamos a pun­
to de entrar en el increíble universo de los científicos locos.

Las características de un estereotipo

El científico loco se ocupa, obviamente, de ciencia, no 
de literatura, filosofía, arte o música. Sus campos de in­



11

Introducción

terés más corrientes son la biología, la química, la farma­
cología, la medicina, la cirugía, la física, la astrofísica, la 
física nuclear, la ingeniería eléctrica, electrónica e infor­
mática, la robótica, pero también la psicología experi­
mental y las matemáticas.

Con frecuencia, no suele tener una percepción clara de 
las implicaciones éticas de lo que está haciendo. Podría 
estar utilizando métodos ilegales, prohibidos o crueles, y 
no porque no sea honrado y goce con el sufrimiento 
ajeno, sino porque cree que la finalidad de sus investiga­
ciones es noble y justifica su actuación. Por otro lado, 
con la misma tranquilidad podría experimentar su últi­
mo hallazgo incluso sobre sí mismo. Esta actitud lo lleva, 
a veces, a superar los límites –para él insensatos– de la 
ética y de la moral, llegando a la soberbia, a la hybris, al 
superhombrismo y a jugar a «ser Dios».

Pero el científico loco, efectivamente, también puede 
ser conscientemente malvado y, en ese caso, puede trans­
formarse en un gran criminal o en un genio del mal. Sin 
embargo, hay que distinguir entre estos dos estereotipos, 
el del científico loco y el del genio del mal: un genio del 
mal, con frecuencia es megalómano, y podría servirse de 
un científico loco para alcanzar sus fines malvados, ofre­
ciéndole recursos económicos y laboratorios, sin que el 
científico, obsesionado por sus estudios superespecialis­
tas, tenga plena conciencia del alcance de los planes de 
su «empleador».

El científico loco está obsesionado con sus estudios. 
Por estos se olvida de la familia (si la tiene), de los place­
res de la vida, las reglas de la buena educación y las que 
rigen las relaciones interpersonales, e incluso de su as­
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pecto externo: puede ir desaliñado y mal vestido; sim­
plemente, no se preocupa de estas nimiedades. Es poco 
atlético: ha dedicado su existencia a sus investigaciones y 
no tiene tiempo para mantenerse en forma –y ni siquiera 
para curarse cuando está enfermo–. Por lo general es 
muy inteligente, posee el título de doctor o de profesor, 
y si no llegar a ser un genio, de todos modos se las arregla 
con otras habilidades.

Por estar tan metido en sus propios experimentos, el 
científico loco puede parecer distraído e incluso desgar­
bado. Aunque a veces lo es de verdad, con frecuencia 
suele tener simplemente «la mente en otra parte». Utili­
za tecnologías futuristas, o que parecen tales, a veces in­
ventadas por él mismo, otras veces tan inusuales que re­
sultan incomprensibles para los demás. Puede trabajar 
con un asistente, que suele tener rasgos caricaturales, 
pero que en general es un solitario. No se fía de los de­
más porque teme que le roben las ideas –e incluso, mu­
chas veces desarrolla manías persecutorias y paranoicas, 
o bien considera que los simples mortales son demasiado 
estúpidos para comprender y apreciar sus investigacio­
nes–1. Si ha sufrido un agravio, real o imaginario, puede 

1.  Últimamente, al difundirse la cultura científica a nivel de masas, 
han surgido también otros estereotipos. En efecto, si al científico loco 
se lo representaba como un genio solitario en una época en la que la 
cultura superior se reducía a una restringida élite, los científicos eran 
realmente pocos y estaban vistos con una mezcla de admiración y de 
temor, hoy el científico loco se ha democratizado y ha surgido la figura 
del nerd, un experto en ciencia, concentrado maniáticamente en su 
restringido campo de competencias, muy inteligente pero desgarbado 
en sus relaciones sociales, un poco patético, pero en el fondo simpáti­
co e inocuo. Y aun más recientemente está entrando en la lengua co­
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decidir aislarse del mundo, lleno de rencor, y desarrollar 
planes de venganza.

El científico loco suele hablar con acento alemán o 
mitteleuropeo2. Si es un genio del mal, estalla a veces en 
risotadas de maniático, de sarcasmo o de triunfo. Casi 
siempre es un varón, blanco, y ya no tan joven. Es calvo, 
o bien posee una masa de largos cabellos grises.

Todas estas características están muy arraigadas en 
nuestra cultura y en nuestro imaginario colectivo, ya glo­
balizado por los medios de comunicación. Una investi­
gación suiza reciente (Luraschi, Rezzonico, Pellegri, 
2012) ha demostrado que los niños de la enseñanza ele­
mental –pero también los de la enseñanza superior– se 
representan exactamente de esta manera a los científicos 
de verdad. El riesgo radica, pues, en que los jóvenes pue­
dan tener de la ciencia una imagen errónea, distorsiona­
da y negativa, lo que podría alejarlos de emprender una 
carrera en ese ámbito.

rriente el término geek, hoy menos negativo que hace tiempo, atribui­
do a quien posee una extraordinaria habilidad para las disciplinas 
técnicas, sobre todo para la informática. 
2.  Mitteleuropeos: habitantes de la Mitteleuropa, la Europa central o 
media. El término aparece o se refuerza entre fines del siglo xix y 
comienzos del xx en la Alemania imperial, de intención o de hecho 
con una vocación integradora y expansionista, según las épocas, con 
connotaciones geográficas, políticas y geopolíticas, culturales y en 
parte lingüísticas. La Mitteleuropa englobaba teóricamente desde los 
mares Báltico y del Norte hasta los Alpes, y del río Rin al Bug. En su 
definición máxima, englobaría, además de Alemania, a Austria, Che­
coslovaquia, Croacia, Eslovenia, Hungría, Polonia, Liechtenstein, Es­
lovaquia, Luxemburgo, Suiza, Lituania, Estonia, Letonia, la Alsacia 
francesa, la Kaliningrado rusa, una porción de Bielorrusia, y partes de 
Rumanía, de Serbia, de Ucrania y del Alto Adigio. (N. del T.)
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El hecho es que esta caracterización tiene unos oríge­
nes muy concretos. Se basa, en efecto, en estereotipos y 
exageraciones del comportamiento normal de un cientí­
fico «de verdad», del cual el científico loco no es más 
que una caricatura. Todo esto surge, en cierto sentido, 
del hecho de no existir una ciencia abstracta: en las pá­
ginas de los libros de texto escolares nos presentan le­
yes, experimentos e invenciones como si hubiesen surgi­
do de la nada, perfectos e indiscutibles. En cambio, a lo 
largo de los siglos la ciencia ha ido avanzando –y lo si­
gue haciendo– gracias a hombres de carne y hueso, con 
sus manías, sus debilidades, su carácter, sus problemas 
personales; personas que vivían en un determinado pe­
ríodo histórico, en un país determinado. Y cada página 
de los libros de química o física se ha escrito gracias a 
sus descubrimientos, a sus experimentos, que han dura­
do años, a veces fracasados, con frecuencia no reconoci­
dos en su valor o contrastados por otros científicos. Ex­
perimentos a veces peligrosos, a veces geniales, otras 
veces ridículos, pero todos ellos motivados por el deseo 
de conocer, de comprender, de saber. Por el deseo de 
descubrir algo nuevo, de lo que nadie más había habla­
do antes.

La historia de la ciencia es un inmenso teatro que tiene 
por protagonistas a la naturaleza y a millones de hom­
bres y mujeres que decidieron abandonar las supersticio­
nes, las ilusiones, las interpretaciones falaces y los mitos 
para desvelar los secretos del universo. En la investiga­
ción solo se puede ser objetivos, factuales, neutrales, y 
leer un trabajo científico escrito en este estilo nos lleva a 
pensar que también el científico que lo ha escrito debe 
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ser frío e insensible. Pero en su comportamiento «nor­
mal», los científicos «de verdad» son con frecuencia ob­
sesivos respecto a su propio trabajo, al menos si desean 
obtener algún resultado importante, y es frecuente asi­
mismo que, necesariamente, ignoren las implicaciones 
éticas y sociales (quien creó, por ejemplo, nuevas armas, 
desde la dinamita a la bomba atómica, muchas veces 
después se ha arrepentido, pero durante el período de 
ideación científica tales consideraciones, por necesidad, 
estaban ausentes).

El porqué de un acento

Hemos dicho que el perfecto científico loco habla con 
acento alemán o mitteleuropeo. La fascinación y el te­
mor que el arquetipo del científico germánico sigue evo­
cando aún hoy tienen un origen complejo.

Quien dio comienzo a este estereotipo fue, probable­
mente, la famosa novela de Mary Shelley, Frankenstein, o 
el moderno Prometeo (Frankenstein; or The Modern Pro-
metheus, 1818), sobre la que volveremos luego más am­
pliamente (capítulo 1). La novela fue concebida por la 
autora tras unas vacaciones en Suiza, en el lago de Gine­
bra, en compañía de su marido Percy Bisshe Shelley, 
Lord Byron y otros. Aunque Mary Shelley era inglesa, 
tuvo la idea tras haber leído historias alemanas de género 
gótico; y el médico Victor Frankenstein –uno de los pro­
tagonistas de la novela, que además es quien crea al fa­
moso monstruo–, es imaginado como un suizo alemán 
(nacido en Ginebra) que ha estudiado en la universidad 
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de Ingolstadt, en Alemania. La novela fue en seguida un 
éxito, y ya en 1826 hubo una adaptación teatral3.

En 1886 apareció la novela El extraño caso del doctor 
Jekyll y Mr. Hyde (Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde), 
del inglés Robert Louis Stevenson, y en 1897 se publicó 
El hombre invisible (The Invisible Man), una narración 
de Herbert George Wells, dos obras que ponen en esce­
na a unos científicos locos clásicos, pero no alemanes.

Quizá el estereotipo necesitaba a los nuevos mass me-
dia para afirmarse; en efecto, en 1910, los Edison Studios 
produjeron el cortometraje mudo Frankenstein, dirigido 
por J. Searle Dawley, y en 1915 se produjo una nueva 
versión cinematográfica, Life without Soul, dirigida por 
Joseph W. Smiley. Es de 1920 El gabinete del doctor Cali-
gari (Das Cabinet des Dr. Caligari), film mudo dirigido 
por Robert Wiene, en el que se descubre que el misterio­
so doctor Caligari es en realidad un psiquiatra de la pe­
queña ciudad alemana de Holstenwall. La película de 
1927 Metropolis, dirigida por el director expresionista 
austriaco Fritz Lang, sitúa entre sus personajes al cientí­
fico Rotwang, que influyó de manera decisiva en la ico­
nografía del científico loco: alemán, con el pelo largo y 
gris, trabaja en un laboratorio lleno de aparatos eléctri­
cos, que lanzan chispas a montones, y aparejos que pro­
ducen mezclas químicas hirvientes; tiene una mano arti­
ficial cubierta por un guante negro, e intenta crear vida, 
para acabar –como Frankenstein– vencido y destruido.

3.  The Man and the Monster or the Fate of Frankenstein, de Henry M. 
Milner; fue representada por primera vez en el Royal Coburg Theatre 
de Londres en 1826.
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Mientras todo esto ocurría en la ficción cinematográfi­
ca, la ciencia europea daba pasos de gigante. Los prime­
ros treinta años del siglo xx fueron un período revolu­
cionario, en particular para la física. Alemania fue uno 
de los centros más fecundos de lo que fue definido por el 
físico atómico Ernest Rutherford como «edad heroica de 
la física»: la formulación de la teoría de los cuantos pre­
sentada por Max Planck, la teoría de la relatividad de Al­
bert Einstein, los modelos atómicos de Rutherford y de 
Niels Bohr y el principio de indeterminación de Werner 
Karl Heisenberg fueron solo algunos de los aconteci­
mientos que marcaron los «treinta años que trastornaron 
la física»4. La escuela alemana, con 25 Premios Nobel de 
Física y Química obtenidos en pocos años, representó 
uno de los mayores puntos de referencia en el panorama 
científico internacional. Pero oscuras nubes se agolpa­
ban sobre el futuro de Alemania y de sus científicos.

En efecto, a partir de los años 1930, muchos científicos 
alemanes de origen judío se refugiaron en el extranjero, 
sobre todo en Gran Bretaña y en los Estados Unidos, de­
bido a las persecuciones raciales desencadenadas por el 
nazismo. El físico Max Born (Premio Nobel en 1954) y 
el químico Fritz Haber (Premio Nobel en 1918) emigra­
ron a Gran Bretaña en 1933, seguidos por el psicoanalis­
ta Sigmund Freud cinco años más tarde; Einstein dejó 
Alemania y se trasladó a la universidad estadounidense 
de Princeton en 1933; Kurt Gödel, matemático, lógico y 
filósofo austriaco, se fue a vivir a los Estados Unidos en 
1940; el mismo año emigraron también el fisiólogo Otto 

4.  Es el título del volumen de George Gamow (1966).
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Loewi (Premio Nobel en 1936) y el bioquímico Otto 
Meyerhof (Premio Nobel en 1922). Leó Szilárd, John 
von Neumann, Eugene Wigner (Premio Nobel en 1963) 
y Edward Teller eran físicos húngaros que, como el ale­
mán Viktor Weisskopf, emigraron a los Estados Uni­
dos y entraron a formar parte del Proyecto Manhattan 
para la construcción de la bomba atómica. A este grupo 
de extraordinarios genios lo llamaban, irónicamente, el 
«clan de los húngaros».

Además de ser mitteleuropeos y que por lo tanto 
hablaban con un acento particular 5 (al menos para los 
oídos de sus colegas y estudiantes norteamericanos o 
ingleses), algunos de estos científicos, que solían ser fa­
mosos docentes universitarios, manifestaban comporta­
mientos más bien extraños. Por ejemplo, en Princeton, 
verdadera fábrica de genios, Einstein había adoptado un 
look excéntrico para un científico y catedrático con su 
fama, con ropa poco elegante y el cabello blanco, largo y 
despeinado; por su parte, Gödel sufría verdaderas neu­
rosis, con hipocondría, obsesión por las dietas y por los 
ritmos intestinales, y además, miedo a los envenena­
mientos alimentarios que lo condujeron a morir de ine­
dia. Asimismo, varios de estos científicos fueron asigna­
dos, como hemos dicho, por el gobierno norteamericano 
al Proyecto Manhattan para la construcción de la prime­
ra bomba atómica, contribuyendo así a la idea popular 

5.  En los países anglohablantes, los genios del mal o los grandes anta­
gonistas –quizá precisamente como recuerdo del período de la Guerra 
Fría– pueden tener a veces acento ruso: basta pensar en las películas 
protagonizadas por el agente 007, o en Rocky IV, cuyo protagonista se 
enfrenta con el boxeador ruso Iván Drago.
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del científico loco presa de delirios de omnipotencia 
(destruir o dominar el mundo).

Después de la Segunda Guerra Mundial hubo otra 
oleada de científicos alemanes que emigraron a los Es­
tados Unidos: el Office of Strategic Services estadouni­
dense dio comienzo, en noviembre de 1945, a la llamada 
«Operación Paperclip», destinada a reclutar científicos 
alemanes que habían trabajado con los nazis, con el fin 
de evitar que sus conocimientos científicos –sobre todo 
en el campo de los misiles y en el nuclear– pudiesen aca­
bar en manos de la Unión Soviética. En el período de la 
Guerra Fría fueron acogidos unos 2.000 científicos ale­
manes junto con sus familias. La operación había sido 
autorizada por el presidente Harry Truman con la condi­
ción de que estos científicos no hubiesen sido miembros 
o hubiesen apoyado activamente al partido nazi. Parece, 
aun así, que en varios casos el servicio creado para ges­
tionar la operación retocó los currículums de los científi­
cos para permitir su reclutamiento.

No es, pues, por casualidad que –sobre todo en los Es­
tados Unidos– el científico alemán se haya convertido 
muy pronto, en la cultura popular, en un personaje este­
reotipado y convencional, con frecuencia ridiculizado y 
parodiado. Una breve enumeración de las parodias de los 
científicos locos del siglo xx revela que en la mayor parte 
de los casos son alemanes, o que, por lo menos, poseen 
un nombre que suena a germánico. Basta citar las pelícu­
las El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein, 1974, 
de Mel Brooks); ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú 
(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and 
Love the Bomb, 1964, de Stanley Kubrick); The Rocky 
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Horror Picture Show (1975, de Jim Sharman), con el doc­
tor Frank-N-Furter; o los dibujos animados Phineas y 
Ferb (Phineas and Ferb, 2007-2015), con el doctor Heinz 
Doofenschmirtz; o bien la reciente serie de televisión 
Breaking Bad (2008-2013), cuyo protagonista, un quími­
co, se da como nombre de batalla «Heisenberg».

¿Locos o raros?

Llegados a este punto, es imposible no hacerse una pre­
gunta: ¿el científico loco está loco de verdad, o es solo 
un poco raro, pero básicamente normal?

La psiquiatría reconoce enfermedades mentales como 
la esquizofrenia y la paranoia, cuyos síntomas más carac­
terísticos son el delirio psicótico, las alucinaciones y la 
desorganización de los nexos lógicos y asociativos del 
pensamiento. Con todo, muchas personas pueden pre­
sentar alguno de estos síntomas y llevar una vida, en tér­
minos generales, «normal» –pero también viceversa–. 
Un criterio operativo para discriminar varias situaciones 
de sufrimiento mental consiste en valorar en qué medida 
estos síntomas interfieren en la vida de una determinada 
persona o de las personas que viven junto a ella. Por 
ejemplo, si creo haber inventado el movimiento perpe­
tuo (lo que es obviamente imposible), pero esto no me 
impide llevar una existencia satisfactoria en los tres sec­
tores básicos de la vida humana (trabajo, relaciones so­
ciales, actividad mental), no estoy loco, ni tampoco lo es­
toy si lo que me sucede es que veo gnomos y les hablo, y 
aun así tengo una vida adecuada a mi contexto sociocul­
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tural. En cambio, si mis pensamientos, mis percepcio­
nes, mis comportamientos y mis impulsos se salen de los 
de las personas medias, y debido a ello no consigo «fun­
cionar» como debería, o sufro y hago sufrir a otros seres 
humanos, en este caso es más apropiado afirmar que es­
toy aquejado por un trastorno mental.

Hay, por otra parte, trastornos graves que impiden lle­
var una existencia normal, aunque no se basen en sínto­
mas psicóticos. Por ejemplo, una depresión profunda 
(que provoca un retiro social que me aísla de la socie­
dad), un trastorno límite de la personalidad (que me 
hace actuar peligrosamente para mí y para los demás) o 
un trastorno obsesivo-compulsivo o fóbico (que me im­
pide salir de casa porque tengo miedo de las palomas o 
porque he de esterilizarme cada vez que vuelvo a ella) 
son situaciones de sufrimiento grave que, aun así, no 
pueden ser definidas de «locura» en sentido estricto.

Un intento de racionalizar estos conceptos se ha efec­
tuado solo desde finales de la década de 1940, con la 
adopción de tests adecuados para valorar las principales 
características de la personalidad. El más conocido es el 
Minnesota Multiphasic Personality Inventory (MMPI), 
formado por centenares de preguntas y utilizado en el 
ámbito psicológico y psiquiátrico, que analiza los carac­
teres, ya sean normales o patológicos, de la personalidad 
(Donà, Micheluzzi, Moro, 2004; Granieri, 2007).

Debemos tener presente también el hecho de que el 
concepto de «normalidad» cambia según las épocas, los 
países, los grupos sociales... Quien hoy día sufre síntomas 
alucinatorios puede ser diagnosticado como consecuen­
cia de una patología, pero, en cambio, en otras épocas o 
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culturas podría haber sido reverenciado (o condenado) 
como chamán, brujo, etc. Ciertas comunidades, sobre 
todo si son cerradas, pueden adoptar normas de compor­
tamiento extremadamente rígidas, y todo lo que se aleja 
de ellas es percibido como «desviación». Si tales normas 
están dictadas por preceptos o preconcepciones religio­
sas o políticas, se puede llegar a la pura intolerancia: pién­
sese en la discriminación hacia los homosexuales o hacia 
los inmigrantes (negros, asiáticos, meridionales6, etc.) 
que puede llevar a un verdadero racismo. Pero, sin llegar 
a tanto, basta que reflexionemos sobre el hecho de que 
cada grupo social posee sus propios códigos de conducta, 
sus propias reglas y sus propios conceptos de desviación 
en ámbitos como el vestuario, el lenguaje, etc. Es difícil 
imaginar, por ejemplo, que un notario se vista o hable 
como un fan del heavy metal (y viceversa).

Relacionada con la idea de «desviación» está la de 
«control social» de los comportamientos de los miem­
bros de una sociedad y de su cambio social. El cambio 
social lo estudia la sociología y comprende tanto los 
comportamientos desviados, definibles como «crimina­
les», como los que se alejan de los modelos normativos y 
de las reglas sociales y culturales de un determinado con­
texto social (Berger, Luckmann, 1969; Gurvitch, 1997).

6.  «Meridionales» es el nombre que se aplica en general a los habitan­
tes de la mitad sur (a veces de los dos tercios meridionales) de Italia, 
contra los que se dan prejuicios y manifestaciones de racismo por par­
te de italianos del Norte. Este fenómeno, más acentuado o menos, 
existe también en España (del Norte hacia andaluces, manchegos, 
murcianos, etc.), en Francia (hacia los provenzales y corsos), en el 
Reino Unido (hacia escoceses, irlandeses, etc.). (N. del T.).
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De manera análoga, también el concepto de normali­
dad, en la ciencia, varía según las épocas. Los códigos 
deontológicos se han ido haciendo cada vez más peren­
torios, y sería casi imposible repetir hoy algunos de los 
experimentos, especialmente los del siglo xix, que se 
describen  en el presente volumen. Por esta razón la 
«época dorada» de los científicos locos va, típicamente, 
de los primeros años del xix a mediados del siglo si­
guiente; con posterioridad, gracias también al concepto 
de lo «políticamente correcto», ha tenido lugar una re­
definición de lo que es aceptable socialmente. Hoy, los 
experimentos médicos, que implican la utilización de co­
bayas humanos (por ejemplo, para testar clínicamente 
nuevos fármacos) deben disponer de un permiso preven­
tivo de un comité ético, y los participantes han de firmar 
una declaración de consentimiento; el uso de cobayas 
animales está reducido al mínimo indispensable; y los 
experimentos de psicología social en los que, por ejem­
plo, se hace creer a unos sujetos que están en peligro gra­
ve, o en los cuales se los engaña colocándolos en situacio­
nes de fuerte estrés, pueden, asimismo, ser prohibidos.

Así, pues, podemos afirmar que para nosotros, hom­
bres y mujeres del siglo xxi, muchos de los científicos de 
los que hablaremos a lo largo de este libro pueden pare­
cer realmente locos, desde un punto de vista clínico, 
pero debemos tener presente, siempre, el contexto (lu­
gar o período histórico) en el que se desarrollaron sus in­
vestigaciones. Tratar de devolver la vida a un cadáver 
usando cables eléctricos, por ejemplo, puede parecer 
hoy un absurdo patológico, pero en el siglo xix, cuando 
el estudio de la electricidad estaba comenzando y la me­
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dicina moderna daba sus primeros pasos, llevar a cabo 
experimentos en este sentido no estaban, por tanto, tan 
fuera de lugar. 

Quién sí y quién no

Es difícil decidir quién merece la calificación de científi­
co loco. Un científico loco debería ser, sobre todo, un 
verdadero científico o, al menos, debería poseer un títu­
lo académico reconocido. Tenderemos, por tanto a ex­
cluir a los aficionados y a los científicos improvisados, 
aquellos que infestan las páginas de internet proponien­
do máquinas de movimiento perpetuo, artilugios para 
vencer la gravedad, y así sucesivamente. Se trata, por lo 
general, de seudocientíficos que imitan el lenguaje de la 
ciencia, muchas veces sin saber siquiera de lo que están 
hablando. Cuando se les hace notar sus errores, gritan 
aludiendo a complots contra ellos y recitan el papel de 
«genios incomprendidos».

Naturalmente, sucede también que importantes con­
tribuciones a la ciencia se hayan debido a no profesio­
nales. Después de todo, en la ciencia lo que cuenta son 
los hechos, y no la autoridad de quien los propone. Y 
también ha sucedido que científicos de verdad la ha­
yan  pifiado solemnemente. Pero, ya que la ciencia es 
obra colectiva de la humanidad, los errores, los fraudes, 
las teorías fantasiosas y los experimentos que nunca na­
die ha sido capaz de reproducir, antes o después han 
sido descubiertos y corregidos, o sencillamente abando­
nados.
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Así, pues, no incluiremos –aunque con pena, porque 
son muy interesantes– a los ignorantes presuntuosos y 
a los visionarios desinformados. De manera análoga, ex­
cluiremos a los científicos que han concebido fraudes 
de mala fe, para los cuales proponemos al lector otros 
volúmenes (Kohn, 1991; di Trocchio, 1993; 1997; Fuso, 
2013), y tampoco queremos considerar los experimentos 
que han incluido dosis de sadismo obligado y extremo, 
como los realizados en varias ocasiones por los nazis en 
los campos de concentración.

Tomaremos en consideración, pues, básicamente, dos 
categorías:

En primer lugar, hablaremos de los científicos que, ha­
biendo empezado con todos sus papeles en regla, en un 
determinado momento de su vida empezaron a manifes­
tar claramente que tenían algún tornillo flojo, desarro­
llando manías, obsesiones absurdas y fijaciones patológi­
cas, y cayendo en la más demente seudociencia, o bien 
–tristemente– en una verdadera enfermedad mental. Su 
fama anterior ha podido hacer difícil comprender plena­
mente su deriva.

En segundo lugar, nos ocuparemos de esos investiga­
dores que nunca se han desviado hacia alguna patología, 
sino que, simplemente, han seguido una línea propia de 
investigación, sin preocuparse por las aparentes (para 
los profanos) rarezas a las que esta los llevaba, ni las con­
venciones sociales, las oportunidades políticas o los peli­
gros implícitos en ella.

Para finalizar, una aclaración: no querríamos dar la im­
presión de que todos los científicos o casi todos están un 
poco chiflados. La mayor parte de ellos prodiga tesoros 
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de inteligencia y creatividad en el estudio y en la investi­
gación de soluciones a los problemas de la humanidad, o 
también en la investigación de base, sin la cual no po­
drían darse las aplicaciones posteriores de las que goza­
mos todos nosotros. Y de esto solo podemos estar agra­
decidos.
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