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Nota a la tercera edicidon

Mi estrecha amistad con la familia de don José Ortega y
Gasset, a cuya memoria me siento y sentiré siempre en-
trafiablemente unido, ha sido causa de que, sin esperar
a las modificaciones que pensaba introducir en ella, mi
traduccién haya pasado a una prestigiosa coleccién de
gran publico. La generosidad de Alianza Editorial, S. A.
ha permitido que prélogo, introduccién, texto y notas no
hayan sufrido la menor poda. Sélo he tenido que supri-
mir, sin contar los sumarios, la parte de pura erudicion,
como los apéndices y los indices de persona y lugar, que
el lector interesado podra consultar en las ediciones ante-
riores. Ha parecido, sin embargo, oportuno incluir una
«nota adicional».

E.G.G.
Madrid, octubre de 1971



Nota a la segunda edicién

Por aquello de que habent sua fata libelli, entre mis pobres
libros salié éste el més discolo. La magia simpdtica del
tema lo torcié hacia el donjuanismo. Me dio satisfaccio-
nes y disgustos insospechados, corrié aventuras en Italia
(una traduccién pirata en Mildn), y, una vez agotado, al-
canzé precios demasiado altos en América. Mi propdsito
actual no es otro que atraerlo de nuevo a la casa pater-
na, como al hijo prédigo. He degollado para él la ternera,
pero no me he atrevido a alisar sus arrugas. Quede acaso
para otro dia. Téngase, por tanto, presente que la segunda
edicién estd, a todos los efectos, parada en el afio de la
primera.

E.G.G.
Ankara, noviembre de 1966
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Prélogo

Mi amistad hacia Emilio Garcia Gémez es oscilante: pen-
dula entre ser fraternal y ser paternal. El cariz de paterna-
lidad le viene de que la cronologia de mi vida es mucho
mis larga que la exhibida por la suya, y el modo fraternal
se origina en que al hablar de Fulano coincidimos.
Cuando se coincide al opinar sobre Fulano, se coincide
en todo lo demds. También es verdad lo inverso. La co-
incidencia ni implica, ni siquiera prefiere, ser identidad
de juicio. No se trata de que coincidan las ideas, sino las
vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro si, de
verdad, tiene ideas. La idea es personalisima e intransferi-
ble. Cuando un pensamiento nos es comun, corre grande
riesgo de no ser una idea, sino todo lo contrario, un tépi-
co. El tdpico es el lugar, el lugar comtn, el sitio en que los
hombres coinciden tanto, que se identifican y se confun-
den, cosa que no puede acontecer sino en la medida en
que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En su
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José Ortega y Gasset

verdad, en su autenticidad, los hombres son incomuni-
cantes. Los propios escoldsticos, tan poco sensibles a estos
temas, definian ya la persona por la incomunicabilidad.
En su contenido, las ideas pueden discrepar sobremane-
ray, sin embargo, coincidir en lo inico que importa: en
haber sido pensadas desde el mismo nivel. En tltima ins-
tancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los préjimos,
suelen proceder de que pensamos, sentimos y somos so-
bre niveles diferentes.

Precisamente es éste uno de los dones mdgicos poseidos
por el amor, de que este libro tan a fondo diserta. A ello se
debe, por ejemplo, el prodigioso fenémeno de que la mu-
jer amante de un hombre cuyas dotes parecen muy supe-
riores a las de ella, no se sabe cémo, simplemente aman-
do, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. Pues ahi
estdn los dos versos terminales de Fausto, en que Goethe
se acoge a esta imagen del nivel. El Eterno-Femenino es
una realidad peraltada, a la cual el hombre, cuando ama,
se eleva, no por propio poder ascensional, sino porque es
atraido —atraido hacia lo mds alto—. No se me negard que
la mujer, si es algo, es atractiva, esencialmente atractiva,
pero Goethe nos hace reparar que su atraccion es siempre,
siempre, cenital:

Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan™

Con lo cual hemos caido como por escotillon dentro de
este libro que Emilio Garcia Gémez se ha tomado el largo

* El eterno femenino nos atrae hacia lo alto. [Nota del editor.]
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y penoso esfuerzo de traducir. Era una deuda que los es-
pafioles, tomados corporativamente, tenfamos. Porque este
libro, el m4s ilustre sobre el tema del amor en la civilizacién
musulmana, que ha sido vivido, pensado y escrito en tierras
de Espafa por un 4rabe «espanol», estaba, tiempo ha, tra-
ducido en otras lenguas, pero nadie se habfa atrevido a irle
al cuerpo y verterlo en castellano.

Claro estd que, al llamar a Ibn Hazm drabe «espafol»,
le atribuyo el arabismo en serio y la espafolia informal-
mente. Sin que yo pretenda estorbar que los demds hagan
lo que les plazca, no estoy dispuesto, por mi parte, a co-
rrer la aventura de llamar en serio «espafiol» a cualquiera
que nace en el territorio peninsular, aunque sea de sangre
«indigena» y aunque haya vivido aqui toda su vida. La te-
rritorialidad y el plasma sanguineo son los tltimos atribu-
tos que pueden calificar la «<nacionalidad» de un hombre,
esto es, la sustancia histérica de que estd hecho, y sélo tie-
nen eficacia cuando se dan en ¢él antes todos los demds.
La prueba simple y notoria de ello estd en que, viceversa,
cabe ser espafol hasta el grado mds superlativo sin haber
visto nunca la tierra espafola, e igualmente cabe serlo te-
niendo muy poca o ninguna sangre de nuestra casta. Y
esto que es verdad ahora, cuando Espana, desde hace mu-
cho tiempo, ha llegado a la plenitud de su nacionalidad,
lo era mucho mis en el friso de los siglos décimo y undé-
cimo, cuando la «cosa» Espana empezaba tan sélo a ger-
minar. Todos estos calificativos «nacionales» significan,
tomados en su precisién, la pertenencia sustantiva a una
determinada sociedad, y la sociedad drabe de al-Andalus
era distinta y otra de la sociedad o sociedades no-drabes
que entonces habitaban Espafia'.

13



José Ortega y Gasset

Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relacién
con los drabes de al-Andalus, o «espafoles», no implique
para nosotros ciertos deberes respecto a su memoria; de-
beres que ultimamente se fundan en la ventaja que nos
proporciona cumplirlos, ya que con ello nutrimos nues-
tra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra
espafolia. Porque nuestra sociedad ha convivido durante
siglos con esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce
continuo de beso y lanzada, de toma y daca, de influjo y
recepcion. Y una de las grandes vergiienzas que desdoran
los estudios histéricos es que, a estas alturas, ni de lejos se
haya logrado esclarecer la figura de la relacion entre ambas
sociedades. Esta es la causa del balanceo extremo entre las
opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace refe-
rencia Garcia Gémez en su Introduccién. Es justo recono-
cer que nuestros arabistas, desde Ribera, han dado algunos
importantes pasos en el intento de irse representando con
alguna concrecién cémo convivian andaluces y espafioles.
Pero la cuestién no puede avanzar grandemente si no se la
toma en un estrato mds profundo. Es preciso, en efecto,
comenzar por definir bien, y por separado, la estructura de
ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y
engranaje.

El tema, sin embargo, no puede reducirse a los limites
de Espafa. Es mucho mds amplio. La mayor porcién de
Europa ha tenido también un contacto secular con la
civilizacidn 4rabe, una inmediatez cutinea con ella. Mas
tampoco los historiadores extranjeros han derramado
claridad sobre ese hecho, que fue una de las grandes rea-
lidades en la historia occidental. Esta falla ha sido una
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de las principales causas que han impedido la inteli-
gencia de la Edad Media europea. No es posible com-
prender bien un hecho histérico, sea el que sea, si no se
acierta a contemplarlo desde el punto de vista que mejor
manifieste su mds auténtico sentido, es decir, desde el
cual se divise a sabor, y en toda su extension, el drea de
realidades humanas a que el hecho pertenece. Todo lo
que sea mirar el hecho sobre el fondo de un 4rea que
es s6lo parcial, lo desdibuja y falsea automdticamente.
Pues bien, desde hace muchos anos —y Emilio Garcia
Go6mez me es testigo de mayor excepcién— sostengo que
la Edad Media europea no puede ser bien vista si la mi-
ramos centrando la historia de aquellos siglos en la pers-
pectiva exclusiva de las sociedades cristianas.

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable
de la civilizacién isldmica, ya que consiste precisamente
en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristia-
nismo e islamismo sobre un drea comin impregnada por
la cultura grecorromana. De aqui que el Gnico punto de
vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertien-
tes de la vida medieval, contemplando su aparente dua-
lidad y discrepancia como unidad y coincidencia, que
asumen dos modalidades distintas. Y la razén fuerte de
ello es que ambos orbes —el cristiano y el musulmdn— son
sélo dos regiones de #n mundo geografico que habia sido
histéricamente informado por la cultura grecorromana.
La religién isldmica misma procede de la cristiana, pero
esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez,
si los pueblos europeos y los pueblos drabes no hubiesen
penetrado en el drea ocupada durante siglos por el Impe-
rio romano. Germanos y drabes eran pueblos periféricos,
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alojados en los bordes de aquel Imperio, y la historia de
la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos
conforme van penetrando en el mundo imperial romano,
instaldndose en él y absorbiendo porciones de su cultu-
ra yerta ya y necrosificada. La Edad Media, por una de
sus caras, es el proceso de una gigantesca recepcion, la de
la cultura antigua por pueblos de cultura primitiva. Y la
génesis cristiana del islamismo no es sino un caso particu-
lar de esa recepcidn, producida por el mismo mecanismo
histérico que llevé a los drabes del siglo IX a recibir a Aris-
tételes y a Hipdcrates y a Galeno y a Euclides y a Diofan-
to y a Tolomeo. Se olvida demasiado que los drabes, an-
tes de Mahoma, llevaban siete siglos rodeados por todas
partes de pueblos que estaban mds o menos helenizados y
que habian vivido bajo la administracién romana. No es
s6lo de Siria de donde sopla sobre los drabes el gran viento
de la Antigiiedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la
India. En cambio, Europa, por su lado norte, se mantu-
vo libre de influjos grecorromanos y pudo conservar mds
tiempo intactas las raices de su primitivismo.

Los estadios de esta recepcién son, en su comienzo,
muy similares. La unica diferencia inicial —que es, sin
duda, importante— radica en que los drabes recibieron la
Antigtiedad en su aspecto de Imperio romano de Oriente,
y los europeos en su forma de Imperio romano de Oc-
cidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los drabes
pudieran tener muy pronto su Aristételes, y, en cambio,
el Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestoriano
y el de los monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cris-
tiana. En los estadios siguientes la recepcién fue poco a
poco tomando caracteres mds divergentes, hasta que en
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el siglo XIII cesa entre los drabes, cuya civilizacién que-
da reseca y petrificada a fuerza de Cordn y de desiertos.
Pues los desiertos, que cifien por Oriente y Sur el mundo
isldmico, lanzan sobre él periddicamente oleadas de pu-
ritanismo asolador. Los beduinos son sus portadores. La
tltima avenida, bien reciente, ha sido la de los wabhabies
del Nechd, que, al concluir la Primera Guerra Mundial,
dirigidos por Ibn Sa‘ad, cayeron sobre la Arabia de las
ciudades de La Meca y Medina®.

Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad
Media, germanismo y arabismo son dos cuerpos histéricos
sobremanera homogéneos por lo que hace a la situacién
bésica de su vida, y que sélo luego, y muy poco a poco, se
van diferenciando, hasta llegar, en estos tltimos siglos, a
una radical heterogeneidad. La opinién contraria, que es la
usual, surgié por generacién espontdnea, irreflexivamente
—cosa tan frecuente en los historiadores—, porque proyecta-
ron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de
extrema heterogeneidad que hoy nos ofrecen ambos gru-
pos de pueblos. Pero esto, a su vez, no habria acontecido si
se hubiesen tomado el trabajo de reconstruir analiticamen-
te la estructura bdsica de la vida humana en la Edad Media.
Habrian entonces caido en la cuenta de hasta qué punto
fue decisivo en aquel modo de ser hombre, de existir, el
hecho de que pueblos de una cultura primitiva viniesen a
habitar en un espacio social —el drea del Imperio romano—
donde preexistia una civilizacién llegada al tltimo estadio
de su desarrollo y, por lo mismo, de su complicacién y su
refinamiento. Por fortuna, esta civilizacién se hallaba ya
atrofiada, caduca, y en avanzado proceso de involucién, lo
cual implica que habia perdido gran parte de su ubérrima
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riqueza, que se habfa vuelto abreviatura de si misma. Re-
cuérdese que, por ejemplo en el orden intelectual, la cul-
tura grecorromana, hacia el siglo v d. C., se ha resumido y
reducido a epitomes y enciclopedias o diccionarios. De no
haber sido asi, el choque —lo que llaman hoy los etnégrafos
anglosajones el clash of cultures—habria sido excesivo, y sus
resultados muy distintos. Los pueblos nuevos se habrian
perdido, como en una selva tremenda, en la exuberancia
de la vida «cldsica». Por fortuna, repito, ésta habia sido ya
epitomizada ad usum delphini. El delfin era el germano, era
el drabe.

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil,
que pudiera dar la clave para la inteligencia de la Edad
Media, y que no he visto nunca formulada. La cultura
cldsica, aun contraida y esclerosada, significaba un reper-
torio de formas de vida enormemente mds complicadas
y mids sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos
invasores. El germano y el drabe no podian entenderlas
bien. No sélo por su complicacién y sutileza, sino porque
habian nacido de raices que les eran ajenas, inspiradas por
experiencias histéricas distintas de las suyas. Mas, de otra
parte, se les imponian, en algunos érdenes, por razones
de utilidad, como en la administracién, y en todos por ra-
z6n de su prestigio incomparable. Yo no sé tltimamente
si cabe decir que el Imperio romano ha sido el hecho mds
importante de la Historia hasta la fecha actual, pero no
creo exorbitante afirmar que lo ha sido su prestigio, poder
tan tenaz que todavia gravita sobre nosotros.

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existen-
cia medieval, se diese una dramdtica dualidad, al encon-
trarse el germano y el drabe con dos distintos repertorios
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de formas delante de si, cada uno de los cuales solicitaba
que el hombre hiciese por ellos fluir, como por un cau-
ce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de
su pasado tribal informaron, como no podia menos, su
vida cotidiana, pero ésta no es sentida como «vida», por
ser pura habitualidad. Cuando, emergiendo de los hé-
bitos en que de puro acostumbrados y mecanizados no
reparamos, nos hacemos cuestién de vivir, buscamos lo
contrario de la vida habitual, buscamos «vivir como es
debido». Por su prestigio, las formas de la existencia gre-
corromana se presentaban a los pueblos nuevos con el ca-
ricter de «vida como es debido», frente a la «vida como
es costumbre». Y he aqui por qué la estructura de la vida
medieval es tan sorprendente. Es una vida de dos pisos,
sin suficiente unidad entre ambos. Hay el estrato de los
usos inveterados, y hay el estrato de los comportamien-
tos ejemplares. Aquél es vivido con autenticidad, pero in-
conscientemente. Fste es una serie de afanes imitativos,
y la relacién entre el hombre y lo que hace no es en él es-
pontdnea ni en este sentido sincera; es querer ser otro del
que se es. Germanos y drabes se dedican a imitar a griegos
y romanos, a intentar «ponerse» sus formas de vida —en
la administracién, en el derecho, en la concepcién del Esta-
do, en ciencia, en poesia—°. La religién misma toma en ellos
aspectos de conmovedor mimetismo. Ya el islamismo es
una imitacién del cristianismo ad usum del delfin que vivia
en el desierto. Pero también el cristianismo del germano es
un remedo del de los padres de la Iglesia.

Esta estructura bésica de la vida medieval fue la causa de
hecho tan sorprendente y monstruoso como el Escolasti-
cismo, es decir, la filosoffa que tenazmente cultivaron las
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Universidades de Occidente durante toda aquella Edad,
hecho que espera atin su esclarecimiento, porque no se lo
ha visto sobre el fondo de muchos otros escolasticismos. El
asi famosamente llamado es sélo un caso particular de toda
una gran categoria histérica, del «escolasticismo» con ca-
récter genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos
lugares y tiempos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofia
recibida —frente a la creada—, y llamo recibida a toda filoso-
fia que pertenece a un circulo cultural distinto y distante,
en el espacio social o en el tiempo histérico, de aquellos en
que es aprendida y adaptada.

Los que ignoran de qué ingredientes estdn hechas las
«ideas» creen que es fécil su transferencia de un pueblo a
otro y de una a otra época. Se desconoce que lo que hay
de mds vivaz en las «ideas» no es lo que se piensa paladi-
namente y a flor de conciencia al pensarlas, sino lo que
se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al usar
de ellas. Estos ingredientes invisibles, recénditos, son, a
veces, vivencias de un pueblo formadas durante milenios.
Este fondo latente de las «ideas» que las sostiene, llena y
nutre, no se puede transferir, como nada que sea vida hu-
mana auténtica. La vida es siempre intransferible. Es el
Destino histérico.

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las
«ideas». Se traslada sélo el tallo y la flor y, acaso, colgan-
do de las ramas, el fruto de aquel ano, lo que en aquel
momento inmediatamente es Gtil de ellas. Pero queda en
la tierra de origen lo vivaz de las «ideas», que es su raiz.
La planta humana es mucho menos desplazable que la
vegetal. Esta es una limitacién terrible, pero inexorable,
trdgica.
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Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada
fueran capaces de entender los conceptos griegos, la idea
de Ser, por ejemplo, es ignorar la dimensién trdgica que
acompana al acaecer histérico como el hilo rojo va inclu-
so en todos los cables de la real Marina inglesa. En la re-
cepcién de una filosofia ajena, el esfuerzo mental invierte
su direccidn, y trabaja, no para entender los problemas, lo
que las cosas son, sino para llegar a entender lo que otro
pensé sobre ellas y expresé en ciertos términos. El «tér-
mino» no es una palabra de la lengua, sino un signo ar-
tificial. Por eso no se entiende sin mds. Creado en virtud
de una definicién, hay que llegar a él entendiendo ésta,
que, a su vez, estd compuesta de términos. De aqui que
todo escolasticismo es la degradacién de un saber en mera
terminologfa’.

Ahora bien, los primeros escoldsticos no fueron los
monjes de Occidente, sino los drabes de Oriente. San-
to Tomds aprende su Aristételes al través de Avicena y
Averroes. Es mds, la faccién de escolasticismo es atin
mds pronunciada en toda la civilizacién islimica que en
la de los pueblos medievales europeos. Adun adolescen-
tes, estos pueblos, merced acaso a su componente ger-
ménico, poseyeron desde muy pronto un estro creador
que los drabes no han tenido nunca, y por ello quedaron
detenidos en cuanto acabaron de recibir. Pero lo que
aqui importa es subrayar este cardcter escoldstico comtn
aambas civilizaciones, y que se origina en la anémala es-
tructura dual de la vida humana durante la Edad Media.
No hay, pues, que buscar la causa de ese cardcter en pre-
suntas propensiones étnicas. El eznos era completamente
distinto en uno y otro grupo de pueblos, pero ambos
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estuvieron sometidos a la presién de una misma bdsica
circunstancia: la de tener que irse haciendo sobre unas
glebas ocupadas ya por una magnifica cultura extrafa a
ellos.

Esta idea de la vida medieval es, ni mds ni menos, lo
que tiene que ser una idea, a saber, un esquema, una
ingente cuadricula sobre la cual debemos proyectar el
hecho de la vida ardbigo-andaluza que es este libro del
amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, en
el sentido fuerte de la palabra, acciones de los hombres
y no excrecencias botdnicas de los drboles ni precipi-
tados atmosféricos. El libro se ocupa del amor, y en
una nueva filologfa, que ya desde hace mucho preme-
dito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante
un texto es ponerse uno en claro sobre la cosa de que
habla. Es preciso acabar con esa filologia puramente
verbal que cree haber cumplido su faena refiriendo un
texto a otros textos y asi hasta el infinito. Exijamos una
filologia pragmdtica. Asi, ante este viejo libro que se
ocupa de la gran faena humana que dicen amor, se de-
biera comenzar esclareciendo un poco la cosa que éste
es. Pero aqui y ahora es ello imposible, no sélo porque
nos llevarfa muy lejos, y no parece oportuno escribir
otra risdla sobre la que calamizé el buen cordobés, sino
porque en nuestro contorno actual hay muchas gen-
tes demasiado convencidas de que el Universo ha sido
creado a beneficio de las ursulinas. El tema del amor es
tabii, como si fuera algo estrambético, surgido patols-
gicamente en ese Universo que las tales gentes preten-
den a su antojo y provecho administrar.

22



Prélogo

Al asomarnos a este libro, la primera curiosidad que
sentimos es averiguar si el amor fue entre los drabes el
mismo afdn que es entre nosotros. Suponer que un fend-
meno tan humano como es amar ha existido siempre, y
siempre con idéntico perfil, es creer erréneamente que el
hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal,
una naturaleza preestablecida y fija, e ignorar que todo
en él es histérico. Todo, inclusive lo que en ¢l pertenece
efectivamente a la naturaleza, como son sus llamados ins-
tintos.

Sin duda hay en el hombre —gracias sean dadas a Dios
y a Allah!- un repertorio residual de instintos, entre ellos
esta sorprendente atraccién erética de un individuo por
otro. Esto, claro es, ha existido siempre. Pero es preciso
tener en cuenta que los restos de instintos atin activos en
el hombre no se dan ni funcionan aislados jamds. Aun
el més bésico de todos, que es el de conservacién, apa-
rece complicado con las mds abstrusas creaciones espe-
cificamente humanas, como el honor, la fidelidad a una
creencia religiosa, la desesperacién, que llegan inclusive
a suspender su funcionamiento. Esta coalescencia de lo
natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto,
lo convierte en magnitud histérica que nace un dia para
desaparecer otro, y entre medias sufrir las mds hondas
modificaciones.

Por malaventura perturba la comprensién de esta realidad,
que por ser elemental debfa ser resplandeciente, el vicioso e in-
veterado uso de llamar con la sola palabra «<amor» las cosas més
dispares. Ejemplo del mismo error es denominar con el voca-
blo tnico «poesia» lo que hizo Homero y lo que hacia Ver-
laine, cuando, en efecto, se trata de ocupaciones apenas em-
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parejables. En el caso a que vamos, la situacion lingiiistica
es especialmente desdichada, porque en las lenguas roman-
ces se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que
arrastra una raiz para nosotros muerta, sin sentido. Nues-
tras lenguas la tomaron del latin, pero no era una palabra
latina. Los romanos la habian, a su vez, recibido del etrus-
co, que es hoy una lengua desconocida, hermética. Este he-
cho lingiistico es ya de suyo bastante elocuente, pues ;qué
quiere decir que realidad tan intima y, al parecer, tan uni-
versalmente humana como el ajetreo erético tuviera que
ser nombrada por los romanos con un vocablo forastero?
:Es que los romanos, antes de ser civilizados por los etrus-
cos, no conocian eso que los etruscos llamaban «amor, y,
por tanto, que éste fue para ellos una «institucién» nueva,
algo asi como un cambio de régimen en la existencia pri-
vada? Que algo parecido a esto acontecié queda automd-
ticamente probado por ese hecho lingiiistico. Pero enton-
ces se pregunta uno qué diablo seria eso que los etruscos
habfan inventado y cultivado y refinado y a lo que dieron,
por razones semdnticas para nosotros ocultas, el nombre
de «amor», llamado a tan ilustre destino. La Historia, si se
la sabe mirar, estd llena de escotillones como éste. Lo que
se conoce de la vida etrusca declara suficientemente que el
amor fue en aquel pueblo cosa muy distinta de lo que iba a
ser para nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro mds férvi-
do y etéreo sentimiento por una mujer le decimos «amor»,
le estamos, sin saberlo, llamando una cosa fea. Los etruscos
fueron uno de los pueblos mds sensuales que han existido.
Su sensualidad era torva, exasperada, desesperada. Tuvie-
ron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad.
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En la pdgina 119 del libro de Ibn Hazm leemos estos

VErsos:

Te amo con un amor inalterable,

mientras tantos amores humanos no son mds que espejismos.

Te consagro un amor puro y sin mdcula:

en mis entrafias estd visiblemente grabado y escrito tu carifio.

Sien mi espiritu hubiese otra cosa que tu,

la arrancarfa y desgarrarfa con mis propias manos.

No quiero de ti otra cosa que amotr;

fuera de él no te pido nada.

Silo consigo, la Tierra entera y la Humanidad

serdn para m{ como motas de polvo, y los habitantes del pafs,
[insectos.

El lector irresponsable, que es el mds sélito, patina con
los ojos por estas lineas, y cree que se ha enterado, porque
no contienen abstrusos sighos matemdticos. Pero el buen
lector es el que tiene casi constantemente la impresién de
que no se ha enterado bien. En efecto, no entendemos su-
ficientemente esos versos porque no sabemos qué quiere
decir el autor con la palabra <amor».

No creo que la filosofia ardbiga haya llegado a las
pulcritudes vy fililies de hacer el estudio semdntico de
los vocablos; en este caso, de precisar lo que en el si-
glo X la sociedad andaluza entendia cuando escuchaba
o leia la palabra que traducimos por «amor». Porque,
repito, significaba cosa bastante distinta de lo que no-
sotros entendemos con la nuestra. Baste hacer constar
que esos versos van dirigidos a un hombre. Bien sé que
también entre nosotros se da con alguna frecuencia el

25



