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Nota de los traductores

La produccién de Yukio Mishima fue frenética desde el
mismo comienzo de su carrera. Tres obras en 1949, en-
tre ellas Confesiones de una mdscara, uno de los ejemplos
de narracién introspectiva mas desgarrados y sangran-
tes, en un sentido literal, que se han escrito jamas. Al
ano siguiente, Sed de amor' no aparecio sola, sino que la
acompanaron otras cuatro obras. En 1951, afio en el que
Mishima publicé el primer volumen de E! color prohibido,
su produccién ascendi6 a seis titulos, y esto sin contar
con la «literatura alimenticia», a la que dedicaba un par
de horas al dia, destinada a revistas populares y que pro-
bablemente jamas conoceremos en Occidente.

Nacido en 1925, en la época en que publica todas es-
tas obras Mishima es veinteaniero. Asombra la amplitud
de su ambicién y su audacia. En esta novela, concreta-
mente, la audacia de deslizarse bajo la piel de un escritor
de sesenta y cinco anos al que el autor, desde su perspec-
tiva juvenil, ve como decrépito y ya sin energia creativa,
el modelo de lo que él nunca querra llegar a ser (de lo
que realmente jamas sera), o la de presentar un cuadro
del ambiente homosexual en el Tokyo de la inmediata
posguerra y no dudar en meter en el mismo saco a todos
los extranjeros que pululaban por la arrasada capital y
aprovechaban los tltimos coletazos de la ocupacion nor-

1. Ambas obras estan publicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)
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teamericana para realizar turbios negocios, al igual que
lo hacian personajes de una inmoralidad que es el ant6-
nimo exacto del término «acrisolado», como el inefable
matrimonio Kaburagi.

Una copiosa producciéon y una evidente renuencia a
detenerse y volver atrds para eliminar o rehacer supo-
nen inevitablemente unas veces desigual calidad, otras
cierto desequilibrio. Mishima alcanzé muy pronto la
maestria, con Confesiones de una mdscara, pero, al igual
que otros creadores que han tenido tan brillante co-
mienzo en su primera juventud, como Norman Mailer,
el autor japonés atraves6 una época de claroscuros, has-
ta que inicié un nuevo periodo de maestria sin fisuras
que s6lo podemos imaginar adonde le habria conducido
si no hubiera decidido suicidarse a los cuarenta y cinco
afos.

El color prohibido es una obra con claroscuros. Quere-
mos decir que contiene algunos pasajes en los que el au-
tor abandona por un momento la trama y los persona-
jes, o aprovecha a uno de éstos para embarcarse en
complejas disquisiciones de las que €l mismo diria, se-
gln recoge su bidgrafo Henry Scott Stokes en The Life
and Dead of Yukio Mishima, que son «innecesariamente
confusas». Tal vez por eso, algunos traductores, como
Alfred H. Marks en su version inglesa, decidieron podar
el libro. En el caso de Marks, la poda fue tan radical (no
sabemos si con permiso del autor, puesto que la traduc-
cién se publicé en 1968, dos afios antes de la muerte de
Mishima), que incluso eliminé todo un capitulo. En esta
version espafiola hemos decidido traducir integramente
la obra, tal como esta al alcance del lector japonés, para
el que esos pocos parrafos un tanto enrevesados plan-
tean la misma dificultad de comprensiéon que para el lec-
tor espanol, y lo hacemos asi no sélo porque no pode-
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mos ponernos en contacto con Mishima para pedirle
que nos permita empufiar la podadera, sino también
porque consideramos que la obra, tal como la escribi6
un Mishima de veinticinco afios, con sus ingenuidades,
su pizca de pedanteria, sus recurrencias obsesivas y sus
oscuridades, es hoy en dia tanto una novela muy intere-
sante como un documento de la época en que Japdn es-
taba postrado y empezaba a levantarse penosamente,
vista por un creador genial cuyas confusiones personales
en aquellos momentos debian de tener su correspon-
dencia en la confusién del pais que acababa de salir de la
peor pesadilla de su historia.

En cuanto al titulo, Kinjiki, que significa literalmente
«color prohibido» (y, en japonés, el concepto de «color»
se extiende al erotismo), viene a ser un eufemismo de
homosexualidad.

ol






1. El comienzo

A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas,
Yasuko se habia ido acostumbrando, y ya se sentaba des-
preocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que des-
cansaba en una silla de roten instalada en el jardin. A él
le encantaba semejante familiaridad.

Era en pleno verano. Shunsuké no recibia visitas por
la mafiana, durante la cual, si le apetecia, trabajaba.
Cuando no se sentia con animos para ello, escribia cartas
o se tendia en una tumbona que habia ordenado colocar
a la sombra de los arboles y leia, o ponia el libro con las
tapas hacia arriba sobre sus rodillas y no hacia nada, o
llamaba a la sirvienta con una campanilla y le pedia una
taza de té, o, si la noche anterior no habia podido dormir
lo suficiente, dormitaba un rato con la manta subida
hasta el pecho. Pese a que ya habian transcurrido cinco
anos desde que dejo atras los sesenta, no tenia nada a lo
que pudiera llamar una aficion. A decir verdad, en cues-
tion de aficiones era mas bien escéptico. Carecia total-
mente de interés por la relacién objetiva entre si mismo
y el préjimo, que seria el requisito indispensable de una
aficién. Esta falta absoluta de objetividad, junto con la
relacion compulsiva y mal organizada entre su interiori-
dad y el mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso las
de madurez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le
hacia sacrificar los verdaderos elementos de la narra-
cion, tales como los incidentes draméticos que surgian
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del choque entre las formas de ser de los personajes, las
descripciones comicas, la delineacion del caracter huma-
no y los antagonismos entre el personaje y sus circuns-
tancias. A ello se debia que ciertos criticos muy cicateros
todavia dudaran en considerarle un gran escritor.

Yasuko se habia sentado en las largas piernas del
hombre, extendidas en la tumbona y cubiertas por la pe-
quena manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké
habia pensado en decirle a la joven algo subido de tono,
seguia callado. El ruido estridente de las cigarras hacia
mas profundo su silencio.

De vez en cuando Shunsuké sufria un acceso de neu-
ralgia en la rodilla derecha. La crisis se anunciaba prime-
ro como una neblina en lo mas profundo de la rodilla. Al
hueso envejecido le costaba aguantar durante largo rato
el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras re-
sistia el dolor, que se iba intensificando, su semblante
revelaba una especie de solapado placer.

—Me duele la rodilla, Yasuko -le dijo finalmente-.
Voy a apartar la pierna para hacerte sitio.

Yasuko le miré aprensiva, la expresion seria, y €l se
rié. La joven le despreciaba.

El viejo escritor percibié su desprecio. Se irgui6 en la
tumbona y rode6 los hombros de Yasuko desde atras, le asio
el menton, haciendo que se volviera hacia él, y la besé
en los labios. Lo hizo como si fuera una obligacion, y en-
tonces se apresuro a tenderse de nuevo, presa de un re-
pentino dolor en la rodilla derecha. Cuando alz6 la cabe-
za para mirar a su alrededor, ella habia desaparecido.

Transcurrié una semana sin que viera de nuevo a Ya-
suko. Cierta vez, durante uno de sus paseos, visitd la
casa donde ella vivia. Le dijeron que se habia ido de viaje
con unos companeros de estudios, a un balneario de la
costa, cerca del extremo sur de la peninsula de Izu. Le
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facilitaron la direccién del lugar, y cuando regresoé a casa,
Shunsuké hizo rapidamente el equipaje. En aquellos
momentos debia trabajar en un texto que ya le habian
reclamado varias veces, y aprovecho esta circunstancia
como un pretexto para emprender de improviso un via-
je en pleno verano y sin nadie que le acompafiara.

A fin de evitar el calor, tom6 un tren que partia a pri-
mera hora de la manana, pero de todos modos ya tenia
sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un
termo de té caliente, y bebié un poco. Metié en un bolsi-
llo su mano delgada y seca como cana de bambt y ley6
ociosamente el folleto publicitario de sus obras comple-
tas que le habia dado un directivo de la gran editorial
que habia ido a despedirle a la estacion.

Era la tercera vez que publicaban las obras completas
de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la primera ver-
sion, el escritor s6lo tenia cuarenta y cinco anos.

«Recuerdo que ya en aquel entonces —se dijo— no me
tomaba en serio mis obras, que iban acumulandose,
mientras que los criticos las consideraban un ejemplo de
estabilidad y perfeccion y, en cierto sentido, el anuncio
de la futura madurez, sino que me abandonaba a esas
necedades. Pero las necedades no significan nada. No
hay ninguna relaciéon entre esas necedades y mis obras,
ni entre las necedades, mi espiritu y mi pensamiento.
Mis obras no son en modo alguno necias. (La cursiva indica
la ironia con la que Shunsuké se expresard mas adelan-
te.) Por eso me enorgullecia de no recurrir al pensa-
miento a fin de atenuar mis necedades. Para que el pen-
samiento se mantuviera puro, rechacé por completo los
efectos del espiritu que lo generaria. Sin embargo, el
sexo no era el tinico motivo. Mis necedades no se rela-
cionan ni con el espiritu ni con el cuerpo, sino con las
eternas abstracciones, lo cual me amenaza de una ma-
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nera que solo es posible calificar de inhumana. Y esto si-
gue siendo asi en la actualidad, incluso a los sesenta y
seis afos...».

Con una amarga sonrisa, contemplé su fotografia en
la cubierta del folleto de la editorial.

Del anciano cuya foto estaba alli s6lo podia decirse
que era feo. De todos modos, no resultaba dificil descu-
brir en sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza
que la sociedad ha convenido en llamar espiritual. Tenia
la frente ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas,
los labios gruesos y codiciosos, la mandibula voluntario-
sa... todos sus rasgos mostraban claramente las huellas
de una larga actividad espiritual. Pero era el suyo un ros-
tro mas consumido que construido por el espiritu, lo
mostraba en exceso, era la suya una espiritualidad de-
masiado al descubierto. Lo mismo que una cara que re-
fleja los defectos de la persona es fea y resulta penoso
mirarla, asi la fealdad de Shunsuké obligaba a desviar los
ojos de él, como un cuerpo desnudo cuyo espiritu se ha
deteriorado tanto que ha perdido la capacidad de ocultar
sus partes vergonzosas.

Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedo-
nismo intelectual de la época, que sustituyen el interés
humano por el interés individual, que prescinden del ca-
racter universal de la idea de belleza y que, mediante un
acto de violencia casi propio de unos atracadores, rom-
pen el vinculo existente entre la ética y la belleza y califi-
can de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo
particular y no puede generalizarse.

Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra
de decenas de famosos personajes que contenia el folleto
con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecian un ex-
trano contraste con la imagen. Aquellos veteranos del
mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre
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dispuestos a entonar sus canciones cuando se les requie-
re y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al
unisono la inquieta belleza que encerraban las obras de
Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso critico, muy co-
nocido como estudioso de la obra de Hinoki, resumia asi
todos los titulos editados en veinte voliimenes:

«Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nues-
tro espiritu como un aguacero han sido escritas con sin-
ceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el sefior
Hinoki que, de no haber tenido la capacidad de descon-
fiar, habria destrozado sus obras a medida que las escri-
bia, y no habria exhibido ante el ptblico semejante hile-
ra de cadaveres.

»Las obras del sefior Shunsuké Hinoki describen to-
das las categorias de la belleza negativa: la que es impre-
vista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral,
anormal. Cuando sitia su novela en una era determina-
da, elige siempre el periodo mas decadente, y cuando el
tema es amoroso, siempre pone el acento en la desilu-
sion y el hastio. El tnico tema tratado con un sano y
enérgico vigor es la soledad que asola el corazon huma-
no, como una epidemia que devastara una ciudad tropi-
cal. Al parecer, todos los sentimientos profundamente
humanos, como el odio, los celos, el rencor, la pasion,
apenas despiertan su interés. A pesar de todo, el resto de
calor que conserva todavia el cadaver de una pasion dice
mucho mas acerca del valor esencial de la vida que
cuando ardia en el cuerpo vivo.

»En el fondo de esta insensibilidad, aparece el inten-
so estremecimiento de la sensacion; en el fondo de la in-
moralidad, aparece una ética en el mismo borde de la
crisis; en el fondo de esta insensibilidad, se manifiesta un
arranque de virilidad. {Pero qué dominio del estilo se re-
quiere para seguir este complejo encadenamiento de pa-
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radojas! Es un estilo digno del Kokinshil', un estilo roco-
¢6, un estilo “artificial” en el verdadero sentido de la
palabra, es un estilo ataviado por el gusto de ataviarse,
en la medida en que ni esta vestido por las ideas ni en-
mascarado por los temas. En una palabra, es lo contrario
de lo que se llama un estilo desnudo, algo que evoca la
estatua de la diosa de la Fatalidad en el aguilén del Par-
tenon, los pliegues de la vestimenta que cubre a la Niké
de Peonios. Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan
s6lo de un conjunto de lineas que se limitan a seguir los
movimientos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por si
mismos y que por si mismos vuelan hacia el cielo...».

A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apa-
recié en los labios de Shunsuké.

—No entiende nada —-musit6—. Va completamente des-
caminado. Todo esto no es mas que un elogio finebre,
adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte
anos, jy qué idiota llega a ser!

Contempld el paisaje a través de la ancha ventanilla
del vagon de segunda clase. Se veia el mar, y un pesque-
ro con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento
era insuficiente y la blanca lona de la vela, como si se
percatara de que la miraban, se aferraba al mastil, envol-
viéndolo con sensual languidez. En aquel momento un
rayo de sol incidi6 en la base del mastil, que brillé6 como
azogue. Entonces el tren cruzé un bosque de pinos rojos,
cuyos troncos alineados relucian en la mafiana veranie-
ga, y penetrd en un tinel.

«¢No habra sido ese destello momentaneo un reflejo
de la luz en un espejo? —se pregunté Shunsuké-. ;No ha-
bra una pescadora en esa embarcacion? ;No se estara ma-
quillando? ¢;No habré enviado el espejito, desde las ma-

1. Antologia de poemas cortesanos recopilados en el siglo x. (N. del Ed.)
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nos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la

pescadora, una sefnal al pasajero del tren que pasa casual-

mente en este momento para revelarle sus secretos?»
Esta fantasia poética le llev6 a imaginar el rostro de la

mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista not6 entonces que le

temblaban los miembros delgados y empapados en sudor.
... ¢No era Yasuko?

«Al parecer, todos los sentimientos profundamente hu-
manos, como el odio, los celos, el rencor, la pasion, ape-
nas despiertan su interés.»

iMentira! jMentira! {Mentira!

Podria decirse que la manera en que los artistas se ven
obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la mane-
ra en que las personas corrientes tienen que hacerlo. Los
primeros mienten para revelar, los segundos para disimular.

Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto
a las confesiones ingenuas y directas era que quienes tra-
taban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprocha-
ban la carencia de un pensamiento estructurado. Pero era
propio de él no haber hecho caso de esos charlatanes que
pretendian reconocer la existencia de un pensamiento en
la conclusién de una obra que promete «un futuro ra-
diante», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan
las faldas para ensefiar los muslos. De todos modos, el
concepto que Shunsuké tenia de la vida y el arte traia
aparejada inevitablemente la esterilidad del pensamiento.

Eso que denominamos pensamiento no precede a los
hechos, sino que es posterior a ellos. Primero aparece
como un abogado defensor de un acto que hemos come-
tido por azar, obedeciendo a un impulso. El abogado re-
viste ese acto de sentido y teoria, sustituye el azar por la
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necesidad, el impulso por la voluntad. El pensamiento
no cura la herida de un ciego que ha chocado con un
poste del tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz
de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al pos-
te. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna,
una vez cometida, una teoria, las teorias se convierten
en el sistema y el agente no es mas que la probabilidad
de todas las acciones. El tenfa un pensamiento. Tiré un
papel a la calle. Lo tir6 por medio de su pensamiento.
Asi pues, quien posee un pensamiento se convierte en
prisionero del pensamiento que creia posible extender
eternamente gracias a sus propias fuerzas.

Shunsuké habia trazado una nitida linea de separa-
cién entre el pensamiento y la insensatez. En conse-
cuencia, la insensatez se convertia en un pecado sin po-
sible redencién. Los fantasmas de sus insensateces
constantemente excluidos de sus obras turbaban su sue-
no noche tras noche. Sus tres matrimonios, todos ellos
fallidos, no aparecian ni por asomo en sus obras. Desde
su juventud, la vida de Shunsuké habia sido una suce-
sion de desastres, de calculos erréneos, de fracasos.

¢Que no le importaba en absoluto el odio, no? {Men-
tira! ;Que no le importaban los celos? jMentira!

En contraste con la serena resignaciéon que impregna
su obra, el odio y los celos llenaban la vida de Shunsuké.
Tres matrimonios fracasados, y no sélo eso, sino mas de
una decena de relaciones sentimentales que acabaron de
mala manera... ;/Qué clase de modestia o de orgullo ex-
plican que este viejo escritor, a quien nunca ha dejado
de atormentarle un odio indeleble hacia las mujeres, ja-
mas haya utilizado este sentimiento en su obra?

Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas
son tan puras que llegan a impacientar a los lectores de
ambos sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura
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comparada aline6 a sus heroinas junto a los personajes fe-
meninos sobrenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia,
Berenice, Morella y la marquesa Afrodita, mujeres que
mas bien tienen la carne de marmol. Sus pasiones, facil-
mente exhaustas, eran como las sombras fugaces que la
luz de la tarde proyecta aqui y alla sobre una estatua.
Shunsuké temia dotar de sentimientos a sus heroinas.

No deja de tener su gracia que cierto critico bona-
chon calificara a Shunsuké de eterno feminista.

Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos
anos de vida matrimonial se las arreglé astutamente
para birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la
tela para confeccionar dos vestidos de entretiempo y una
camara fotogréfica Zeiss. Cuando se marché de casa, co-
si6 unas joyas bajo el cuello y la faja del kimono. Shun-
suké era de familia rica.

Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea
fija de que su marido la mataria cuando estuviera dor-
mida, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumenta-
ba su histeria. Cierta vez, cuando volvi6 a casa, Shun-
suké percibi6 un extrano olor. Su mujer estaba en la
entrada y se negaba a dejarle pasar.

—Déjame entrar. Hay un olor raro. ;/No lo notas?

—Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.

—:Qué?

—Si sales tan a menudo es porque me engafas, ;/ver-
dad? He robado el kimono de tu querida y lo estoy que-
mando. jAh, qué sensacién tan agradable!

Shunsuké apart6 a su esposa, entr6 en la vivienda y
vio los trozos de carbén que ardian en varios lugares de
la alfombra persa. La mujer se acerco a la estufa, se suje-
t6 delicadamente una manga del kimono y, con gestos
serenos y elegantes, tomé una pequena pala y recogié
unos trozos de carbén ardiente, que disperso sobre la al-
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fombra. Presa del panico, Shunsuké intent6 detenerla.
Entonces la mujer se resistié con una energia tremenda,
como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus
fuerzas, tensos todos los musculos.

La tercera esposa permanecié a su lado hasta que
murié. Padecia furor uterino e hizo experimentar a
Shunsuké toda la gama de sufrimientos que puede so-
portar un marido. El recordaba vividamente la primera
mafiana en que dieron comienzo.

Shunsuké trabajaba siempre de un modo mas fluido
después del acto sexual. Hacia las nueve de la noche se
acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la
habitacién y €l subia al primer piso, donde estaba su estu-
dio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada,
tras lo cual dormia en una pequena cama que tenia en la
estancia. Mantenia este habito rigurosamente, y no veia de
nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la manana.

A altas horas de una noche de verano, le acometio un
deseo irrefrenable y quiso sorprender a su mujer mien-
tras dormia, pero la férrea voluntad de realizar su traba-
jo le hizo reprimir esa travesura. Aquella madrugada,
para castigarse por su frivolo deseo, trabajé sin interrup-
cién casi hasta las cinco. Estaba completamente desvela-
do. Su mujer debia de estar aiin dormida. Shunsuké
bajé de puntillas a la planta baja y abri6 la puerta del
dormitorio. Su mujer no estaba alli.

En aquel momento le parecié que la ausencia era na-
tural, y se hizo la siguiente reflexion: si él se habia entre-
gado con tal regularidad a un habito tan riguroso, era
porque habia previsto y temido semejante resultado.

Sin embargo, su agitaciéon se calmé en seguida. Ella
debia de haber ido al lavabo, poniéndose la bata de ter-
ciopelo negro encima del viso. La esperd, pero ella no re-
gresaba.



Inquieto, recorri6 el pasillo hacia el lavabo que estaba
en la planta baja. Entonces vio a su mujer bajo la ventana
de la cocina, enfundada en la bata negra, inmévil, los co-
dos sobre la mesa. Reinaba todavia la penumbra previa al
amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no se
vela con claridad si estaba sentada en una silla o arrodilla-
da. Shunsuké permaneci6 oculto, observandola, detras de
la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.

Entonces oy6 el chirrido de la puerta de madera,
como a una decena de metros de la cocina. Alguien emi-
tié un tenue silbido. Era la hora en que pasaba el reparti-
dor de la leche.

Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos.
El repartidor de la leche calzaba zapatillas deportivas y
vestia un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojeci-
do por el esfuerzo, brincé alegremente por el sendero de
losas que habia mojado la lluvia de la noche anterior,
apartando las huimedas hojas de los arbustos. El frio de
las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El lim-
pido silbido de sus jovenes labios tenia algo de la frescu-
ra matinal.

La mujer de Shunsuké se levanté y abri6 la puerta de
la cocina que daba al jardin. La silueta del hombre apa-
recié en la penumbra, vagamente visibles la blancura de
sus dientes al sonreir y el polo azul. El viento de la ma-
flana penetré en la vivienda y sacudié ligeramente la ce-
nefa de la cortina.

—Muchas gracias —dijo ella. Tomo las dos botellas de
leche que el joven le tendia. Se oy¢ el tintineo al entre-
chocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco
que la mujer llevaba cuando roz6 el vidrio.

—:No hay un pequefio premio para mi, sefiora? —le
pregunté el muchacho, en un tono adulador con un
punto de insolencia.



—Hoy no -respondié ella.

—No es necesario que sea hoy. ;/Qué tal mafiana a
mediodia?

—Manana tampoco.

—¢Como? ;Una sola vez cada diez dias? Tiene otro lio
por ahi, ¢no es cierto?

—iNo hables tan alto!

—¢Pasado mafiana, entonces?

—Pasado mafiana es posible. —Pronunci6 estas pala-
bras, «pasado manana», con un aire de importancia,
como si colocara cuidadosamente en un estante un fragil
objeto de ceramica—. Pasado mafiana por la tarde podra
ser, porque el senor habra salido para dar una conferen-
cia.

—¢:Le ird bien a las cinco?

—Si, a las cinco.

Abri6 de nuevo la puerta que habia cerrado, pero el
joven no parecia dispuesto a marcharse. Tamborile6 con
los dedos en la jamba de la puerta.

—¢Por qué no ahora? —susurro.

—¢Pero qué dices? Mi duefio y sefor esta en el primer
piso. No me gustan las personas que dicen cosas sin sen-
tido comun.

—Entonces s6lo un beso.

—Aqui no. Si nos ve, se acab0 la fiesta.

—Vamos, nada mas que un beso.

—iHay que ver lo pelmazo que es este crio! Esta bien,
nada mas que un beso.

El joven, que estaba en la entrada, tendié una mano
hacia atras para cerrar la puerta. Ella fue a su encuentro,
calzada con las zapatillas de piel de conejo que habitual-
mente solo usaba en el dormitorio.

Se abrazaron como una rosa y su rodrigon. De vez en
cuando un movimiento como de oleaje ondulaba la bata

22



de terciopelo negro desde la espalda hasta la cadera. La
mano del hombre desat6 el nudo del cinto. La mujer se
opuso, sacudiendo la cabeza. Era una refriega silenciosa.
Hasta ese momento Shunsuké la habia visto de espaldas,
pero ahora quien le daba la espalda era el hombre, y te-
nia ante los ojos la bata entreabierta. Ella no llevaba
nada debajo. El joven se arrodillé en la estrecha entrada.

Shunsuké jamas habia visto nada tan blanco como el
cuerpo desnudo de su mujer en la penumbra que prece-
de al amanecer. En la oscuridad, aquella blancura no es-
taba en pie, sino que flotaba. Sus manos, como si fueran
las de un ciego, tanteaban buscando el cabello del joven
arrodillado. ;Qué miraba ella con los ojos brillantes, nu-
blados, abiertos o entrecerrados? Ni las ollas esmaltadas
ni el frigorifico ni la alacena de la vajilla ni los arboles vi-
sibles a través de la ventana ni el calendario fijado en la
columna, nada de cuanto contenia aquel espacio silen-
cioso y familiar, como un cuartel dormido que espera la
actividad del nuevo dia, nada retenia su mirada. Pero
sus 0jos miraban de hito en hito la cortina y, como si la
mujer fuese consciente de la presencia detrés de ella, re-
huia los ojos de Shunsuké, que la observaba.

«Es una mirada adiestrada para no mirar nunca a su
marido», se dijo Shunsuké, estremecido. El deseo de in-
tervenir se desvanecié por completo. La Ginica venganza
que conocia era silenciosa.

Al cabo de un rato, el joven abri6 la puerta y se mar-
ché. La blancura del alba empezaba a extenderse por el
jardin. Shunsuké subio6 sigilosamente al primer piso.

Aquel escritor, un caballero a carta cabal, encontraba
el tnico desahogo de las frustraciones que le causaba la
vida cotidiana en la escritura de un diario intimo, que
redactaba en francés, y habia dias en los que escribia va-
rias paginas. (Aunque jamas habia viajado al extranjero,
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tenia un buen dominio del francés. £l mismo habia tra-
ducido a un japonés excelente la trilogia de Huysmans,
La Cathédrale, La-bas y En route, asi como Bruges-la-Morte,
de Rodenbach.) Si ese diario se publicara después de su
muerte, muy bien podria rivalizar con sus obras de crea-
cién. Todos los elementos ausentes en su obra brillaban
intensamente en cada pagina del diario, pero utilizarlos
en sus libros era contrario a los principios de Shunsuké,
que detestaba la verdad desnuda. Estaba convencido de
que toda expresion espontanea del talento era falsa. Sin
embargo, el motivo de que sus obras carecieran de obje-
tividad era el tesobn con que mantenia una actitud pro-
fundamente subjetiva en sus creaciones. Hasta tal punto
detestaba la cruda realidad, que convertia su obra en
una realidad contraria a ella, como una estatua hecha
con el vaciado de un cuerpo vivo y desnudo.

Una vez en su estudio, Shunsuké se puso a escribir
en su diario y describié las dolorosas emociones desper-
tadas por aquel encuentro al amanecer. Escribia con la
peor caligrafia posible, como si pretendiera no poder re-
leerse. Al igual que en los diarios acumulados durante
décadas y apilados en la estanteria, también cada pagina
de aquel cuaderno contenia maldiciones contra las mu-
jeres. Que las maldiciones no hubieran surtido ningtin
efecto se debia a que quien las proferia no era una mu-
jer, sino un hombre.

No es dificil aportar como ejemplo un fragmento de
ese manuscrito, que, mas que un diario propiamente di-
cho, es un conjunto de apuntes y sugerencias. He aqui la
entrada de un dia de su juventud:

«La mujer no puede producir mas que hijos. El hom-
bre puede producirlo todo, salvo hijos. La creacion, la re-
produccion, la propagacion son facultades masculinas.
El embarazo de la mujer no es mas que la primera etapa
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de la puericultura. Esta es una verdad antiquisima. (Por
cierto, Shunsuké no habia tenido hijos, en parte como
una cuestién de principios.)

»De lo que la mujer esta celosa es de las facultades
creadoras. Una madre que ha tenido un hijo varén al
criarlo experimenta el dulce placer de vengarse de la
creatividad masculina. La mujer s6lo saborea el sentido
de la existencia al impedir la creacién. El deseo de lujo y
de consumo es un deseo de destruccion. Dondequiera
que miremos, el instinto femenino triunfa. En sus co-
mienzos, el capitalismo era un principio masculino, el de
la produccion. Luego, el principio femenino lo socavo, y
el capitalismo se transformé en el principio del consumo
sin medida. Helena fue la causante de que se declarase la
guerra. En el lejano futuro, las mujeres también haran
desaparecer el comunismo.

»Las mujeres estan por todas partes y reinan como la
noche. Sus hébitos alcanzan la cima de la bajeza. Las
mujeres arrastran todos los valores por el fango de la
sensibleria. Su comprension de las teorias es nula. En-
tienden el significado de las palabras terminadas en
“ista”, pero no las que concluyen en “ismo”. Y no se tra-
ta sélo de las teorias. Como no tienen la menor originali-
dad, ni siquiera comprenden los ambientes. Lo tinico
que perciben es el olor. Hozan como los cerdos. El perfu-
me es un invento masculino con la finalidad educativa
de pulir el olfato femenino. Gracias a él, los hombres
han evitado que las mujeres los husmeen.

»La atraccién sexual de la mujer, su instinto de co-
queteria, todas sus capacidades de seducciéon son otras
tantas pruebas de su inutilidad. Lo que es ttil no tiene
necesidad de seducir. jQué despilfarro es que el hombre
deba sentirse atraido por la mujer! ;Qué baldén para la
espiritualidad masculina! La mujer carece de espirituali-
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