
Yukio Mishima

El color prohibido

Traducción de
Keiko Takahashi y Jordi Fibla

ALIANZA EDITORIAL



Título original: Kinjiki
Traducción de Keiko Takahashi y Jordi Fibla

Primera edición: 2009
Tercera edición: 2020

Diseño de cubierta: Elsa Suárez Girard / www.elsasuarez.com
© ACI / Bridgeman

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido 
por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las corres-
pondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes repro-
dujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo 
o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, 
interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

Copyright © The Heirs of Yukio Mishima 1951. All rights reserved
© de la traducción: Jordi Fibla Feito, 2009
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2009, 2020
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15 
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es
 ISBN: 978-84-9181-985-1
 Depósito legal: M. 10.989-2020
 Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACIÓN PERIÓDICA SOBRE LAS NOVEDADES DE 
ALIANZA EDITORIAL, ENVÍE UN CORREO ELECTRÓNICO A LA DIRECCIÓN:

alianzaeditorial@anaya.es



7

Nota de los traductores

La producción de Yukio Mishima fue frenética desde el 

mismo comienzo de su carrera. Tres obras en 1949, en-

tre ellas Confesiones de una máscara, uno de los ejemplos 

de narración introspectiva más desgarrados y sangran-

tes, en un sentido literal, que se han escrito jamás. Al 

año siguiente, Sed de amor1 no apareció sola, sino que la 

acompañaron otras cuatro obras. En 1951, año en el que 

Mi shima publicó el primer volumen de El color prohibido, 

su producción ascendió a seis títulos, y esto sin contar 

con la «literatura alimenticia», a la que dedicaba un par 

de horas al día, destinada a revistas populares y que pro-

bablemente jamás conoceremos en Occidente.

Nacido en 1925, en la época en que publica todas es-

tas obras Mishima es veinteañero. Asombra la amplitud 

de su ambición y su audacia. En esta novela, concreta-

mente, la audacia de deslizarse bajo la piel de un escritor 

de sesenta y cinco años al que el autor, desde su perspec-

tiva juvenil, ve como decrépito y ya sin energía creativa, 

el modelo de lo que él nunca querrá llegar a ser (de lo 

que realmente jamás será), o la de presentar un cuadro 

del ambiente homosexual en el Tokyo de la inmediata 

posguerra y no dudar en meter en el mismo saco a todos 

los extranjeros que pululaban por la arrasada capital y 

aprovechaban los últimos coletazos de la ocupación nor-

1. Ambas obras están publicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)
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teamericana para realizar turbios negocios, al igual que 

lo hacían personajes de una inmoralidad que es el antó-

nimo exacto del término «acrisolado», como el inefable 

matrimonio Kaburagi.

Una copiosa producción y una evidente renuencia a 

detenerse y volver atrás para eliminar o rehacer supo-

nen inevitablemente unas veces desigual calidad, otras 

cierto desequilibrio. Mishima alcanzó muy pronto la 

maestría, con Confesiones de una máscara, pero, al igual 

que otros creadores que han tenido tan brillante co-

mienzo en su primera juventud, como Norman Mailer, 

el autor japonés atravesó una época de claroscuros, has-

ta que inició un nuevo periodo de maestría sin fisuras 

que sólo podemos imaginar adonde le habría conducido 

si no hubiera decidido suicidarse a los cuarenta y cinco 

años.

El color prohibido es una obra con claroscuros. Quere-

mos decir que contiene algunos pasajes en los que el au-

tor abandona por un momento la trama y los persona-

jes, o aprovecha a uno de éstos para embarcarse en 

complejas disquisiciones de las que él mismo diría, se-

gún recoge su biógrafo Henry Scott Stokes en The Life 

and Dead of Yukio Mishima, que son «innecesariamente 

confusas». Tal vez por eso, algunos traductores, como 

Alfred H. Marks en su versión inglesa, decidieron podar 

el libro. En el caso de Marks, la poda fue tan radical (no 

sabemos si con permiso del autor, puesto que la traduc-

ción se publicó en 1968, dos años antes de la muerte de 

Mishima), que incluso eliminó todo un capítulo. En esta 

versión española hemos decidido traducir íntegramente 

la obra, tal como está al alcance del lector japonés, para 

el que esos pocos párrafos un tanto enrevesados plan-

tean la misma dificultad de comprensión que para el lec-

tor español, y lo hacemos así no sólo porque no pode-
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mos ponernos en contacto con Mishima para pedirle 

que nos permita empuñar la podadera, sino también 

porque consideramos que la obra, tal como la escribió 

un Mishima de veinticinco años, con sus ingenuidades, 

su pizca de pedantería, sus recurrencias obsesivas y sus 

oscuridades, es hoy en día tanto una novela muy intere-

sante como un documento de la época en que Japón es-

taba postrado y empezaba a levantarse penosamente, 

vista por un creador genial cuyas confusiones personales 

en aquellos momentos debían de tener su correspon-

dencia en la confusión del país que acababa de salir de la 

peor pesadilla de su historia.

En cuanto al título, Kinjiki, que significa literalmente 

«color prohibido» (y, en japonés, el concepto de «color» 

se extiende al erotismo), viene a ser un eufemismo de 

homosexualidad.
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1. El comienzo

A medida que aumentaba la frecuencia de sus visitas, 

Yasuko se había ido acostumbrando, y ya se sentaba des-

preocupadamente en las rodillas de Shunsuké, que des-

cansaba en una silla de roten instalada en el jardín. A él 

le encantaba semejante familiaridad. 

Era en pleno verano. Shunsuké no recibía visitas por 

la mañana, durante la cual, si le apetecía, trabajaba. 

Cuando no se sentía con ánimos para ello, escribía cartas 

o se tendía en una tumbona que había ordenado colocar 

a la sombra de los árboles y leía, o ponía el libro con las 

tapas hacia arriba sobre sus rodillas y no hacía nada, o 

llamaba a la sirvienta con una campanilla y le pedía una 

taza de té, o, si la noche anterior no había podido dormir 

lo suficiente, dormitaba un rato con la manta subida 

hasta el pecho. Pese a que ya habían transcurrido cinco 

años desde que dejó atrás los sesenta, no tenía nada a lo 

que pudiera llamar una afición. A decir verdad, en cues-

tión de aficiones era más bien escéptico. Carecía total-

mente de interés por la relación objetiva entre sí mismo 

y el prójimo, que sería el requisito indispensable de una 

afición. Esta falta absoluta de objetividad, junto con la 

relación compulsiva y mal organizada entre su interiori-

dad y el mundo exterior, dotaba a sus obras, incluso las 

de madurez, de frescura y candor, pero, por otra parte, le 

hacía sacrificar los verdaderos elementos de la narra-

ción, tales como los incidentes dramáticos que surgían 
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del choque entre las formas de ser de los personajes, las 

descripciones cómicas, la delineación del carácter huma-

no y los antagonismos entre el personaje y sus circuns-

tancias. A ello se debía que ciertos críticos muy cicateros 

todavía dudaran en considerarle un gran escritor.

Yasuko se había sentado en las largas piernas del 

hombre, extendidas en la tumbona y cubiertas por la pe-

queña manta. El peso era notable. Aunque Shunsuké 

había pensado en decirle a la joven algo subido de tono, 

seguía callado. El ruido estridente de las cigarras hacía 

más profundo su silencio.

De vez en cuando Shunsuké sufría un acceso de neu-

ralgia en la rodilla derecha. La crisis se anunciaba prime-

ro como una neblina en lo más profundo de la rodilla. Al 

hueso envejecido le costaba aguantar durante largo rato 

el peso de la tibia carne de la jovencita. Pero mientras re-

sistía el dolor, que se iba intensificando, su semblante 

revelaba una especie de solapado placer.

–Me duele la rodilla, Yasuko –le dijo finalmente–. 

Voy a apartar la pierna para hacerte sitio.

Yasuko le miró aprensiva, la expresión seria, y él se 

rió. La joven le despreciaba.

El viejo escritor percibió su desprecio. Se irguió en la 

tumbona y rodeó los hombros de Yasuko desde atrás, le asió 

el mentón, haciendo que se volviera hacia él, y la besó 

en los labios. Lo hizo como si fuera una obligación, y en-

tonces se apresuró a tenderse de nuevo, presa de un re-

pentino dolor en la rodilla derecha. Cuando alzó la cabe-

za para mirar a su alrededor, ella había desaparecido.

Transcurrió una semana sin que viera de nuevo a Ya-

suko. Cierta vez, durante uno de sus paseos, visitó la 

casa donde ella vivía. Le dijeron que se había ido de viaje 

con unos compañeros de estudios, a un balneario de la 

costa, cerca del extremo sur de la península de Izu. Le 
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facilitaron la dirección del lugar, y cuando regresó a casa, 

Shunsuké hizo rápidamente el equipaje. En aquellos 

momentos debía trabajar en un texto que ya le habían 

reclamado varias veces, y aprovechó esta circunstancia 

como un pretexto para emprender de improviso un via-

je en pleno verano y sin nadie que le acompañara.

A fin de evitar el calor, tomó un tren que partía a pri-

mera hora de la mañana, pero de todos modos ya tenía 

sudada la chaqueta de lino blanco. Llevaba consigo un 

termo de té caliente, y bebió un poco. Metió en un bolsi-

llo su mano delgada y seca como caña de bambú y leyó 

ociosamente el folleto publicitario de sus obras comple-

tas que le había dado un directivo de la gran editorial 

que había ido a despedirle a la estación. 

Era la tercera vez que publicaban las obras completas 

de Shunsuké Hinoki. Cuando editaron la primera ver-

sión, el escritor sólo tenía cuarenta y cinco años.

«Recuerdo que ya en aquel entonces –se dijo– no me 

tomaba en serio mis obras, que iban acumulándose, 

mientras que los críticos las consideraban un ejemplo de 

estabilidad y perfección y, en cierto sentido, el anuncio 

de la futura madurez, sino que me abandonaba a esas 

necedades. Pero las necedades no significan nada. No 

hay ninguna relación entre esas necedades y mis obras, 

ni entre las necedades, mi espíritu y mi pensamiento. 

Mis obras no son en modo alguno necias. (La cursiva indica 

la ironía con la que Shunsuké se expresará más adelan-

te.) Por eso me enorgullecía de no recurrir al pensa-

miento a fin de atenuar mis necedades. Para que el pen-

samiento se mantuviera puro, rechacé por completo los 

efectos del espíritu que lo generaría. Sin embargo, el 

sexo no era el único motivo. Mis necedades no se rela-

cionan ni con el espíritu ni con el cuerpo, sino con las 

eternas abstracciones, lo cual me amenaza de una ma-
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nera que sólo es posible calificar de inhumana. Y esto si-

gue siendo así en la actualidad, incluso a los sesenta y 

seis años...».

Con una amarga sonrisa, contempló su fotografía en 

la cubierta del folleto de la editorial.

Del anciano cuya foto estaba allí sólo podía decirse 

que era feo. De todos modos, no resultaba difícil descu-

brir en sus facciones cierta clase de belleza, esa belleza 

que la sociedad ha convenido en llamar espiritual. Tenía 

la frente ancha, las mejillas chupadas y como cinceladas, 

los labios gruesos y codiciosos, la mandíbula voluntario-

sa... todos sus rasgos mostraban claramente las huellas 

de una larga actividad espiritual. Pero era el suyo un ros-

tro más consumido que construido por el espíritu, lo 

mostraba en exceso, era la suya una espiritualidad de-

masiado al descubierto. Lo mismo que una cara que re-

fleja los defectos de la persona es fea y resulta penoso 

mirarla, así la fealdad de Shunsuké obligaba a desviar los 

ojos de él, como un cuerpo desnudo cuyo espíritu se ha 

deteriorado tanto que ha perdido la capacidad de ocultar 

sus partes vergonzosas.

Si hay personas atrevidas envenenadas por el hedo-

nismo intelectual de la época, que sustituyen el interés 

humano por el interés individual, que prescinden del ca-

rácter universal de la idea de belleza y que, mediante un 

acto de violencia casi propio de unos atracadores, rom-

pen el víncu lo existente entre la ética y la belleza y califi-

can de bello el aspecto de Shunsuké, su juicio es del todo 

particular y no puede generalizarse.

Sea como fuere, los diversos textos publicitarios obra 

de decenas de famosos personajes que contenía el folleto 

con la foto del feo anciano en la cubierta ofrecían un ex-

traño contraste con la imagen. Aquellos veteranos del 

mundo espiritual, una bandada de papagayos siempre 
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dispuestos a entonar sus canciones cuando se les requie-

re y tal como se les impone que lo hagan, cantaban al 

unísono la inquieta belleza que encerraban las obras de 

Shunsuké. Por ejemplo, un prestigioso crítico, muy co-

nocido como estudioso de la obra de Hinoki, resumía así 

todos los títulos editados en veinte volúmenes:

«Esta enorme cantidad de obras que caen sobre nues-

tro espíritu como un aguacero han sido escritas con sin-

ceridad y finalizadas con desconfianza. Afirma el señor 

Hinoki que, de no haber tenido la capacidad de descon-

fiar, habría destrozado sus obras a medida que las escri-

bía, y no habría exhibido ante el público semejante hile-

ra de cadáveres.

»Las obras del señor Shunsuké Hinoki describen to-

das las categorías de la belleza negativa: la que es impre-

vista, inquieta, nefasta; la que es desdichada, inmoral, 

anormal. Cuando sitúa su novela en una era determina-

da, elige siempre el periodo más decadente, y cuando el 

tema es amoroso, siempre pone el acento en la desilu-

sión y el hastío. El único tema tratado con un sano y 

enérgico vigor es la soledad que asola el corazón huma-

no, como una epidemia que devastara una ciudad tropi-

cal. Al parecer, todos los sentimientos profundamente 

humanos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, 

apenas despiertan su interés. A pesar de todo, el resto de 

calor que conserva todavía el cadáver de una pasión dice 

mucho más acerca del valor esencial de la vida que 

cuando ardía en el cuerpo vivo. 

»En el fondo de esta insensibilidad, aparece el inten-

so estremecimiento de la sensación; en el fondo de la in-

moralidad, aparece una ética en el mismo borde de la 

crisis; en el fondo de esta insensibilidad, se manifiesta un 

arranque de virilidad. ¡Pero qué dominio del estilo se re-

quiere para seguir este complejo encadenamiento de pa-
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radojas! Es un estilo digno del Kokinshû1, un estilo roco-

có, un estilo “artificial” en el verdadero sentido de la 

palabra, es un estilo ataviado por el gusto de ataviarse, 

en la medida en que ni está vestido por las ideas ni en-

mascarado por los temas. En una palabra, es lo contrario 

de lo que se llama un estilo desnudo, algo que evoca la 

estatua de la diosa de la Fatalidad en el aguilón del Par-

tenón, los pliegues de la vestimenta que cubre a la Niké 

de Peonios. Pliegues que fluyen y vuelan: no se trata tan 

sólo de un conjunto de líneas que se limitan a seguir los 

movimientos del cuerpo, sino pliegues que fluyen por sí 

mismos y que por sí mismos vuelan hacia el cielo...».

A medida que iba leyendo, una sonrisa irritada apa-

reció en los labios de Shunsuké.

–No entiende nada –musitó–. Va completamente des-

caminado. Todo esto no es más que un elogio fúnebre, 

adornado, florido. Nos conocemos desde hace veinte 

años, ¡y qué idiota llega a ser!

Contempló el paisaje a través de la ancha ventanilla 

del vagón de segunda clase. Se veía el mar, y un pesque-

ro con la vela desplegada se alejaba de la costa. El viento 

era insuficiente y la blanca lona de la vela, como si se 

percatara de que la miraban, se aferraba al mástil, envol-

viéndolo con sensual languidez. En aquel momento un 

rayo de sol incidió en la base del mástil, que brilló como 

azogue. Entonces el tren cruzó un bosque de pinos rojos, 

cuyos troncos alineados relucían en la mañana veranie-

ga, y penetró en un túnel.

«¿No habrá sido ese destello momentáneo un reflejo 

de la luz en un espejo? –se preguntó Shunsuké–. ¿No ha-

brá una pescadora en esa embarcación? ¿No se estará ma-

quillando? ¿No habrá enviado el espejito, desde las ma-

1. Antología de poemas cortesanos recopilados en el siglo X. (N. del Ed.)
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nos bronceadas y parecidas a las de un hombre de la 

pescadora, una señal al pasajero del tren que pasa casual-

mente en este momento para revelarle sus secretos?»

Esta fantasía poética le llevó a imaginar el rostro de la 

mujer. Era el de Yasuko. El viejo artista notó entonces que le 

temblaban los miembros delgados y empapados en sudor.

... ¿No era Yasuko?

*

«Al parecer, todos los sentimientos profundamente hu-

manos, como el odio, los celos, el rencor, la pasión, ape-

nas despiertan su interés.»

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!

Podría decirse que la manera en que los artistas se ven 

obligados a falsear sus sentimientos es la opuesta a la mane-

ra en que las personas corrientes tienen que hacerlo. Los 

primeros mienten para revelar, los segundos para disimular.

Otro efecto de la reticencia de Shunsuké con respecto 

a las confesiones ingenuas y directas era que quienes tra-

taban de unificar las ciencias sociales y el arte le reprocha-

ban la carencia de un pensamiento estructurado. Pero era 

propio de él no haber hecho caso de esos charlatanes que 

pretendían reconocer la existencia de un pensamiento en 

la conclusión de una obra que promete «un futuro ra-

diante», al modo de las bailarinas de vodevil que se alzan 

las faldas para enseñar los muslos. De todos modos, el 

concepto que Shunsuké tenía de la vida y el arte traía 

aparejada inevitablemente la esterilidad del pensamiento.

Eso que denominamos pensamiento no precede a los 

hechos, sino que es posterior a ellos. Primero aparece 

como un abogado defensor de un acto que hemos come-

tido por azar, obedeciendo a un impulso. El abogado re-

viste ese acto de sentido y teoría, sustituye el azar por la 
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necesidad, el impulso por la voluntad. El pensamiento 
no cura la herida de un ciego que ha chocado con un 
poste del tendido eléctrico, pero por lo menos es capaz 
de atribuir la causa del accidente no al ciego, sino al pos-
te. Cuando a cada una de nuestras acciones se le asigna, 
una vez cometida, una teoría, las teorías se convierten 
en el sistema y el agente no es más que la probabilidad 
de todas las acciones. Él tenía un pensamiento. Tiró un 
papel a la calle. Lo tiró por medio de su pensamiento. 
Así pues, quien posee un pensamiento se convierte en 
prisionero del pensamiento que creía posible extender 
eternamente gracias a sus propias fuerzas.

Shunsuké había trazado una nítida línea de separa-
ción entre el pensamiento y la insensatez. En conse-
cuencia, la insensatez se convertía en un pecado sin po-
sible redención. Los fantasmas de sus insensateces 
constantemente excluidos de sus obras turbaban su sue-
ño noche tras noche. Sus tres matrimonios, todos ellos 
fallidos, no aparecían ni por asomo en sus obras. Desde 
su juventud, la vida de Shunsuké había sido una suce-
sión de desastres, de cálcu los erróneos, de fracasos.

¿Que no le importaba en absoluto el odio, no? ¡Men-
tira! ¿Que no le importaban los celos? ¡Mentira!

En contraste con la serena resignación que impregna 
su obra, el odio y los celos llenaban la vida de Shunsuké. 
Tres matrimonios fracasados, y no sólo eso, sino más de 
una decena de relaciones sentimentales que acabaron de 
mala manera... ¿Qué clase de modestia o de orgullo ex-
plican que este viejo escritor, a quien nunca ha dejado 
de atormentarle un odio indeleble hacia las mujeres, ja-
más haya utilizado este sentimiento en su obra? 

Las mujeres que aparecen en sus numerosas novelas 
son tan puras que llegan a impacientar a los lectores de 
ambos sexos. Un inquisitivo estudioso de la literatura 
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comparada alineó a sus heroínas junto a los personajes fe-

meninos sobrenaturales de Edgar Allan Poe, como Ligeia, 

Berenice, Morella y la marquesa Afrodita, mujeres que 

más bien tienen la carne de mármol. Sus pasiones, fácil-

mente exhaustas, eran como las sombras fugaces que la 

luz de la tarde proyecta aquí y allá sobre una estatua. 

Shunsuké temía dotar de sentimientos a sus heroínas.

No deja de tener su gracia que cierto crítico bona-

chón calificara a Shunsuké de eterno feminista.

Su primera esposa fue una ladrona. Durante sus dos 

años de vida matrimonial se las arregló astutamente 

para birlar y revender un abrigo, tres pares de zapatos, la 

tela para confeccionar dos vestidos de entretiempo y una 

cámara fotográfica Zeiss. Cuando se marchó de casa, co-

sió unas joyas bajo el cuello y la faja del kimono. Shun-

suké era de familia rica.

Su segunda esposa estaba loca. Le obsesionaba la idea 

fija de que su marido la mataría cuando estuviera dor-

mida, lo cual agravaba su pertinaz insomnio y aumenta-

ba su histeria. Cierta vez, cuando volvió a casa, Shun-

suké percibió un extraño olor. Su mujer estaba en la 

entrada y se negaba a dejarle pasar.

–Déjame entrar. Hay un olor raro. ¿No lo notas?

–Ahora no. Estoy haciendo algo muy divertido.

–¿Qué?

–Si sales tan a menudo es porque me engañas, ¿ver-

dad? He robado el kimono de tu querida y lo estoy que-

mando. ¡Ah, qué sensación tan agradable!

Shunsuké apartó a su esposa, entró en la vivienda y 

vio los trozos de carbón que ardían en varios lugares de 

la alfombra persa. La mujer se acercó a la estufa, se suje-

tó delicadamente una manga del kimono y, con gestos 

serenos y elegantes, tomó una pequeña pala y recogió 

unos trozos de carbón ardiente, que dispersó sobre la al-
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fombra. Presa del pánico, Shunsuké intentó detenerla. 
Entonces la mujer se resistió con una energía tremenda, 
como un ave de presa cautiva que aleteara con todas sus 
fuerzas, tensos todos los músculos.

La tercera esposa permaneció a su lado hasta que 
murió. Padecía furor uterino e hizo experimentar a 
Shunsuké toda la gama de sufrimientos que puede so-
portar un marido. Él recordaba vívidamente la primera 
mañana en que dieron comienzo.

Shunsuké trabajaba siempre de un modo más fluido 
después del acto sexual. Hacia las nueve de la noche se 
acostaba un momento con su mujer. Luego la dejaba en la 
habitación y él subía al primer piso, donde estaba su estu-
dio, y trabajaba hasta las tres o las cuatro de la madrugada, 
tras lo cual dormía en una pequeña cama que tenía en la 
estancia. Mantenía este hábito rigurosamente, y no veía de 
nuevo a su mujer hasta alrededor de las diez de la mañana.

A altas horas de una noche de verano, le acometió un 
deseo irrefrenable y quiso sorprender a su mujer mien-
tras dormía, pero la férrea voluntad de realizar su traba-
jo le hizo reprimir esa travesura. Aquella madrugada, 
para castigarse por su frívolo deseo, trabajó sin interrup-
ción casi hasta las cinco. Estaba completamente desvela-
do. Su mujer debía de estar aún dormida. Shunsuké 
bajó de puntillas a la planta baja y abrió la puerta del 
dormitorio. Su mujer no estaba allí.

En aquel momento le pareció que la ausencia era na-
tural, y se hizo la siguiente reflexión: si él se había entre-
gado con tal regularidad a un hábito tan riguroso, era 
porque había previsto y temido semejante resultado.

Sin embargo, su agitación se calmó en seguida. Ella 
debía de haber ido al lavabo, poniéndose la bata de ter-
ciopelo negro encima del viso. La esperó, pero ella no re-
gresaba.
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Inquieto, recorrió el pasillo hacia el lavabo que estaba 

en la planta baja. Entonces vio a su mujer bajo la ventana 

de la cocina, enfundada en la bata negra, inmóvil, los co-

dos sobre la mesa. Reinaba todavía la penumbra previa al 

amanecer, y la forma de la mujer era tan vaga que no se 

veía con claridad si estaba sentada en una silla o arrodilla-

da. Shunsuké permaneció oculto, observándola, detrás de 

la gruesa cortina que separaba el pasillo de la cocina.

Entonces oyó el chirrido de la puerta de madera, 

como a una decena de metros de la cocina. Alguien emi-

tió un tenue silbido. Era la hora en que pasaba el reparti-

dor de la leche.

Los perros solitarios ladraban en los jardines vecinos. 

El repartidor de la leche calzaba zapatillas deportivas y 

vestía un polo azul que le revelaba los brazos. Enrojeci-

do por el esfuerzo, brincó alegremente por el sendero de 

losas que había mojado la lluvia de la noche anterior, 

apartando las húmedas hojas de los arbustos. El frío de 

las piedras se filtraba hasta las plantas de sus pies. El lím-

pido silbido de sus jóvenes labios tenía algo de la frescu-

ra matinal.

La mujer de Shunsuké se levantó y abrió la puerta de 

la cocina que daba al jardín. La silueta del hombre apa-

reció en la penumbra, vagamente visibles la blancura de 

sus dientes al sonreír y el polo azul. El viento de la ma-

ñana penetró en la vivienda y sacudió ligeramente la ce-

nefa de la cortina.

–Muchas gracias –dijo ella. Tomó las dos botellas de 

leche que el joven le tendía. Se oyó el tintineo al entre-

chocar las botellas y el sonido del anillo de oro blanco 

que la mujer llevaba cuando rozó el vidrio.

–¿No hay un pequeño premio para mí, señora? –le 

preguntó el muchacho, en un tono adulador con un 

punto de insolencia.
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–Hoy no –respondió ella.

–No es necesario que sea hoy. ¿Qué tal mañana a 

mediodía?

–Mañana tampoco.

–¿Cómo? ¿Una sola vez cada diez días? Tiene otro lío 

por ahí, ¿no es cierto?

–¡No hables tan alto!

–¿Pasado mañana, entonces?

–Pasado mañana es posible. –Pronunció estas pala-

bras, «pasado mañana», con un aire de importancia, 

como si colocara cuidadosamente en un estante un frágil 

objeto de cerámica–. Pasado mañana por la tarde podrá 

ser, porque el señor habrá salido para dar una conferen-

cia.

–¿Le irá bien a las cinco?

–Sí, a las cinco.

Abrió de nuevo la puerta que había cerrado, pero el 

joven no parecía dispuesto a marcharse. Tamborileó con 

los dedos en la jamba de la puerta.

–¿Por qué no ahora? –susurró.

–¿Pero qué dices? Mi dueño y señor está en el primer 

piso. No me gustan las personas que dicen cosas sin sen-

tido común.

–Entonces sólo un beso.

–Aquí no. Si nos ve, se acabó la fiesta.

–Vamos, nada más que un beso.

–¡Hay que ver lo pelmazo que es este crío! Está bien, 

nada más que un beso.

El joven, que estaba en la entrada, tendió una mano 

hacia atrás para cerrar la puerta. Ella fue a su encuentro, 

calzada con las zapatillas de piel de conejo que habitual-

mente sólo usaba en el dormitorio.

Se abrazaron como una rosa y su rodrigón. De vez en 

cuando un movimiento como de oleaje ondulaba la bata 
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de terciopelo negro desde la espalda hasta la cadera. La 

mano del hombre desató el nudo del cinto. La mujer se 

opuso, sacudiendo la cabeza. Era una refriega silenciosa. 

Hasta ese momento Shunsuké la había visto de espaldas, 

pero ahora quien le daba la espalda era el hombre, y te-

nía ante los ojos la bata entreabierta. Ella no llevaba 

nada debajo. El joven se arrodilló en la estrecha entrada.

Shunsuké jamás había visto nada tan blanco como el 

cuerpo desnudo de su mujer en la penumbra que prece-

de al amanecer. En la oscuridad, aquella blancura no es-

taba en pie, sino que flotaba. Sus manos, como si fueran 

las de un ciego, tanteaban buscando el cabello del joven 

arrodillado. ¿Qué miraba ella con los ojos brillantes, nu-

blados, abiertos o entrecerrados? Ni las ollas esmaltadas 

ni el frigorífico ni la alacena de la vajilla ni los árboles vi-

sibles a través de la ventana ni el calendario fijado en la 

columna, nada de cuanto contenía aquel espacio silen-

cioso y familiar, como un cuartel dormido que espera la 

actividad del nuevo día, nada retenía su mirada. Pero 

sus ojos miraban de hito en hito la cortina y, como si la 

mujer fuese consciente de la presencia detrás de ella, re-

huía los ojos de Shunsuké, que la observaba.

«Es una mirada adiestrada para no mirar nunca a su 

marido», se dijo Shunsuké, estremecido. El deseo de in-

tervenir se desvaneció por completo. La única venganza 

que conocía era silenciosa.

Al cabo de un rato, el joven abrió la puerta y se mar-

chó. La blancura del alba empezaba a extenderse por el 

jardín. Shunsuké subió sigilosamente al primer piso.

Aquel escritor, un caballero a carta cabal, encontraba 

el único desahogo de las frustraciones que le causaba la 

vida cotidiana en la escritura de un diario íntimo, que 

redactaba en francés, y había días en los que escribía va-

rias páginas. (Aunque jamás había viajado al extranjero, 
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tenía un buen dominio del francés. Él mismo había tra-
ducido a un japonés excelente la trilogía de Huysmans, 
La Cathédrale, Là-bas y En route, así como Bruges-la-Morte,

de Roden bach.) Si ese diario se publicara después de su 
muerte, muy bien podría rivalizar con sus obras de crea-
ción. Todos los elementos ausentes en su obra brillaban 
intensamente en cada página del diario, pero utilizarlos 
en sus libros era contrario a los principios de Shunsuké, 
que detestaba la verdad desnuda. Estaba convencido de 
que toda expresión espontánea del talento era falsa. Sin 
embargo, el motivo de que sus obras carecieran de obje-
tividad era el tesón con que mantenía una actitud pro-
fundamente subjetiva en sus creaciones. Hasta tal punto 
detestaba la cruda realidad, que convertía su obra en 
una realidad contraria a ella, como una estatua hecha 
con el vaciado de un cuerpo vivo y desnudo. 

Una vez en su estudio, Shunsuké se puso a escribir 
en su diario y describió las dolorosas emociones desper-
tadas por aquel encuentro al amanecer. Escribía con la 
peor caligrafía posible, como si pretendiera no poder re-
leerse. Al igual que en los diarios acumulados durante 
décadas y apilados en la estantería, también cada página 
de aquel cuaderno contenía maldiciones contra las mu-
jeres. Que las maldiciones no hubieran surtido ningún 
efecto se debía a que quien las profería no era una mu-
jer, sino un hombre.

No es difícil aportar como ejemplo un fragmento de 
ese manuscrito, que, más que un diario propiamente di-
cho, es un conjunto de apuntes y sugerencias. He aquí la 
entrada de un día de su juventud:

«La mujer no puede producir más que hijos. El hom-
bre puede producirlo todo, salvo hijos. La creación, la re-
producción, la propagación son facultades masculinas. 
El embarazo de la mujer no es más que la primera etapa 
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de la puericultura. Ésta es una verdad antiquísima. (Por 
cierto, Shunsuké no había tenido hijos, en parte como 
una cuestión de principios.)

»De lo que la mujer está celosa es de las facultades 
creadoras. Una madre que ha tenido un hijo varón al 
criarlo experimenta el dulce placer de vengarse de la 
creatividad masculina. La mujer sólo saborea el sentido 
de la existencia al impedir la creación. El deseo de lujo y 
de consumo es un deseo de destrucción. Dondequiera 
que miremos, el instinto femenino triunfa. En sus co-
mienzos, el capitalismo era un principio masculino, el de 
la producción. Luego, el principio femenino lo socavó, y 
el capitalismo se transformó en el principio del consumo 
sin medida. Helena fue la causante de que se declarase la 
guerra. En el lejano futuro, las mujeres también harán 
desaparecer el comunismo.

»Las mujeres están por todas partes y reinan como la 
noche. Sus hábitos alcanzan la cima de la bajeza. Las 
mujeres arrastran todos los valores por el fango de la 
sensiblería. Su comprensión de las teorías es nula. En-
tienden el significado de las palabras terminadas en 
“ista”, pero no las que concluyen en “ismo”. Y no se tra-
ta sólo de las teorías. Como no tienen la menor originali-
dad, ni siquiera comprenden los ambientes. Lo único 
que perciben es el olor. Hozan como los cerdos. El perfu-
me es un invento masculino con la finalidad educativa 
de pulir el olfato femenino. Gracias a él, los hombres 
han evitado que las mujeres los husmeen.

»La atracción sexual de la mujer, su instinto de co-
quetería, todas sus capacidades de seducción son otras 
tantas pruebas de su inutilidad. Lo que es útil no tiene 
necesidad de seducir. ¡Qué despilfarro es que el hombre 
deba sentirse atraído por la mujer! ¡Qué baldón para la 
espiritualidad masculina! La mujer carece de espirituali-
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