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Nota preliminar

A la mayoría de la gente le cuesta relacionar lógicamente 
a los personajes de la Antigüedad clásica con los de la 
época romántica de la leyenda medieval. El rey Arturo, 
por ejemplo, parece pertenecer a una época muy ante-
rior a Julio César; no obstante, su cristianismo lo sitúa 
varios siglos más tarde.

En esta historia del conde Belisario se verá cómo se su-
perpusieron ambas épocas. He aquí un general romano 
cuyas victorias no son menos romanas, ni sus principios 
estratégicos menos clásicos, que los de Julio César. Sin 
embargo, el ejército ha cambiado hasta volverse casi irre-
conocible, pues la vieja legión de infantería ha desapare-
cido al fin, y Belisario (uno de los últimos romanos a quien 
se honró con la dignidad de cónsul y el último a quien se 
honró con un triunfo) es un comandante cristiano de ca-
balleros con cota de malla, casi todos de origen bárbaro, 
cuyas proezas individuales rivalizan con las de los héroes 



14

El conde Belisario

del rey Arturo. Por entonces, se producen situaciones tí-
picamente románticas; por ejemplo, pérfidos villanos en-
cierran a doncellas cautivas en tétricos castillos de las 
colinas (durante las incursiones moriscas en el África ro-
mana), y sus caballeros parten gallardamente al rescate 
con estandartes y lanzas.

El elemento milagroso en la historia del rey Arturo es 
en parte saga primitiva y cuento popular, en parte misti-
cismo monástico de tiempos mucho más tar díos. Pero 
en el caso de Belisario, la principal autoridad en lo que 
respecta a su vida privada y sus campañas no fue un 
godo o un huno de su Regimiento Personal –quienes sin 
duda las habrían transformado en una épica fantasiosa 
que los monjes habrían adornado en los siglos posterio-
res–, sino su culto secretario grecosirio, Procopio de Ce-
sarea. Procopio era en principio un escritor juicioso, de 
buena formación clásica, como lo era Agatías, quien nos 
ha legado el último capítulo militar; de modo que en este 
caso no hubo, como en el de Arturo, ningún desafuero 
romántico. Al parecer, el rey Ar turo histórico fue un re-
yezuelo bretón con mando en la caballería aliada, a quien 
los romanos abandonaron a su suerte cuando retiraron 
la infantería regular de las guarniciones británicas, a 
principios del siglo V. Si su cronista hubiera sido un Pro-
copio, los ogros y naves encantadas y magos y bestias au-
llantes no habrían figurado en la historia, salvo quizá 
como digresión en las leyendas británicas de la época. 
En cambio, tendríamos un par de lúcidos capítulos so-
bre la historia militar tardía de los romanos: los valerosos 
afanes de Arturo para preservar un vestigio de civiliza-
ción cristiana en la región occidental, ante la presión de 



15

Nota preliminar

la invasión pagana. Y el caballo de Arturo habría sido 
una robusta montura militar, no un corcel encantado lle-
vándolo por los aires en pos del milenio cristiano.

Belisario nació el último año del desastroso siglo V (el 
siglo del rey Arturo), en el cual los anglosajones habían 
devastado el sur de Gran Bretaña; los visigodos, España; 
los vándalos, África; los francos, Galia; los ostrogodos, 
Italia. Murió en 565, cinco años antes del nacimiento del 
profeta Mahoma.

Donde los datos existentes son escasos, he tenido que 
cubrir las lagunas de la historia con ficción, pero en ge-
neral he tenido en mente un equivalente histórico, de 
modo que si esto o lo otro no ocurrió exactamente así, es 
probable que haya ocurrido algo similar. El triángulo 
amoroso Belisario-Antonina-Teodosio, por ficticio que 
pueda parecer, ha sido adaptado con muy pocas altera-
ciones de la historia secreta. Tampoco es exagerada la 
exposición que aquí se hace de la política de la Iglesia y 
el Hipódromo en el siglo VI. El único personaje inventa-
do es Modesto, tío de Belisario, un típico ejemplar de li-
terato romano de la edad de los oropeles. Los dos docu-
mentos italogóticos citados en el texto son auténticos.

Las distancias se dan en millas romanas, prácticamente 
equivalentes a las millas inglesas, o sea poco más de un 
kilómetro y medio cada una. Los toponímicos se han 
modernizado en los casos en que ello contribuía a hacer-
los reconocibles.

Tengo que agradecer a Laura Riding la gran ayuda que 
me ha brindado en cuestiones de lenguaje y de narrativa.

R. G.
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1. La niñez de Belisario

Cuando Belisario tenía siete años, su madre, que era viu-
da, le dijo que había llegado el momento de dejarlos, a 
ella y a la servidumbre de la finca de Tchermen, en Tra-
cia, para ir a la escuela de Adrianópolis, una ciudad a po-
cas millas de distancia, donde estaría bajo la tutela del 
hermano de ella, el eminente Modesto. Obligándolo a 
jurar por las Sagradas Escrituras –era cristiana de rito or-
todoxo–, lo comprometió a cumplir con el juramento 
bautismal realizado en nombre del niño por los padrinos 
de Belisario, que habían muerto recientemente. Belisario 
juró, renunciando al mundo, la carne y el demonio.

Yo, el autor de este trabajo en griego, soy persona de 
poca importancia, un mero doméstico; pero pasé casi 
toda mi vida al servicio de Antonina, esposa del tal Beli-
sario, y debéis dar crédito a lo que escribo. Ante todo, 
permitidme citar una opinión de mi ama Antonina sobre 
este juramento de Tchermen: ella aseguraba que era des-
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cabellado comprometer a niños pequeños mediante se-
mejantes juramentos espirituales, especialmente antes de 
que hubieran asistido a la escuela o hubieran tenido una 
mínima experiencia del mundo de los hombres, las mu-
jeres y los clérigos. Era tan antinatural, decía, como obli-
gar a un niño a cargar con un objeto molesto: por ejem-
plo, a llevar siempre consigo, dondequiera que fuese, un 
pequeño tronco; o a no volver nunca la cabeza sobre los 
hombros, girando en cambio todo el cuerpo, o bien a 
mover los ojos, tal vez, independientemente de la cabe-
za. Por cierto, éstos serían grandes inconvenientes, pero 
ninguno tan grande como los que implica el juramento 
solemne de renunciar al mundo, la carne y el demonio 
para un joven noble destinado al servicio de su Sagrada 
Majestad, el emperador de los Romanos de Oriente, 
quien reina en Constantinopla. Pues, o bien, cuando el 
niño llega a la adolescencia, rompe el juramento, víctima 
de las tentaciones, y el corazón se le llena de remordi-
mientos, en cuyo caso pierde confianza en su propia for-
taleza moral, o bien rompe el juramento, de la misma 
manera, pero sin remordimiento alguno, porque el mun-
do, la carne y el demonio le parecen deliciosos, en cuyo 
caso pierde toda noción de la naturaleza solemne de un 
juramento.

Pero Belisario era un niño tan excepcional, y llegó a 
ser un hombre tan extraordinario, que ninguna dificul-
tad que le entorpeciera el camino podía haberle preocu-
pado demasiado. Por tomar el ejemplo absurdo que 
daba mi ama: habría adaptado fácilmente el cuerpo a la 
norma de no volver nunca la cabeza sobre los hombros y 
habría dado al hábito un aire de nobleza, no de rigidez. 
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O habría trajinado con el tronco siempre a cuestas y lo 
habría hecho parecer el objeto más conveniente y nece-
sario del mundo –un arma, un taburete, una almohada–, 
de tal modo que incluso habría iniciado una moda urba-
na de troncos elegantemente tallados y taraceados. Y, 
por cierto, esa moda no sería más tonta ni supersticiosa 
que muchas de las hoy en boga entre los jóvenes petime-
tres de las facciones rivales del Hipódromo, y muchas 
más que han pasado transitoriamente en este siglo fati-
goso: modas en barbas, capas, juramentos, juguetes, per-
fumes, juegos de azar, posturas carnales, expresiones de 
afecto, afrodi síacos, argumentos y opiniones religiosas, 
relicarios, dagas, confituras.

Belisario, de todas maneras, encaró este peligroso ju-
ramento con el mismo candor resuelto con que el joven 
Teseo de Atenas juró ante su madre, viuda, que venga-
ría la muerte de su padre enfrentándose al monstruoso 
Minotauro del laberinto de Creta, que comía carne hu-
mana.

Si fue fiel o no al juramento lo juzgaréis vosotros des-
pués de leer esta historia. Pero permitidme aseguraros, si 
sois cristianos, o tal vez clérigos quienes leéis esto, que 
Belisario no compartía en absoluto vuestros hábitos 
mentales, y daba poca importancia al dogma; y que cuan-
do llegó a estar al frente de una gran corte prohibió to-
das las disputas eclesiásticas dentro de las paredes de su 
hogar, pues las consideraba infructuosas para el alma y 
dañinas para la paz familiar. Al principio, la decisión fue 
de mi ama Antonina, pero al cabo de un tiempo él la 
aprobó y adoptó, e incluso sometió a la misma disciplina 
a obispos y abates cuando los recibía como huéspedes.
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De modo que éste fue el primero de sus tres juramen-
tos; el segundo fue el de lealtad a su emperador, el viejo 
emperador Anastasio, en cuyo reinado nació, y más tar-
de a los dos sucesores de Anastasio; y el tercer juramento 
fue el de lealtad a mi ama Antonina, su esposa. Estas ob-
servaciones servirán como prefacio al texto que sigue, 
que estoy escribiendo en mi extrema vejez en Constanti-
nopla en el año del Señor de 571, o sea mil trescientos 
seis años después de la fundación de la ciudad de Roma.

Belisario nació en el año 500 de Nuestro Señor, y a su 
madre esto le pareció de mal agüero. Pues al Diablo, 
creía ella, se le permitiría dominar esta tierra mil años, y 
al cabo de ese período la humanidad sería al fin redimi-
da: por lo tanto el año del nacimiento de su único hijo 
coincidía, como ella decía, con el centro mismo de la lar-
ga y negra noche que separaba el primer día de gloria del 
segundo. Pero yo, Eugenio el Eunuco, confieso que tales 
opiniones me parecen supersticiosas y absolutamente in-
dignas de gentes sensatas, y no otra era la opinión de mi 
querida ama Antonina en estos asuntos.

El joven Belisario se despidió obedientemente de su 
madre y sus servidores, quienes (juntando esclavos con 
hombres libres y contando los niños y los viejos) suma-
ban unas doscientas almas; y montando su elegante ca-
ballo blanco cabalgó hacia Adrianópolis. Lo acompañó 
Juan, el hijo del mayordomo, un muchacho armenio de 
su misma edad que había sido teniente de Belisario en el 
pequeño ejército privado que él había formado con los 
niños que vivían en la finca; y Paleólogo, un preceptor 
griego que ya le había ense ñado los rudimentos de la lec-
tura, la escritura y la aritmética; y dos esclavos tracios. 
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Paleólogo iba desarmado, pero los esclavos llevaban espa-
das, y Belisario y Juan de Armenia empuñaban arcos lige-
ros, adecuados a su fuerza, con unas pocas y certeras fle-
chas. Ambos niños eran ya muy diestros con el arco, tanto 
a pie como a caballo; lo cual era de esperar, pues los arme-
nios son una raza belicosa y Belisario era de ascendencia 
eslava, según lo indica su nombre, Beli Tsar, que significa 
«el Príncipe Blanco»; los eslavos paganos, que viven allen-
de el río Danubio, son arqueros y jinetes notables. La fa-
milia de su padre se había instalado en Tchermen cien 
años atrás, y estaba totalmente romanizada y había ascen-
dido al segundo de los tres rangos de nobleza.

El viaje desde Tchermen fue a campo traviesa, no por 
la carretera principal entre Constantinopla y Adrianópo-
lis, que pasa cerca de esta aldea. Varias veces, Belisario y 
Juan, con el permiso del preceptor, se alejaron del cami-
no para cazar; y Belisario tuvo la suerte de capturar una 
liebre, que les sirvió de comida esa noche en la posada 
donde se proponían alojarse. Era sólo una posada pe-
queña, poco frecuentada, y la vieja posadera estaba pro-
fundamente consternada: el esposo había muerto hacía 
poco, al caer sobre él la rama de un olmo mientras cuida-
ba las vides, y luego el esclavo había huido, robando el 
único caballo de los establos, y ahora podía estar en cual-
quier parte. Sólo le quedaba una joven esclava, que cuida-
ba con poca pericia de los animales y las vides mientras 
ella hacía las faenas domésticas. Los viajeros entendieron 
que en esa posada ellos mismos debían proveerse de ali-
mentos y cocinarlos. De los dos esclavos, uno era portea-
dor, un hombre fuerte y valeroso, sin conocimientos ni 
versatilidad, y el otro, Andreas, era un joven a quien ha-
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bían educado como asistente de baños; ninguno de los 
dos sabía adobar una liebre. Paleólogo envió al portea-
dor en busca de leña y agua, y ordenó a Andreas que fro-
tara con arena la mesa grasienta. Él mismo desolló y tro-
ceó la liebre, que pronto estuvo cociéndose en una olla 
con hojas de laurel, col, cebada y un poco de sal. Juan de 
Armenia revolvía la olla con una cuchara de cuerno.

–Tengo un paquete de granos de pimienta negra de 
Ceilán que mi madre envía como presente a mi tío Mo-
desto –dijo Belisario–. Me gusta esta pimienta india. Pro-
duce picazón en la boca. El presente no perderá mucho 
valor si muelo unos pocos granos en el molinillo que los 
acompaña para aderezar nuestra sopa de liebre.

Abrió la alforja y extrajo el paquete de pimienta negra 
y el molinillo y se puso a moler. Siendo sólo un niño, mo-
lió demasiado para una comida de cinco personas; hasta 
que Paleólogo, observándolo, exclamó:

–¡Muchacho, aquí hay pimienta suficiente para un Cí-
clope!

Luego, mientras se cocía la liebre, Paleólogo les contó 
la historia, que ellos nunca habían oído, de Ulises en la 
caverna del Cíclope, y de cómo encendió una estaca en 
el fuego y, embriagando al Cíclope, le perforó el único 
ojo con la punta llameante. Los niños y los esclavos escu-
chaban riendo, pues Paleólogo, citando la obra de Eurí-
pides, imitó con mucha gracia al Cíclope enceguecido. 
Luego pusieron la mesa para tres –los esclavos comerían 
aparte, más tarde– y sirvieron en las copas vino de una 
jarra de arcilla ahumada que habían encontrado en un 
aparador. El esclavo Andreas cortó para ellos rebanadas 
de pan con su cuchillo de monte.
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Al fin, la comida estuvo prácticamente lista, pues a la 
liebre sólo le faltaba unos minutos de cocción. Paleólogo 
le había añadido dos o tres cucharadas de vino, una piz-
ca de pimienta, una ramita de romero y un poco de ace-
dera amarga que la vieja trajo del huerto. De vez en 
cuando probaban la sopa con la cuchara de cuerno. Ha-
bían encendido cuatro velas de sebo, y Andreas debía 
despabilarlas cuando la mecha se entreabría. Pero en ese 
momento feliz se oyó un gran ruido en la puerta e irrum-
pieron seis hombres armados hasta los dientes, griegos 
asiáticos por la lengua, y lo echaron todo a perder.

Con ellos traían a un joven de rasgos delicados, decen-
temente vestido, atado de pies y manos de tal modo que 
no podía caminar. Parecía un artesano o un comerciante 
acaudalado. El cabecilla, un tipo muy corpulento, carga-
ba al prisionero al hombro como un costal de grano y lo 
arrojó en el rincón junto al fuego, supongo que porque 
era el lugar más alejado de la puerta, en caso de que qui-
siera escapar. El hombre estaba evidentemente desespe-
rado y sin duda pensaba que lo asesinarían. Más tarde 
supieron que se llamaba Simeón y era un burgués de ese 
distrito. Le había tocado en suerte presentarse en nom-
bre de los otros burgueses de la zona ante un poderoso 
terrateniente llamado Juan de Capadocia, para suplicar-
le que pagara el impuesto territorial que debía, o al me-
nos una parte, pues hacía tiempo que aquel joven rico 
evadía esa obligación. Ahora se exigía al distrito el pago 
de tantas libras anuales de oro al erario imperial, y las tie-
rras de Juan de Capadocia estaban tasadas en un valor 
que era inferior al real, pero que equivalía a un tercio del 
impuesto total del distrito. Los burgueses, a causa de las 
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malas cosechas y una reciente incursión de saqueadores 
hunos de Bulgaria, con propiedades que estaban tasadas 
muy por encima de su valor real –el gobierno les había 
cedido terrenos yermos, todos ciénaga y piedra, pero va-
luados como buena tierra de labranza–, estaban tan 
enormemente endeudados que quedarían en la ruina si 
Juan de Capadocia no accedía a pagar su parte. Pero él 
siempre se negaba. Tenía un séquito de hombres arma-
dos, casi todos capadocios, como estos seis, que insulta-
ban y aporreaban a los representantes de los burgueses 
cuando iban a su castillo a exigirle el pago.

Quizás en mi historia haya muchos Juanes, además del 
armenio y el capadocio, pues Juan es el nombre que co-
múnmente adoptan los extranjeros cuando se convierten 
a la fe cristiana (toman el nombre de Juan el Bautista o 
Juan el Evangelista), o el que los amos cristianos dan a 
sus esclavos. También es frecuente en los judíos, entre 
quienes se originó. Así que distinguiremos a estos Juanes 
por la patria de origen o, en caso de que sea insuficiente, 
por sus apodos de costumbre: Juan el Bastardo, Juan el 
Epicúreo y Juan el Sanguinario, entre otros. Pero hay un 
solo Belisario en mi historia, y es tan fuera de lo común 
como su nombre.

Aparentemente, pues, por los alardes de los capadocios 
y las quejas del desdichado prisionero, Si meón había teni-
do la osadía de ir con una partida de alguaciles armados al 
castillo de Juan de Capadocia, con el propósito de persua-
dirlo de pagar al menos una parte razonable de la deuda, 
pero guardias armados con espadas y mazas lo habían ata-
cado en las puertas. Los alguaciles habían abandonado a 
Simeón de inmediato, y él había sido capturado. Juan de 
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Capadocia, que pasaba el otoño cazando en su finca, salió 
con su aire fanfarrón y preguntó al sargento de la guardia 
quién podía ser ese individuo. Los guardias hicieron una 
reverencia ante Juan, quien les infundía el mismo respeto 
que infunde normalmente un patriarca o el gobernador 
de una diócesis, y respondieron:

–Un recaudador de impuestos algo extraño, alteza.
–Pues dadle un fin algo extraño –exclamó Juan de Ca-

padocia–, para que ningún recaudador de impuestos 
vuelva a molestarme en mis propiedades tracias.

Entonces, seis de ellos, capitaneados por el sargento, 
ataron a Simeón de pies y manos, lo tendieron sobre la 
grupa de un caballo y partieron con él al momento, an-
siosos de complacer al amo con su pron titud.

Mientras cabalgaban, conversaron sobre el destino 
que correría el cautivo. El sargento invitó a sus hombres 
a hacer sugerencias.

–Atémosle una piedra al cuello y arrojémoslo a una la-
guna –dijo uno.

–Es un crimen ante Dios envenenar el agua –objetó 
Simeón–. Mi cadáver propagaría una peste. Además, lo 
que propones no es una muerte extraña: es la muerte co-
mún que las esclavas dan a los cachorros. ¡Pensad otra 
cosa! –El sargento dio la razón a Simeón, y siguieron ca-
balgando.

Luego, otro capadocio propuso sujetarlo a un árbol y 
atravesarlo a flechazos.

–¿Blasfemarías –interrumpió de nuevo Simeón– infli-
giendo a un mero recaudador de impuestos la misma 
muerte que sufrió el santo mártir Sebastián de Milán? 
–Esta objeción también les pareció digna de respeto, y 


