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El despertar

Un loro verde y amarillo, desde su jaula colgada delante
de la puerta, no dejaba de repetir una y otra vez:

—Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! That's all right!*.

También sabia decir algunas cosas en espafiol y en una
lengua que nadie entendia, a menos que lo hiciera el sin-
sonte que, en la jaula de enfrente, cantaba sus aflautadas
notas a la brisa con una persistencia exasperante.

Como le era totalmente imposible leer tranquilo el
periddico, el sefior Pontellier se levanté con una excla-
macion y expresion de disgusto y se marcho, por la gale-
ria y los estrechos «puentes» que conectaban las casitas
de la finca Lebrun entre si, de donde estaba sentado de-
lante de la puerta de la casa principal. El loro y el sinson-
te eran de madame Lebrun y, por tanto, tenian derecho
a hacer todo el ruido que quisieran. El sefior Pontellier,
por su parte, tenia la prerrogativa de dejar de estar en su
compafiia cuando ya no le resultaban entretenidos.

Se detuvo ante la puerta de su casita, que era la cuar-
ta y pentltima desde el edificio principal. Se senté en la
mecedora de mimbre que habia alli y se puso de nuevo a
leer el periddico. Era domingo, y el periddico, el del dia
anterior. Los del domingo atin no habian llegado a

1. «jVayase! {Vayase! Diantre! jEso es!».
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Grand Isle. Como ya estaba al tanto de la bolsa, fue echan-
do un rapido vistazo a los editoriales y noticias que no le
habia dado tiempo a leer antes de salir de Nueva Orleans
el dia anterior.

El sefior Pontellier usaba gafas. Tenia cuarenta afios,
estatura media y complexién bastante delgada; estaba
un poco encorvado. Su pelo era castano y liso, con raya
a un lado. Llevaba la barba muy recortada con sumo cui-
dado.

De vez en cuando apartaba la vista del periédico y
miraba a su alrededor. En la casa habia mas alboroto que
nunca. A la construccién principal la llamaban «la casa»
para distinguirla de las casitas. Los pdjaros seguian con
sus cantos y cotorreos. Dos ninas, las gemelas de los Fari-
val, interpretaban al piano un dueto de Zampa. Madame
Lebrun entraba y salia con mucho trajin dando 6rdenes
a chillidos a un mozo cada vez que se metia en la casa, e
instrucciones también en voz muy alta a una camarera
del comedor cada vez que iba fuera. Era una mujer loza-
na y atractiva que siempre vestia de blanco con mangas
al codo. Sus faldas almidonadas hacian frufra conforme
iba y venia. Mas abajo, delante de una de las casitas, una
seniora de negro caminaba con recato de un lado a otro
mientras rezaba el rosario. Mucha gente de la pensién se
habia ido a Chéniere Caminada en el lugre de Beaudelet
a oir misa. Unos chicos jugaban al créquet bajo los robles
negros. Los dos hijos del sefior Pontellier estaban entre
ellos, unos ninos robustos de cuatro y cinco afios. Su ni-
Nera cuarterona? los vigilaba con aire ausente y medi-
tabundo.

El sefior Pontellier finalmente se encendié un cigarro,
que empezo a fumar al tiempo que soltaba despreocupa-

2. La persona que es en una cuarta parte de origen negro.
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damente el peridédico. Fijé la mirada en una sombrilla
blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. La
veia con toda claridad moverse entre los adustos troncos
de los robles negros y por el trecho de camomila amari-
lla. El Golfo parecia muy lejano, como si se fundiera en-
tre brumas con el azul del horizonte. La sombrilla seguia
acercandose lentamente. Debajo de ese refugio forrado
de rosa iban su mujer, la sefiora Pontellier, y el joven Ro-
bert Lebrun. Cuando llegaron a la casita, se sentaron con
cierto aire de cansancio en el tultimo escalén del porche,
uno enfrente del otro apoyandose en sendos postes.
—iQué locura, banarse a estas horas con el calor que
hace! —exclamo el sefior Pontellier. El se habia dado un
chapuzon al amanecer, y por eso la manana se le estaba
haciendo larga—. Y te has quemado una barbaridad —afa-
di6 mientras miraba a su mujer como quien mira una
posesion personal valiosa que ha sufrido algtin dano.
Ella levant6 las manos, fuertes y bonitas, y las observé
detenidamente tras subirse las mangas de batista por en-
cima de las munecas. Al mirarlas se acord6 de sus anillos,
que le habia dado a su marido antes de irse a la playa.
Alargé la mano en silencio y él, entendiendo el gesto, se
saco los anillos del bolsillo del chaleco y los deposité en
la palma abierta. Ella se los puso y luego, abrazandose las
rodillas, miré a Robert y se ech6 a reir. Los anillos le bri-
llaban en los dedos. Robert respondié con una sonrisa.
—¢Qué pasa? —pregunt6 Pontellier mirando perezosa-
mente y divertido a uno y otro. Nada, una tonteria, una
cosa que les habia pasado en el agua que los dos intenta-
ron contarle al mismo tiempo. Se dieron cuenta de que
ya no parecia tan divertida una vez relatada, como tam-
bién le paso6 al sefior Pontellier. Este bostezd y se estiro,
tras lo que se puso en pie y dijo que casi estaba por acer-
carse al hotel de Klein a echar una partida de billar.
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—Vente, Lebrun -le propuso a Robert, pero éste reco-
nocio con toda franqueza que preferia quedarse alli ha-
blando con la sefiora Pontellier.

—Bueno, pues échalo cuando te aburra, Edna -le in-
dicé su marido conforme se disponia a marcharse.

—Toma, llévate la sombrilla —exclamo ella dandosela.
El la cogid y, poniéndosela sobre la cabeza, bajé los esca-
lones y eché a andar.

—¢:Volveras a la hora de comer? —lo llamé su mujer.
Se detuvo un momento y se encogié de hombros. Se
tocd el bolsillo del chaleco; llevaba un billete de diez do-
lares. No lo sabia; a lo mejor volvia y a lo mejor no. De-
pendia de con quién se encontrase en Klein y de cémo
fuera la partida. Todo eso no lo dijo, pero ella lo enten-
di6 y, riendo, lo despidi6 con un asentimiento de cabeza.

Los dos nifios dijeron que querian ir con él cuando
vieron que se marchaba. Su padre los besé y les prome-
tié que les traeria bombones y cacahuetes.

Los ojos de la sefiora Pontellier eran vivos y brillantes; de
un castafio tirando a amarillo, mas o menos como su ca-
bello. Tenia un modo de girarlos rapidamente hacia algo
y fijar la mirada en lo que fuese que era como si se per-
diera en algun laberinto interior de meditacién o pensa-
mientos.

Sus cejas eran un tono mas oscuro que el pelo. Espe-
sas y casi horizontales, resaltaban la profundidad de sus
ojos. Era mas atractiva que hermosa. Su rostro resultaba
cautivador por cierta franqueza de expresion que tenia y
una sutil y contradictoria combinacion de facciones. De
actitud era encantadora.



Robert se 1i6 un cigarrillo. Los fumaba porque no le
llegaba para fumar puros, dijo. Tenia un puro en el bolsi-
llo que le habia dado el sefior Pontellier, pero se lo reser-
vaba para después de la comida.

Eso era bastante correcto y normal de su parte. De
color no se diferenciaba mucho de su acompanante. El
rostro bien afeitado hacia el parecido mas pronunciado
de lo que habria sido en caso contrario. No habia sombra
alguna de preocupaciéon en su semblante sincero. Sus
ojos recogian y reflejaban la luz y la languidez de ese dia
de verano.

La sefiora Pontellier cogié6 un abanico de palma que
estaba en el porche y empezd a abanicarse, mientras Ro-
bert iba echando el humo de las ligeras caladas que daba
al cigarrillo. Charlaban sin cesar: sobre lo que les rodeaba;
su divertida aventura en el agua —habia vuelto a adquirir su
caracter entretenido—; el viento, los arboles, los que ha-
bian ido a Chéniére; los nifios que jugaban al créquet bajo
los robles y las gemelas de los Farival, que en ese mo-
mento interpretaban la obertura de Poeta y campesino. Ro-
bert hablaba mucho de si mismo. Por ser muy joven, era
lo que le nacia. Por la misma razén, la sefiora Pontellier
hablaba poco de ella. A ambos les interesaba lo que decia
el otro. Robert explico su intencién de ir en otono a Mé-
xico, donde queria hacer fortuna. Siempre tenia inten-
cion de ir a México, pero por lo que fuera nunca llegaba a
ir. Entretanto, seguia en su modesto puesto en una firma
mercantil de Nueva Orleans, en la que su dominio por
igual del inglés, francés y espanol lo hacia muy valioso
como pasante y redactor de cartas.

Estaba pasando las vacaciones de verano como siem-
pre con su madre en Grand Isle. En el pasado, antes de
lo que Robert alcanzaba a recordar, «la casa» era un lujo
veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por la doce-

11



na o mas de casitas, que siempre estaban ocupadas por
huéspedes selectos del Quartier Francgais, permitia que
madame Lebrun siguiera llevando la existencia desaho-
gada y comoda que parecia corresponderle por derecho
propio.

La sefiora Pontellier hablé de la plantacién de su pa-
dre en Mississippi y de su hogar de la nifiez en la region
de Bluegrass, de Kentucky. Era norteamericana, con una
pequena infusion de sangre francesa que parecia haber-
se perdido en la dilucién. Ley6 una carta de su hermana,
que estaba en el este y se habia prometido para casarse.
Todo eso interesaba a Robert, que quiso saber qué clase
de chicas eran las hermanas, como era el padre y cudnto
hacia que habia muerto la madre.

Cuando la sefiora Pontellier cerrd la carta, ya era hora
de que se arreglara para el almuerzo.

—Me da que Léonce no va a volver a tiempo —dijo mi-
rando en la direccién por la que se habia ido su marido.
Robert contestd que suponia que no, ya que en Klein
habia muchos socios de clubes de Nueva Orleans.

Cuando la sefiora Pontellier lo dejo y se metid en su
cuarto, el joven bajo los escalones y, acercandose adon-
de estaban los jugadores de créquet, paso alli la media
hora que faltaba para la comida muy entretenido con los
ninos de los Pontellier, que le tenian mucho carifio.

Eran las once de la noche cuando el sefior Pontellier vol-
vi6 del hotel de Klein. Estaba de excelente humor, muy
animado y conversador. Al entrar desperté a su mujer,
que dormia profundamente en la cama. Mientras se des-
vestia, le conté anécdotas y noticias y chismes de los que
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se habia ido enterando a lo largo del dia. De los bolsillos
de los pantalones se sacé un puniado de billetes estruja-
dos y un montén de monedas de plata, que apilé en la
cémoda junto con las llaves, navaja, panuelo y todo lo
demads que llevaba en los bolsillos. Ella, muerta de sue-
o, sélo le respondia con breves sonidos.

El pens6 que era muy desalentador que su mujer, el
Unico sentido de su existencia, mostrara tan poco inte-
rés en sus cosas y concediera tan poco valor a su conver-
sacion.

Al sefor Pontellier se le habian olvidado los bombo-
nes y cacahuetes para los nifios. No obstante, los queria
mucho y fue a la habitacion de al lado en que dormian a
echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban co-
modamente. Lejos estuvo el resultado de su investiga-
cién de ser satisfactorio. Al girar y mover a los nifios en
la cama, uno de ellos empez6 a dar patadas y a decir algo
de un cesto lleno de cangrejos.

El senor Pontellier regresé junto a su mujer con la in-
formaciéon de que Raoul tenia mucha fiebre y habia que
ocuparse de él. Entonces se encendié un cigarro y se
sent6 a fumarlo cerca de la puerta abierta.

La sefiora Pontellier estaba totalmente segura de que
Raoul no tenia fiebre. Al acostarse se encontraba perfec-
tamente, dijo, y no lo habia aquejado nada en todo el
dia. El senor Pontellier, que conocia muy bien los sinto-
mas de la fiebre y no se equivocaba, le aseguré que el
nifio se estaba consumiendo en esos momentos en la
habitacién contigua.

Reproch6 a su mujer su desinterés, su habitual des-
cuido de los nifios. Si no era la obligacién de una ma-
dre cuidar a sus hijos, ¢de quién demonios era? El estaba
muy ocupado con su negocio de bolsa y no podia estar
en dos sitios a la vez, fuera de casa ganandose la vida
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para mantener a su familia y dentro para controlar que
no les pasara nada malo. Hablaba de un modo tan mo-
noétono como insistente.

La sefiora Pontellier se levanté de un salto y fue a
la habitaciéon de al lado. Volvié al poco y se sent6 en el
borde de la cama con la cabeza apoyada en la almohada.
No dijo nada, ni quiso contestar a su marido cuando le
preguntd. Una vez terminado el cigarro, él se acostd y al
medio minuto ya estaba profundamente dormido.

Para entonces la senora Pontellier ya estaba total-
mente despierta. Se eché a llorar un poco y se enjugé los
ojos con la manga de la pegnoir’. Después de apagar la
vela, que su marido habia dejado encendida, meti6 los
pies descalzos en un par de pantuflas de raso que tenia a
los pies de la cama vy sali6 al porche, en el que se sent6
en la mecedora y empezdé a balancearse suavemente.

Era mas de medianoche. Las casitas estaban a oscu-
ras. Una Unica y débil luz salia del vestibulo de la casa.
No se oia nada salvo el ulular de un viejo biho en la
copa de un roble negro y la voz eterna del mar, que a esa
tranquila hora no estaba embravecido, sino que rompia
en la noche como una nana lastimera.

Las lagrimas le brotaban tan deprisa a la sefiora Pon-
tellier que la manga htiimeda de la bata ya no le servia
para secérselas. Tenia una mano en el respaldo de la
mecedora; la manga suelta se le habia caido casi hasta el
hombro de ese brazo levantado. Se volvié y, hundiendo
el rostro acalorado y surcado de lagrimas en la curva del
brazo, sigui6é llorando en esa postura sin molestarse
mas en secarse el rostro, los ojos o los brazos. No habria
podido explicar muy bien por qué lloraba. Los inciden-
tes como el que acababa de suceder no eran raros en su

3. «Bata».



vida matrimonial. Sin embargo, nunca parecian haber-
le afectado mucho en contraposicién con las abundan-
tes muestras de carifio de su marido y con su constante
devocién, que se habia convertido en algo tacito y bien
sabido.

Un agobio indescriptible, que parecia producirse en
alguna parte desconocida de su conciencia, llené todo su
ser de una vaga angustia. Era como una sombra, como
una neblina que recorriera el dia de verano de su alma.
Era algo extrafio y desconocido; era un estado de animo.
No estaba alli reprendiendo por dentro a su marido y la-
mentandose de su suerte, que habia dirigido sus pasos
hacia el camino que habian tomado. Simplemente esta-
ba llorando con ganas a solas. Mientras, los mosquitos se
daban un festin con ella, picandole en los brazos firmes y
redondos y en los empeines descalzos.

Esos diablillos consiguieron con sus picaduras y zumbi-
dos disipar ese estado emocional que, de otro modo, la po-
dria haber tenido alli, en la oscuridad, media noche mas.

A la mafiana siguiente el sefior Pontellier se levanto
con tiempo de sobra de coger el carruaje que habia de
llevarlo al vapor del muelle. Se volvia a la ciudad a ocu-
parse de su trabajo y no lo volverian a ver en la isla hasta
el sabado siguiente. Habia recobrado la compostura, que
la noche anterior parecia tener un tanto alterada. Estaba
deseando marcharse, pues esperaba pasar una semana
muy animada en Cardondelet Street.

El sefior Pontellier le dio a su mujer la mitad del dine-
ro que habia ganado en el hotel de Klein la noche ante-
rior. A ella le gustaba el dinero tanto como a la mayoria
de las mujeres y lo cogi6 con bastante satisfaccion.

—iCon esto le puedo comprar un regalo de bodas mag-
nifico a mi hermana Janet! —exclamé alisando los billetes
segtn los contaba.



-Bah, a tu hermana Janet le regalaremos algo atun
mejor, querida mia —dijo él riéndose antes de darle un
beso de despedida.

Los ninos no dejaban de retozar a su alrededor aga-
rrandose a sus piernas y suplicindole que les trajera mu-
chas cosas. El sefior Pontellier caia muy bien a la gente, y
siempre habia sefioras, hombres, nifios e incluso nifieras
dispuestos a despedirle. Su mujer, sonriente, le dijo adids
con la mano mientras los nifios gritaban y él desaparecia
en el viejo carruaje por el camino arenoso.

Unos pocos dias después lleg6 de Nueva Orleans un
paquete para la sefiora Pontellier. Lo enviaba su marido.
Estaba lleno de friandises* exquisitos y sabrosos: las frutas
mas selectas, patés, una o dos botellas magnificas, deli-
ciosos almibares y bombones en abundancia.

La senora Pontellier siempre se mostraba muy gene-
rosa con el contenido de paquetes asi; estaba acostum-
brada a recibirlos cuando no se encontraba en casa. Lle-
vo los patés y la fruta al comedor y fue pasando la caja
de bombones. Y las sefioras, mientras elegian con dedos
melindrosos y exigentes, asi como algo glotones, decla-
raron todas que el sefior Pontellier era el mejor marido
del mundo. La seniora Pontellier se vio obligada a reco-
nocer que no conocia ninguno mejor.

4
Para el sefior Pontellier habria sido complicado resolver
a su entera satisfacciéon o a la de cualquiera la cuestion
de si su mujer no cumplia con la obligacién que tenia

con sus hijos. Era algo que, mas que percibir, sentia, y

4. «Dulces».



nunca expresaba tal sensacion sin arrepentirse después e
intentar expiarla abundantemente.

Si uno de los nifios de los Pontellier se caia mientras
jugaba, no era propenso a correr llorando a los brazos de
su madre en busca de consuelo, sino que lo mas proba-
ble era que se levantara €l solo, se limpiara el agua de los
ojos y la arena de la boca y siguiese jugando. Aun siendo
tan pequenos, formaban tdndem vy, con los pufios cerra-
dos y entre gritos, no cedian terreno en batallas infanti-
les en las que solian imponerse a los pequefios de las
otras madres. A la nifiera cuarterona la veian como un
enorme estorbo que sélo servia para abrochar chalecos y
pantalones y cepillar y peinar el pelo, ya que parecia ser
una ley social llevar el pelo peinado y cepillado.

La sefiora Pontellier, en definitiva, no era una madra-
za. Las madrazas parecian predominar ese verano en
Grand Isle. Era facil reconocerlas, mientras revoloteaban
con las alas extendidas y protectoras siempre que cual-
quier peligro, real o imaginario, amenazaba a su queridi-
sima nidada. Eran mujeres que idolatraban a sus hijos,
veneraban a sus maridos y consideraban un santo privi-
legio dejar de ser personas para desarrollar alas y con-
vertirse en angeles de la guarda.

Muchas desempefiaban el papel de una forma deli-
ciosa; una de ellas era la personificaciéon de todas las cua-
lidades y encantos femeninos. En el caso de que su mari-
do no la adorase, entonces es que era un animal que se
merecia morir tras una lenta tortura. Se llamaba Adele
Ratignolle. No hay palabras para describirla, salvo las an-
tiguas que tanto han servido para representar a las he-
roinas de las gestas de antafio y a las hermosas damas de
nuestros suefios. No habia nada sutil o escondido en sus
encantos; su belleza estaba toda ahi, resplandeciente y
patente: el cabello de hilo de oro que no habia peineta ni
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horquilla que pudieran contener; los ojos azules que
eran como zafiros y como nada maés; los labios que ha-
clan mohines y eran tan rojos que al verlos sélo se podia
pensar en cerezas o en alguna otra deliciosa fruta colora-
da. Se estaba poniendo un poco robusta, pero €so no pa-
recia sustraer ni un apice de gracilidad a cada uno de sus
pasos, poses y gestos. Nadie habria querido que su blan-
co cuello fuese un poquito menos regordete o mas delga-
dos sus hermosos brazos. Nunca hubo manos mas exqui-
sitas que las suyas, y era un gozo contemplarlas mientras
enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal dorado en el
alargado dedo corazén cuando hilvanaba pijamitas o co-
sia un corpifio o un babero.

Madame Ratignolle, que le tenia mucho carifio a la
sefiora Pontellier, a menudo cogia su costura e iba a sen-
tarse con ella por la tarde. Estaba alli sentada la tarde que
lleg6 el paquete de Nueva Orleans. En posesion de la
mecedora, se afanaba en remendar un diminuto pijama.

Habia llevado el patron del pijama para que la sefiora
Pontellier lo cortara; era una maravilla de estructura, di-
seflada para encerrar el cuerpo de un retono tan eficaz-
mente que sélo se le verian los ojitos como si fuera un
esquimal. Era para el invierno, cuando las corrientes
traicioneras bajaban por las chimeneas y otras insidiosas
y muy frias se metian por los ojos de las cerraduras.

La sefiora Pontellier estaba muy tranquila con res-
pecto a las necesidades materiales de sus hijos de esos
momentos, por lo que no veia de qué podia servir ade-
lantarse y hacer de las prendas invernales de cama el ob-
jeto de sus meditaciones veraniegas. Sin embargo, no
queria parecer descortés o indiferente, asi que extendid
periodicos en el suelo de la galeria y, siguiendo las indi-
caciones de madame Ratignolle, cortd el patrén de la
prenda impermeable.



Robert también estaba alli, sentado como el domin-
go anterior, mientras que la senora Pontellier volvia a
ocupar el mismo sitio del escalén superior apoyada lan-
guidamente contra el poste. Tenia al lado una caja de
bombones que a cada rato presentaba a madame Ratig-
nolle.

Esa sefiora no parecia decidirse, hasta que al final eli-
gi6 un palo de turrén a la vez que se preguntaba si no se-
ria demasiado pesado y le sentaria mal. Madame Ratig-
nolle llevaba casada siete anos. Cada dos afios mas o
menos tenia un hijo. Por entonces tenia tres y empezaba
a pensar en el cuarto. Siempre estaba hablando de su
«estado». El «estado» no se le notaba, ni nadie habria
sabido de él de no insistir ella en convertirlo en el tema
de conversacion.

Para tranquilizarla, Robert le dijo que conocia a una
sefiora que solo se habia alimentado de turrén a lo largo
de todo el..., pero al ver que la sefiora Pontellier se ponia
colorada se contuvo y cambié de tema.

Aunque se habia casado con uno, la senora Pontellier
no se sentia del todo relajada en compaiia de criollos’;
nunca habia tenido un trato tan intimo con ellos. Ese
verano s6lo habia criollos en la finca Lebrun. Todos se
conocian y eran como una gran familia en la que la rela-
cion era muy cordial. Una caracteristica que los distinguia,
y que era lo que mas impresionaba a la senora Pontellier,
era su ausencia absoluta de mojigateria. Al principio le re-
sultaba incomprensible la libertad con que se expresaban,
aunque no le costara nada conciliarla con la altanera cas-
tidad que en la mujer criolla parece ser algo innato e in-
confundible.

5. En este caso, los descendientes de franceses nacidos en colonias
americanas.



Nunca olvidaria Edna Pontellier la impresion que le
causo oir a madame Ratignolle contarle al anciano mon-
sieur Farival la angustiosa historia de uno de sus accouche-
ments® sin omitir ningtin detalle intimo. Se estaba acos-
tumbrando a impresiones similares, pero no podia evitar
que el rubor le subiera a las mejillas. En mas de una oca-
sién su llegada habia interrumpido la chispeante historia
con que Robert entretenia a un grupo de casadas que es-
taban muy divertidas.

Un libro habia circulado por toda la pensiéon. Cuando
fue su turno de leerlo, lo hizo con un profundo estupor.
Sinti6 la necesidad de leerlo en secreto y a solas, aunque
ninguna de las otras lo habia hecho de ese modo, y lo
escondia en cuanto oia pasos que se acercaban. El libro
fue criticado y discutido con toda franqueza y libertad
en la mesa. La senora Pontellier dej6 de sentir estupor y
llegd a la conclusion de que tales asombros nunca termi-
narian.

Formaban un grupo agradable alli sentados esa tarde de
verano; madame Ratignolle cosia y a menudo se detenia
para contar alguna historia o incidente con muchos ges-
tos expresivos de sus perfectas manos; Robert y la sefo-
ra Pontellier seguian sentados ociosos y de vez en cuan-
do intercambiaban alguna palabra, mirada o sonrisa que
indicaban cierta fase avanzada de intimidad y camara-
deria.

El se habia pasado a la sombra de ella el tltimo mes.
Nadie veia nada de particular en eso. Muchos habian

6. «Partos».



predicho que Robert se pasaria el dia entregado a la se-
nora Pontellier cuando llegara. Desde los quince anos, y
de eso hacia once, cada verano en Grand Isle Robert se
convertia en el devoto escolta de alguna bella dama o
damisela. En ocasiones se trataba de una chica joven y
otras de una viuda, pero la mayoria de veces era alguna
casada interesante.

Durante dos temporadas consecutivas vivid bajo la
luz de mademoiselle Duvigné. Mas ella muri6 entre ve-
ranos y entonces Robert se hizo el desconsolado y se
postré a los pies de madame Ratignolle en busca de cual-
quier migaja de compasion y consuelo que ella quisiera
concederle.

A la senora Pontellier le gustaba sentarse a contem-
plar a su bella acompafante como podria mirar a una
Virgen inmaculada.

—¢;Podria alguien imaginarse la crueldad que se es-
conde tras esa bella fachada? -murmur6 Robert-. Ella
sabia que yo la adoraba y dejaba que la adorase. Todo
era: «Robert, ven; ve; levantate; siéntate; haz esto; haz lo
otro; mira a ver si el nino duerme; mi dedal, por favor,
que me he dejado Dios sabe donde; ven y léeme a Dau-
det mientras coso».

—Par example! Nunca tenia que pedirte nada. Siempre
te tenia a mis pies, como un gato molesto.

—Querra decir como un perro fiel. Y en cuanto apare-
cia Ratignolle en escena, me trataba como a un perro.
«Passez! Adieu! Allez vous-en!»

—Tal vez me daba miedo que Alphonse se pusiera ce-
loso —coment6 ella con mucho candor. Eso hizo que to-
dos se rieran. {La mano derecha celosa de la izquierda!
iEl corazén celoso del alma! Y, ademaés, el marido criollo
nunca se pone celoso; en él ese arrebato gangrenoso se
ha vuelto diminuto por falta de uso.
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Entretanto, Robert, dirigiéndose a la sefiora Ponte-
llier, siguié hablandole de la pasién desesperada que ha-
bia sentido en su momento por madame Ratignolle; de
noches en vela, de llamas que lo consumian hasta que el
mismo mar chisporroteaba cuando se daba su chapuzén
diario. Mientras, la sefiora que cosia iba haciendo pe-
quenios comentarios desdefiosos:

—Blagueur... farceur... gross béte val’.

Fl nunca adoptaba ese tono entre serio y cémico
cuando estaba a solas con la sefiora Pontellier. Esta nun-
ca sabia cOmo tomarselo exactamente; en ese momento
le era imposible adivinar cuanto era broma y cuénto iba
en serio. Se sabia que a menudo él le habia hecho la cor-
te a la senora Ratignolle sin ninguna intencién de ser to-
mado en serio. La sefiora Pontellier se alegraba de que
con ella no adoptara un papel similar. Seria inaceptable
y molesto.

La sefora Pontellier habia sacado su material de pin-
tura, con el que a veces hacia escarceos sin ningtn fin
profesional. Le gustaba esa aficion. Sentia un tipo de sa-
tisfaccién que ninguna otra ocupacion le proporcionaba.

Hacia mucho que queria probar a pintar a madame
Ratignolle. Nunca habia parecido esa sefiora tanto un
tema tentador como en ese momento, ahi sentada como
una Virgen sensual, con el resplandor del dia que se po-
nia enriqueciendo su espléndido color.

Robert se levantd y se sent6 en el escaléon de debajo
de la senora Pontellier para observar su trabajo. Ella ma-
nejaba los pinceles con una facilidad y libertad que no
eran el resultado de llevar mucho tiempo en estrecho
contacto con ellos, sino de una aptitud innata. Robert
seguia su trabajo con mucha atencién mientras decia pe-

7. «Bromista... bufon... qué bruto».
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quenas exclamaciones de encomio en francés a madame
Ratignolle:

—Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force,
oui®.

Mientras atendia asi, sin prestar atenciéon a nada mas,
en una ocasion apoyo discretamente la cabeza en el bra-
zo de la sefiora Pontellier. Ella lo aparté con la misma
suavidad. Volvi6 a repetir la ofensa. Ella sélo podia pen-
sar que era un descuido de Robert, pero eso tampoco era
razon para que accediera. No se quejo, sino que de nue-
vo lo apart6 con suavidad, pero también firmeza. El no
le ofrecié ninguna disculpa.

La imagen terminada no guardaba ningun parecido
con madame Ratignolle. Esta se llevé una gran desilu-
sion al comprobar que no se le parecia. No obstante,
como obra estaba bastante bien y en muchos aspectos
era satisfactoria.

Quedé claro que la sefiora Pontellier no pensaba lo
mismo. Tras observar el esbozo con ojo critico, eché un
ancho borrén de pintura por toda la superficie y estrujo
el papel.

Los nifios subieron los escalones a trompicones mien-
tras la cuarterona los seguia a la distancia respetuosa que
ellos le exigian que guardara. La sefiora Pontellier les
dijo que metieran en la casa las pinturas y todo lo demas.
Queria retenerlos para hablar un poco y hacerles algu-
nas gracias, pero ellos iban muy a lo suyo. Sélo habian
ido a investigar el contenido de la caja de bombones.
Aceptaron sin rechistar lo que su madre decidi6 darles,
cada uno con las manos regordetas estiradas como si
fueran palas con la vana esperanza de que se las llenara,
y luego se marcharon.

8. «Pues no estd nada mal... Sabe lo que hace, tiene fuerza, si».
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El sol ya se ponia por el oeste, y la brisa suave y lan-
guida que llegaba del sur estaba impregnada del aroma
seductor del mar. Los nifos, recién arreglados, se vol-
vian a congregar para seguir jugando bajo los robles. Da-
ban unas voces tan chillonas como penetrantes.

Madame Ratignolle doblé su costura y metié con cui-
dado dedal, tijeras e hilo en el rollo de tela, que prendié
con un alfiler. Se quejé de que se sentia desfallecer. La
sefiora Pontellier fue corriendo a por agua de colonia y
un abanico. Le empap6 a madame Ratignolle la cara con
colonia, mientras Robert la abanicaba con una fuerza in-
necesaria.

El mareo se le pasé enseguida, y, sin poder reme-
diarlo, la sefiora Pontellier se pregunté si no habria
sido producto de la imaginaciéon de su amiga, ya que su
rostro no habia perdido en ningtin momento su tono
rosaceo.

Se quedé viendo como esa bella mujer se iba por la
larga hilera de galerias con la gracilidad y majestuosi-
dad que a veces se supone que poseen las reinas. Sus
pequetios fueron corriendo a su encuentro. Dos de
ellos se agarraron a sus faldas blancas, y al tercero lo
cogio de su nifiera y con mil palabras de carifio lo llevé
entre sus tiernos brazos. Aunque, como todo el mundo
sabia, el médico le habia prohibido que levantara ni un
alfiler.

—¢Va a ir a darse un bafio? —pregunt6 Robert a la se-
fiora Pontellier. No era tanto una pregunta como un re-
cordatorio.

—Ah, no... —contest6 ella con cierta indecision—. Estoy
cansada, creo que no.

De la cara de él dirigi6 la mirada hacia el Golfo, cuyo
sonoro murmullo le llegaba como un ruego carifioso,
pero también imperioso.



—iVenga, vamos! —insistié6 él-. No se quede sin su
bafio. Venga. El agua debe de estar deliciosa y le sentara
bien. Vamos.

Robert cogié el gran sombrero de paja de ella, que
colgaba de un gancho fuera de la puerta, y se lo puso en
la cabeza. Bajaron los escalones y se fueron juntos a la
playa. El sol ya estaba muy bajo en el oeste y la brisa era
suave y calida.

6

Edna Pontellier no podria haber explicado por qué, si
queria ir a la playa con Robert, primero tenia que rehu-
sar para luego obedecer al otro impulso contradictorio
que la incitaba a ir.

Cierta luz empezaba a despuntar tenuemente en ella:
la luz que, a la vez que muestra el camino, prohibe to-
marlo.

En esa fase inicial solo servia para desconcertarla. La
llevaba a tener ensonaciones, a reflexionar, a la impreci-
sa angustia que se habia apoderado de ella esa mediano-
che en que se habia entregado al llanto.

En definitiva, la sefiora Pontellier empezaba a darse
cuenta de su posicién en el universo como ser humano,
y a reconocer sus relaciones como persona con el mun-
do de dentro y fuera de ella. Puede que parezca que es
una sabiduria demasiado ponderosa para recaer en el
alma de una joven mujer de veintiocho afios; quiza ma-
yor sabiduria de la que por lo general el Espiritu Santo
tiene a bien conceder a cualquier mujer.

Pero el principio de las cosas, y sobre todo de un
mundo, es por fuerza vago, enredado, cadtico y extre-
madamente inquietante. {Qué pocos de nosotros llega-
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