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El despertar

1

Un loro verde y amarillo, desde su jaula colgada delante 

de la puerta, no dejaba de repetir una y otra vez:

–Allez vous-en! Allez vous-en! Sapristi! That’s all right!– 1.

También sabía decir algunas cosas en español y en una 

lengua que nadie entendía, a menos que lo hiciera el sin-

sonte que, en la jaula de enfrente, cantaba sus aflautadas 

notas a la brisa con una persistencia exasperante.

Como le era totalmente imposible leer tranquilo el 

periódico, el señor Pontellier se levantó con una excla-

mación y expresión de disgusto y se marchó, por la gale-

ría y los estrechos «puentes» que conectaban las casitas 

de la finca Lebrun entre sí, de donde estaba sentado de-

lante de la puerta de la casa principal. El loro y el sinson-

te eran de madame Lebrun y, por tanto, tenían derecho 

a hacer todo el ruido que quisieran. El señor Pontellier, 

por su parte, tenía la prerrogativa de dejar de estar en su 

compañía cuando ya no le resultaban entretenidos.

Se detuvo ante la puerta de su casita, que era la cuar-

ta y penúltima desde el edificio principal. Se sentó en la 

mecedora de mimbre que había allí y se puso de nuevo a 

leer el periódico. Era domingo, y el periódico, el del día 

anterior. Los del domingo aún no habían llegado a 

1. «¡Váyase! ¡Váyase! ¡Diantre! ¡Eso es!».



8

Grand Isle. Como ya estaba al tanto de la bolsa, fue echan-

do un rápido vistazo a los editoriales y noticias que no le 

había dado tiempo a leer antes de salir de Nueva Orleans 

el día anterior.

El señor Pontellier usaba gafas. Tenía cuarenta años, 

estatura media y complexión bastante delgada; estaba 

un poco encorvado. Su pelo era castaño y liso, con raya 

a un lado. Llevaba la barba muy recortada con sumo cui-

dado.

De vez en cuando apartaba la vista del periódico y 

miraba a su alrededor. En la casa había más alboroto que 

nunca. A la construcción principal la llamaban «la casa» 

para distinguirla de las casitas. Los pájaros seguían con 

sus cantos y cotorreos. Dos niñas, las gemelas de los Fari-

val, interpretaban al piano un dueto de Zampa. Madame 

Lebrun entraba y salía con mucho trajín dando órdenes 

a chillidos a un mozo cada vez que se metía en la casa, e 

instrucciones también en voz muy alta a una camarera 

del comedor cada vez que iba fuera. Era una mujer loza-

na y atractiva que siempre vestía de blanco con mangas 

al codo. Sus faldas almidonadas hacían frufrú conforme 

iba y venía. Más abajo, delante de una de las casitas, una 

señora de negro caminaba con recato de un lado a otro 

mientras rezaba el rosario. Mucha gente de la pensión se 

había ido a Chênière Caminada en el lugre de Beaudelet 

a oír misa. Unos chicos jugaban al cróquet bajo los robles 

negros. Los dos hijos del señor Pontellier estaban entre 

ellos, unos niños robustos de cuatro y cinco años. Su ni-

ñera cuarterona2 los vigilaba con aire ausente y medi-

tabundo.

El señor Pontellier finalmente se encendió un cigarro, 

que empezó a fumar al tiempo que soltaba despreocupa-

2. La persona que es en una cuarta parte de origen negro.
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damente el periódico. Fijó la mirada en una sombrilla 
blanca que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. La 
veía con toda claridad moverse entre los adustos troncos 
de los robles negros y por el trecho de camomila amari-
lla. El Golfo parecía muy lejano, como si se fundiera en-
tre brumas con el azul del horizonte. La sombrilla seguía 
acercándose lentamente. Debajo de ese refugio forrado 
de rosa iban su mujer, la señora Pontellier, y el joven Ro-
bert Lebrun. Cuando llegaron a la casita, se sentaron con 
cierto aire de cansancio en el último escalón del porche, 
uno enfrente del otro apoyándose en sendos postes.

–¡Qué locura, bañarse a estas horas con el calor que 
hace! –exclamó el señor Pontellier. Él se había dado un 
chapuzón al amanecer, y por eso la mañana se le estaba 
haciendo larga–. Y te has quemado una barbaridad –aña-
dió mientras miraba a su mujer como quien mira una 
posesión personal valiosa que ha sufrido algún daño. 
Ella levantó las manos, fuertes y bonitas, y las observó 
detenidamente tras subirse las mangas de batista por en-
cima de las muñecas. Al mirarlas se acordó de sus anillos, 
que le había dado a su marido antes de irse a la playa. 
Alargó la mano en silencio y él, entendiendo el gesto, se 
sacó los anillos del bolsillo del chaleco y los depositó en 
la palma abierta. Ella se los puso y luego, abrazándose las 
rodillas, miró a Robert y se echó a reír. Los anillos le bri-
llaban en los dedos. Robert respondió con una sonrisa.

–¿Qué pasa? –preguntó Pontellier mirando perezosa-
mente y divertido a uno y otro. Nada, una tontería, una 
cosa que les había pasado en el agua que los dos intenta-
ron contarle al mismo tiempo. Se dieron cuenta de que 
ya no parecía tan divertida una vez relatada, como tam-
bién le pasó al señor Pontellier. Éste bostezó y se estiró, 
tras lo que se puso en pie y dijo que casi estaba por acer-
carse al hotel de Klein a echar una partida de billar.
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–Vente, Lebrun –le propuso a Robert, pero éste reco-
noció con toda franqueza que prefería quedarse allí ha-
blando con la señora Pontellier.

–Bueno, pues échalo cuando te aburra, Edna –le in-
dicó su marido conforme se disponía a marcharse.

–Toma, llévate la sombrilla –exclamó ella dándosela. 
Él la cogió y, poniéndosela sobre la cabeza, bajó los esca-
lones y echó a andar.

–¿Volverás a la hora de comer? –lo llamó su mujer. 
Se detuvo un momento y se encogió de hombros. Se 
tocó el bolsillo del chaleco; llevaba un billete de diez dó-
lares. No lo sabía; a lo mejor volvía y a lo mejor no. De-
pendía de con quién se encontrase en Klein y de cómo 
fuera la partida. Todo eso no lo dijo, pero ella lo enten-
dió y, riendo, lo despidió con un asentimiento de cabeza.

Los dos niños dijeron que querían ir con él cuando 
vieron que se marchaba. Su padre los besó y les prome-
tió que les traería bombones y cacahuetes.

2

Los ojos de la señora Pontellier eran vivos y brillantes; de 
un castaño tirando a amarillo, más o menos como su ca-
bello. Tenía un modo de girarlos rápidamente hacia algo 
y fijar la mirada en lo que fuese que era como si se per-
diera en algún laberinto interior de meditación o pensa-
mientos.

Sus cejas eran un tono más oscuro que el pelo. Espe-
sas y casi horizontales, resaltaban la profundidad de sus 
ojos. Era más atractiva que hermosa. Su rostro resultaba 
cautivador por cierta franqueza de expresión que tenía y 
una sutil y contradictoria combinación de facciones. De 
actitud era encantadora.
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Robert se lió un cigarrillo. Los fumaba porque no le 

llegaba para fumar puros, dijo. Tenía un puro en el bolsi-

llo que le había dado el señor Pontellier, pero se lo reser-

vaba para después de la comida.

Eso era bastante correcto y normal de su parte. De 

color no se diferenciaba mucho de su acompañante. El 

rostro bien afeitado hacía el parecido más pronunciado 

de lo que habría sido en caso contrario. No había sombra 

alguna de preocupación en su semblante sincero. Sus 

ojos recogían y reflejaban la luz y la languidez de ese día 

de verano.

La señora Pontellier cogió un abanico de palma que 

estaba en el porche y empezó a abanicarse, mientras Ro-

bert iba echando el humo de las ligeras caladas que daba 

al cigarrillo. Charlaban sin cesar: sobre lo que les rodeaba; 

su divertida aventura en el agua –había vuelto a adquirir su 

carácter entretenido–; el viento, los árboles, los que ha-

bían ido a Chênière; los niños que jugaban al cróquet bajo 

los robles y las gemelas de los Farival, que en ese mo-

mento interpretaban la obertura de Poeta y campesino. Ro-

bert hablaba mucho de sí mismo. Por ser muy joven, era 

lo que le nacía. Por la misma razón, la señora Pontellier 

hablaba poco de ella. A ambos les interesaba lo que decía 

el otro. Robert explicó su intención de ir en otoño a Mé-

xico, donde quería hacer fortuna. Siempre tenía inten-

ción de ir a México, pero por lo que fuera nunca llegaba a 

ir. Entretanto, seguía en su modesto puesto en una firma 

mercantil de Nueva Orleans, en la que su dominio por 

igual del inglés, francés y español lo hacía muy valioso 

como pasante y redactor de cartas.

Estaba pasando las vacaciones de verano como siem-

pre con su madre en Grand Isle. En el pasado, antes de 

lo que Robert alcanzaba a recordar, «la casa» era un lujo 

veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por la doce-
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na o más de casitas, que siempre estaban ocupadas por 

huéspedes selectos del Quartier Français, permitía que 

madame Lebrun siguiera llevando la existencia desaho-

gada y cómoda que parecía corresponderle por derecho 

propio.

La señora Pontellier habló de la plantación de su pa-

dre en Mississippi y de su hogar de la niñez en la región 

de Bluegrass, de Kentucky. Era norteamericana, con una 

pequeña infusión de sangre francesa que parecía haber-

se perdido en la dilución. Leyó una carta de su hermana, 

que estaba en el este y se había prometido para casarse. 

Todo eso interesaba a Robert, que quiso saber qué clase 

de chicas eran las hermanas, cómo era el padre y cuánto 

hacía que había muerto la madre.

Cuando la señora Pontellier cerró la carta, ya era hora 

de que se arreglara para el almuerzo. 

–Me da que Léonce no va a volver a tiempo –dijo mi-

rando en la dirección por la que se había ido su marido. 

Robert contestó que suponía que no, ya que en Klein 

había muchos socios de clubes de Nueva Orleans.

Cuando la señora Pontellier lo dejó y se metió en su 

cuarto, el joven bajó los escalones y, acercándose adon-

de estaban los jugadores de cróquet, pasó allí la media 

hora que faltaba para la comida muy entretenido con los 

niños de los Pontellier, que le tenían mucho cariño.

3

Eran las once de la noche cuando el señor Pontellier vol-

vió del hotel de Klein. Estaba de excelente humor, muy 

animado y conversador. Al entrar despertó a su mujer, 

que dormía profundamente en la cama. Mientras se des-

vestía, le contó anécdotas y noticias y chismes de los que 
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se había ido enterando a lo largo del día. De los bolsillos 
de los pantalones se sacó un puñado de billetes estruja-
dos y un montón de monedas de plata, que apiló en la 
cómoda junto con las llaves, navaja, pañuelo y todo lo 
demás que llevaba en los bolsillos. Ella, muerta de sue-
ño, sólo le respondía con breves sonidos.

Él pensó que era muy desalentador que su mujer, el 
único sentido de su existencia, mostrara tan poco inte-
rés en sus cosas y concediera tan poco valor a su conver-
sación.

Al señor Pontellier se le habían olvidado los bombo-
nes y cacahuetes para los niños. No obstante, los quería 
mucho y fue a la habitación de al lado en que dormían a 
echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban có-
modamente. Lejos estuvo el resultado de su investiga-
ción de ser satisfactorio. Al girar y mover a los niños en 
la cama, uno de ellos empezó a dar patadas y a decir algo 
de un cesto lleno de cangrejos.

El señor Pontellier regresó junto a su mujer con la in-
formación de que Raoul tenía mucha fiebre y había que 
ocuparse de él. Entonces se encendió un cigarro y se 
sentó a fumarlo cerca de la puerta abierta.

La señora Pontellier estaba totalmente segura de que 
Raoul no tenía fiebre. Al acostarse se encontraba perfec-
tamente, dijo, y no lo había aquejado nada en todo el 
día. El señor Pontellier, que conocía muy bien los sínto-
mas de la fiebre y no se equivocaba, le aseguró que el 
niño se estaba consumiendo en esos momentos en la 
habitación contigua.

Reprochó a su mujer su desinterés, su habitual des-
cuido de los niños. Si no era la obligación de una ma-
dre cuidar a sus hijos, ¿de quién demonios era? Él estaba 
muy ocupado con su negocio de bolsa y no podía estar 
en dos sitios a la vez, fuera de casa ganándose la vida 



14

para mantener a su familia y dentro para controlar que 

no les pasara nada malo. Hablaba de un modo tan mo-

nótono como insistente.

La señora Pontellier se levantó de un salto y fue a 

la habitación de al lado. Volvió al poco y se sentó en el 

borde de la cama con la cabeza apoyada en la almohada. 

No dijo nada, ni quiso contestar a su marido cuando le 

preguntó. Una vez terminado el cigarro, él se acostó y al 

medio minuto ya estaba profundamente dormido.

Para entonces la señora Pontellier ya estaba total-

mente despierta. Se echó a llorar un poco y se enjugó los 

ojos con la manga de la pegnoir3. Después de apagar la 

vela, que su marido había dejado encendida, metió los 

pies descalzos en un par de pantuflas de raso que tenía a 

los pies de la cama y salió al porche, en el que se sentó 

en la mecedora y empezó a balancearse suavemente.

Era más de medianoche. Las casitas estaban a oscu-

ras. Una única y débil luz salía del vestíbulo de la casa. 

No se oía nada salvo el ulular de un viejo búho en la 

copa de un roble negro y la voz eterna del mar, que a esa 

tranquila hora no estaba embravecido, sino que rompía 

en la noche como una nana lastimera.

Las lágrimas le brotaban tan deprisa a la señora Pon-

tellier que la manga húmeda de la bata ya no le servía 

para secárselas. Tenía una mano en el respaldo de la 

mecedora; la manga suelta se le había caído casi hasta el 

hombro de ese brazo levantado. Se volvió y, hundiendo 

el rostro acalorado y surcado de lágrimas en la curva del 

brazo, siguió llorando en esa postura sin molestarse 

más en secarse el rostro, los ojos o los brazos. No habría 

podido explicar muy bien por qué lloraba. Los inciden-

tes como el que acababa de suceder no eran raros en su 

3. «Bata».
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vida matrimonial. Sin embargo, nunca parecían haber-

le afectado mucho en contraposición con las abundan-

tes muestras de cariño de su marido y con su constante 

devoción, que se había convertido en algo tácito y bien 

sabido.

Un agobio indescriptible, que parecía producirse en 

alguna parte desconocida de su conciencia, llenó todo su 

ser de una vaga angustia. Era como una sombra, como 

una neblina que recorriera el día de verano de su alma. 

Era algo extraño y desconocido; era un estado de ánimo. 

No estaba allí reprendiendo por dentro a su marido y la-

mentándose de su suerte, que había dirigido sus pasos 

hacia el camino que habían tomado. Simplemente esta-

ba llorando con ganas a solas. Mientras, los mosquitos se 

daban un festín con ella, picándole en los brazos firmes y 

redondos y en los empeines descalzos.

Esos diablillos consiguieron con sus picaduras y zumbi-

dos disipar ese estado emocional que, de otro modo, la po-

dría haber tenido allí, en la oscuridad, media noche más.

A la mañana siguiente el señor Pontellier se levantó 

con tiempo de sobra de coger el carruaje que había de 

llevarlo al vapor del muelle. Se volvía a la ciudad a ocu-

parse de su trabajo y no lo volverían a ver en la isla hasta 

el sábado siguiente. Había recobrado la compostura, que 

la noche anterior parecía tener un tanto alterada. Estaba 

deseando marcharse, pues esperaba pasar una semana 

muy animada en Cardondelet Street.

El señor Pontellier le dio a su mujer la mitad del dine-

ro que había ganado en el hotel de Klein la noche ante-

rior. A ella le gustaba el dinero tanto como a la mayoría 

de las mujeres y lo cogió con bastante satisfacción.

–¡Con esto le puedo comprar un regalo de bodas mag-

nífico a mi hermana Janet! –exclamó alisando los billetes 

según los contaba.
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–Bah, a tu hermana Janet le regalaremos algo aún 

mejor, querida mía –dijo él riéndose antes de darle un 

beso de despedida.

Los niños no dejaban de retozar a su alrededor aga-

rrándose a sus piernas y suplicándole que les trajera mu-

chas cosas. El señor Pontellier caía muy bien a la gente, y 

siempre había señoras, hombres, niños e incluso niñeras 

dispuestos a despedirle. Su mujer, sonriente, le dijo adiós 

con la mano mientras los niños gritaban y él desaparecía 

en el viejo carruaje por el camino arenoso.

Unos pocos días después llegó de Nueva Orleans un 

paquete para la señora Pontellier. Lo enviaba su marido. 

Estaba lleno de friandises4 exquisitos y sabrosos: las frutas 

más selectas, patés, una o dos botellas magníficas, deli-

ciosos almíbares y bombones en abundancia.

La señora Pontellier siempre se mostraba muy gene-

rosa con el contenido de paquetes así; estaba acostum-

brada a recibirlos cuando no se encontraba en casa. Lle-

vó los patés y la fruta al comedor y fue pasando la caja 

de bombones. Y las señoras, mientras elegían con dedos 

melindrosos y exigentes, así como algo glotones, decla-

raron todas que el señor Pontellier era el mejor marido 

del mundo. La señora Pontellier se vio obligada a reco-

nocer que no conocía ninguno mejor.

4

Para el señor Pontellier habría sido complicado resolver 

a su entera satisfacción o a la de cualquiera la cuestión 

de si su mujer no cumplía con la obligación que tenía 

con sus hijos. Era algo que, más que percibir, sentía, y 

4. «Dulces».
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nunca expresaba tal sensación sin arrepentirse después e 

intentar expiarla abundantemente.

Si uno de los niños de los Pontellier se caía mientras 

jugaba, no era propenso a correr llorando a los brazos de 

su madre en busca de consuelo, sino que lo más proba-

ble era que se levantara él solo, se limpiara el agua de los 

ojos y la arena de la boca y siguiese jugando. Aun siendo 

tan pequeños, formaban tándem y, con los puños cerra-

dos y entre gritos, no cedían terreno en batallas infanti-

les en las que solían imponerse a los pequeños de las 

otras madres. A la niñera cuarterona la veían como un 

enorme estorbo que sólo servía para abrochar chalecos y 

pantalones y cepillar y peinar el pelo, ya que parecía ser 

una ley social llevar el pelo peinado y cepillado.

La señora Pontellier, en definitiva, no era una madra-

za. Las madrazas parecían predominar ese verano en 

Grand Isle. Era fácil reconocerlas, mientras revoloteaban 

con las alas extendidas y protectoras siempre que cual-

quier peligro, real o imaginario, amenazaba a su queridí-

sima nidada. Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, 

veneraban a sus maridos y consideraban un santo privi-

legio dejar de ser personas para desarrollar alas y con-

vertirse en ángeles de la guarda.

Muchas desempeñaban el papel de una forma deli-

ciosa; una de ellas era la personificación de todas las cua-

lidades y encantos femeninos. En el caso de que su mari-

do no la adorase, entonces es que era un animal que se 

merecía morir tras una lenta tortura. Se llamaba Adèle 

Ratignolle. No hay palabras para describirla, salvo las an-

tiguas que tanto han servido para representar a las he-

roínas de las gestas de antaño y a las hermosas damas de 

nuestros sueños. No había nada sutil o escondido en sus 

encantos; su belleza estaba toda ahí, resplandeciente y 

patente: el cabello de hilo de oro que no había peineta ni 
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horquilla que pudieran contener; los ojos azules que 

eran como zafiros y como nada más; los labios que ha-

cían mohínes y eran tan rojos que al verlos sólo se podía 

pensar en cerezas o en alguna otra deliciosa fruta colora-

da. Se estaba poniendo un poco robusta, pero eso no pa-

recía sustraer ni un ápice de gracilidad a cada uno de sus 

pasos, poses y gestos. Nadie habría querido que su blan-

co cuello fuese un poquito menos regordete o más delga-

dos sus hermosos brazos. Nunca hubo manos más exqui-

sitas que las suyas, y era un gozo contemplarlas mientras 

enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal dorado en el 

alargado dedo corazón cuando hilvanaba pijamitas o co-

sía un corpiño o un babero.

Madame Ratignolle, que le tenía mucho cariño a la 

señora Pontellier, a menudo cogía su costura e iba a sen-

tarse con ella por la tarde. Estaba allí sentada la tarde que 

llegó el paquete de Nueva Orleans. En posesión de la 

mecedora, se afanaba en remendar un diminuto pijama.

Había llevado el patrón del pijama para que la señora 

Pontellier lo cortara; era una maravilla de estructura, di-

señada para encerrar el cuerpo de un retoño tan eficaz-

mente que sólo se le verían los ojitos como si fuera un 

esquimal. Era para el invierno, cuando las corrientes 

traicioneras bajaban por las chimeneas y otras insidiosas 

y muy frías se metían por los ojos de las cerraduras.

La señora Pontellier estaba muy tranquila con res-

pecto a las necesidades materiales de sus hijos de esos 

momentos, por lo que no veía de qué podía servir ade-

lantarse y hacer de las prendas invernales de cama el ob-

jeto de sus meditaciones veraniegas. Sin embargo, no 

quería parecer descortés o indiferente, así que extendió 

periódicos en el suelo de la galería y, siguiendo las indi-

caciones de madame Ratignolle, cortó el patrón de la 

prenda impermeable.
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Robert también estaba allí, sentado como el domin-

go anterior, mientras que la señora Pontellier volvía a 

ocupar el mismo sitio del escalón superior apoyada lán-

guidamente contra el poste. Tenía al lado una caja de 

bombones que a cada rato presentaba a madame Ratig-

nolle.

Esa señora no parecía decidirse, hasta que al final eli-

gió un palo de turrón a la vez que se preguntaba si no se-

ría demasiado pesado y le sentaría mal. Madame Ratig-

nolle llevaba casada siete años. Cada dos años más o 

menos tenía un hijo. Por entonces tenía tres y empezaba 

a pensar en el cuarto. Siempre estaba hablando de su 

«estado». El «estado» no se le notaba, ni nadie habría 

sabido de él de no insistir ella en convertirlo en el tema 

de conversación.

Para tranquilizarla, Robert le dijo que conocía a una 

señora que sólo se había alimentado de turrón a lo largo 

de todo el..., pero al ver que la señora Pontellier se ponía 

colorada se contuvo y cambió de tema.

Aunque se había casado con uno, la señora Pontellier 

no se sentía del todo relajada en compañía de criollos5; 

nunca había tenido un trato tan íntimo con ellos. Ese 

verano sólo había criollos en la finca Lebrun. Todos se 

conocían y eran como una gran familia en la que la rela-

ción era muy cordial. Una característica que los distinguía, 

y que era lo que más impresionaba a la señora Pontellier, 

era su ausencia absoluta de mojigatería. Al principio le re-

sultaba incomprensible la libertad con que se expresaban, 

aunque no le costara nada conciliarla con la altanera cas-

tidad que en la mujer criolla parece ser algo innato e in-

confundible.

5. En este caso, los descendientes de franceses nacidos en colonias 

americanas.
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Nunca olvidaría Edna Pontellier la impresión que le 
causó oír a madame Ratignolle contarle al anciano mon-
sieur Farival la angustiosa historia de uno de sus accouche-
ments6 sin omitir ningún detalle íntimo. Se estaba acos-
tumbrando a impresiones similares, pero no podía evitar 
que el rubor le subiera a las mejillas. En más de una oca-
sión su llegada había interrumpido la chispeante historia 
con que Robert entretenía a un grupo de casadas que es-
taban muy divertidas.

Un libro había circulado por toda la pensión. Cuando 
fue su turno de leerlo, lo hizo con un profundo estupor. 
Sintió la necesidad de leerlo en secreto y a solas, aunque 
ninguna de las otras lo había hecho de ese modo, y lo 
escondía en cuanto oía pasos que se acercaban. El libro 
fue criticado y discutido con toda franqueza y libertad 
en la mesa. La señora Pontellier dejó de sentir estupor y 
llegó a la conclusión de que tales asombros nunca termi-
narían.

5

Formaban un grupo agradable allí sentados esa tarde de 
verano; madame Ratignolle cosía y a menudo se detenía 
para contar alguna historia o incidente con muchos ges-
tos expresivos de sus perfectas manos; Robert y la seño-
ra Pontellier seguían sentados ociosos y de vez en cuan-
do intercambiaban alguna palabra, mirada o sonrisa que 
indicaban cierta fase avanzada de intimidad y camara-
dería.

Él se había pasado a la sombra de ella el último mes. 
Nadie veía nada de particular en eso. Muchos habían 

6. «Partos».
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predicho que Robert se pasaría el día entregado a la se-

ñora Pontellier cuando llegara. Desde los quince años, y 

de eso hacía once, cada verano en Grand Isle Robert se 

convertía en el devoto escolta de alguna bella dama o 

damisela. En ocasiones se trataba de una chica joven y 

otras de una viuda, pero la mayoría de veces era alguna 

casada interesante.

Durante dos temporadas consecutivas vivió bajo la 

luz de mademoiselle Duvigné. Mas ella murió entre ve-

ranos y entonces Robert se hizo el desconsolado y se 

postró a los pies de madame Ratignolle en busca de cual-

quier migaja de compasión y consuelo que ella quisiera 

concederle.

A la señora Pontellier le gustaba sentarse a contem-

plar a su bella acompañante como podría mirar a una 

Virgen inmaculada.

–¿Podría alguien imaginarse la crueldad que se es-

conde tras esa bella fachada? –murmuró Robert–. Ella 

sabía que yo la adoraba y dejaba que la adorase. Todo 

era: «Robert, ven; ve; levántate; siéntate; haz esto; haz lo 

otro; mira a ver si el niño duerme; mi dedal, por favor, 

que me he dejado Dios sabe dónde; ven y léeme a Dau-

det mientras coso».

–Par example!– Nunca tenía que pedirte nada. Siempre !

te tenía a mis pies, como un gato molesto.

–Querrá decir como un perro fiel. Y en cuanto apare-

cía Ratignolle en escena, me trataba como a un perro. 

«Passez! Adieu! Allez vous-en!»

–Tal vez me daba miedo que Alphonse se pusiera ce-

loso –comentó ella con mucho candor. Eso hizo que to-

dos se rieran. ¡La mano derecha celosa de la izquierda! 

¡El corazón celoso del alma! Y, además, el marido criollo 

nunca se pone celoso; en él ese arrebato gangrenoso se 

ha vuelto diminuto por falta de uso.



22

Entretanto, Robert, dirigiéndose a la señora Ponte-
llier, siguió hablándole de la pasión desesperada que ha-
bía sentido en su momento por madame Ratignolle; de 
noches en vela, de llamas que lo consumían hasta que el 
mismo mar chisporroteaba cuando se daba su chapuzón 
diario. Mientras, la señora que cosía iba haciendo pe-
queños comentarios desdeñosos:

–Blagueur... farceur... gross bête va! – 7.
Él nunca adoptaba ese tono entre serio y cómico 

cuando estaba a solas con la señora Pontellier. Ésta nun-
ca sabía cómo tomárselo exactamente; en ese momento 
le era imposible adivinar cuánto era broma y cuánto iba 
en serio. Se sabía que a menudo él le había hecho la cor-
te a la señora Ratignolle sin ninguna intención de ser to-
mado en serio. La señora Pontellier se alegraba de que 
con ella no adoptara un papel similar. Sería inaceptable 
y molesto.

La señora Pontellier había sacado su material de pin-
tura, con el que a veces hacía escarceos sin ningún fin 
profesional. Le gustaba esa afición. Sentía un tipo de sa-
tisfacción que ninguna otra ocupación le proporcionaba.

Hacía mucho que quería probar a pintar a madame 
Ratignolle. Nunca había parecido esa señora tanto un 
tema tentador como en ese momento, ahí sentada como 
una Virgen sensual, con el resplandor del día que se po-
nía enriqueciendo su espléndido color.

Robert se levantó y se sentó en el escalón de debajo 
de la señora Pontellier para observar su trabajo. Ella ma-
nejaba los pinceles con una facilidad y libertad que no 
eran el resultado de llevar mucho tiempo en estrecho 
contacto con ellos, sino de una aptitud innata. Robert 
seguía su trabajo con mucha atención mientras decía pe-

7. «Bromista... bufón... qué bruto».
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queñas exclamaciones de encomio en francés a madame 
Ratignolle:

–Mais ce n’est pas mal! Elle s’y connait, elle a de la force,–
oui 8.

Mientras atendía así, sin prestar atención a nada más, 
en una ocasión apoyó discretamente la cabeza en el bra-
zo de la señora Pontellier. Ella lo apartó con la misma 
suavidad. Volvió a repetir la ofensa. Ella sólo podía pen-
sar que era un descuido de Robert, pero eso tampoco era 
razón para que accediera. No se quejó, sino que de nue-
vo lo apartó con suavidad, pero también firmeza. Él no 
le ofreció ninguna disculpa.

La imagen terminada no guardaba ningún parecido 
con madame Ratignolle. Ésta se llevó una gran desilu-
sión al comprobar que no se le parecía. No obstante, 
como obra estaba bastante bien y en muchos aspectos 
era satisfactoria.

Quedó claro que la señora Pontellier no pensaba lo 
mismo. Tras observar el esbozo con ojo crítico, echó un 
ancho borrón de pintura por toda la superficie y estrujó 
el papel.

Los niños subieron los escalones a trompicones mien-
tras la cuarterona los seguía a la distancia respetuosa que 
ellos le exigían que guardara. La señora Pontellier les 
dijo que metieran en la casa las pinturas y todo lo demás. 
Quería retenerlos para hablar un poco y hacerles algu-
nas gracias, pero ellos iban muy a lo suyo. Sólo habían 
ido a investigar el contenido de la caja de bombones. 
Aceptaron sin rechistar lo que su madre decidió darles, 
cada uno con las manos regordetas estiradas como si 
fueran palas con la vana esperanza de que se las llenara, 
y luego se marcharon.

8. «Pues no está nada mal... Sabe lo que hace, tiene fuerza, sí».
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El sol ya se ponía por el oeste, y la brisa suave y lán-

guida que llegaba del sur estaba impregnada del aroma 

seductor del mar. Los niños, recién arreglados, se vol-

vían a congregar para seguir jugando bajo los robles. Da-

ban unas voces tan chillonas como penetrantes.

Madame Ratignolle dobló su costura y metió con cui-

dado dedal, tijeras e hilo en el rollo de tela, que prendió 

con un alfiler. Se quejó de que se sentía desfallecer. La 

señora Pontellier fue corriendo a por agua de colonia y 

un abanico. Le empapó a madame Ratignolle la cara con 

colonia, mientras Robert la abanicaba con una fuerza in-

necesaria.

El mareo se le pasó enseguida, y, sin poder reme-

diarlo, la señora Pontellier se preguntó si no habría 

sido producto de la imaginación de su amiga, ya que su 

rostro no había perdido en ningún momento su tono 

rosáceo.

Se quedó viendo cómo esa bella mujer se iba por la 

larga hilera de galerías con la gracilidad y majestuosi-

dad que a veces se supone que poseen las reinas. Sus 

pequeños fueron corriendo a su encuentro. Dos de 

ellos se agarraron a sus faldas blancas, y al tercero lo 

cogió de su niñera y con mil palabras de cariño lo llevó 

entre sus tiernos brazos. Aunque, como todo el mundo 

sabía, el médico le había prohibido que levantara ni un 

alfiler.

–¿Va a ir a darse un baño? –preguntó Robert a la se-

ñora Pontellier. No era tanto una pregunta como un re-

cordatorio.

–Ah, no... –contestó ella con cierta indecisión–. Estoy 

cansada, creo que no.

De la cara de él dirigió la mirada hacia el Golfo, cuyo 

sonoro murmullo le llegaba como un ruego cariñoso, 

pero también imperioso.
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–¡Venga, vamos! –insistió él–. No se quede sin su 

baño. Venga. El agua debe de estar deliciosa y le sentará 

bien. Vamos.

Robert cogió el gran sombrero de paja de ella, que 

colgaba de un gancho fuera de la puerta, y se lo puso en 

la cabeza. Bajaron los escalones y se fueron juntos a la 

playa. El sol ya estaba muy bajo en el oeste y la brisa era 

suave y cálida.

6

Edna Pontellier no podría haber explicado por qué, si 

quería ir a la playa con Robert, primero tenía que rehu-

sar para luego obedecer al otro impulso contradictorio 

que la incitaba a ir.

Cierta luz empezaba a despuntar tenuemente en ella: 

la luz que, a la vez que muestra el camino, prohíbe to-

marlo.

En esa fase inicial sólo servía para desconcertarla. La 

llevaba a tener ensoñaciones, a reflexionar, a la impreci-

sa angustia que se había apoderado de ella esa mediano-

che en que se había entregado al llanto.

En definitiva, la señora Pontellier empezaba a darse 

cuenta de su posición en el universo como ser humano, 

y a reconocer sus relaciones como persona con el mun-

do de dentro y fuera de ella. Puede que parezca que es 

una sabiduría demasiado ponderosa para recaer en el 

alma de una joven mujer de veintiocho años; quizá ma-

yor sabiduría de la que por lo general el Espíritu Santo 

tiene a bien conceder a cualquier mujer.

Pero el principio de las cosas, y sobre todo de un 

mundo, es por fuerza vago, enredado, caótico y extre-

madamente inquietante. ¡Qué pocos de nosotros llega-


