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Prefacio

El hilo del collar es una antologia que pretende encerrar
un océano de cartas en una piscina epistolar, intentar
que sean estas un muestrario representativo del pensa-
miento del autor, de su forma de ver la vida y sus cir-
cunstancias histéricas, ofrecer las distintas «caras» bio-
graficas, un escaparate, en resumen, lo suficientemente
goloso para decidirse a visitar la tienda y hasta la tras-
tienda de su gigantesca correspondencia.

Al entrar en la intimidad epistolar de Flaubert, lo prime-
ro que salta a la vista es un espejo literario que nos devuelve
sin cesar la imagen de nuestra sempiterna condicién huma-
na. Salvo para atender asuntos cotidianos, solicitar una in-
formacién o concertar un encuentro, es muy dificil encon-
trar cartas, incluidas las de su nifiez y adolescencia, que no
contengan, como minimo, una reflexién de calado.

Esta antologia de toda su correspondencia obedece a
mi convencimiento de que, ademds de ser uno de los
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grandes novelistas del siglo XIX, atin muy vivo, Flaubert
es un pensador. De hecho, y como comprobari el lector,
a sus dieciocho anos ya se lo anuncia a su amigo Ernest
Chevalier: «Si alguna vez tomo parte activa en el mundo,
serd como pensador y como desmoralizador». Incluso
cuando comenta la actualidad, consigue bucear por de-
bajo de las marejadas de su tiempo, porque intuyé muy
pronto que la ficcion es el mejor mirafondos, si se quiere
desvelar la realidad, y que no hay creacion sin observa-
cién: «Para que algo sea interesante, hay que mirarlo in-
tensamente», le escribié a Alfred Le Poittevin, otro de
sus amigos del alma (16.9.1845).

Todo antélogo es, por definicién, subjetivo. Pertenez-
co a la cofradia de los flaubertianos desde hace, mas o
menos, medio siglo. ¢Por qué no quedé atrapado en otra
red literaria? Sin duda, interviene el azar, pero supongo
que también la necesidad. Creo que fue la Corresponden-
cia de Flaubert lo que hizo que se me fueran agrandando
los ojos de la admiracién y de la afinidad. Lo recuerdo
porque empecé a recomendar la lectura de esas cartas vy,
acto seguido, afiadia, mas o menos literalmente: «Hay
que leerlas cuando esté uno emocionalmente equilibra-
do, cuando la vida te sonria o, al menos, no te abronque,
porque Flaubert te mete en el fondo del barranco de la
condicién humana». Queria decir, en sintesis, que me
habia sumergido en un mar de reflexiones, enaltecedo-
ras de la Belleza, por una parte, pero pesimistas y licidas
con mucha frecuencia, poco esperanzadas respecto a la
mejoria de la condiciéon humana en el contexto de una
sociedad como la suya que idolatraba el becerro de oro
del Progreso. Al leer sus miles de paginas, por un lado,
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Prefacio

contemplaba la belleza del Arte y, por otro, la maldad de
sus y de mis congéneres, los tiburones bipedos, la Hétise
(estupidez) de siempre y el tépico, gusanos minadores
de nuestra inteligencia.

Con los escritores que nos acompafian durante mu-
chos afos o, mejor dicho, con aquellos a los que no deja-
mos ni a sol ni a sombra, enmudecidos o hablandoles,
tenemos mas conversacion que con la mayoria de nues-
tros préjimos y proximos. Aunque discutas o dialogues
con Flaubert, nunca te deja el mal sabor de la derrota
dialéctica ni el gustazo de la victoria. No tienes la sensa-
cién ni de vencido ni de vencedor. (Es como amistarse
con su admirado Montaigne: siempre sera superior el
agradecimiento por haber podido participar en un dialo-
go entre siglos.)

He leido tantas biografias de Flaubert, las mas de cua-
tro mil cartas contenidas en la edicién de La Pléiade, sus
escritos de juventud y de viajero, tantos ensayos y diccio-
narios sobre su obra y su vida que, en muchas ocasiones,
he tenido la impresion de estar a su lado, mirdandole es-
cribir, oyéndole gritar sus frases recién salidas del horno
de sus plumas en el mitico gueuloir (gritadero), espacio
doméstico —~destruido mds tarde por la piqueta inmobi-
liaria— en el que practicaba algo muy evidente: las frases
mal escritas no resisten la oralidad, tonitronante en el caso
de Flaubert: «Son las 2 de la mafiana. Crefa que era me-
dianoche. Estoy extenuado por haber vociferado toda la
noche mientras escribia. Es una pagina que sera buena,
pero que no lo es» (a Louise Colet, 21.3.1853). Como un
voyeur libidinoso, incluso me he escondido tras las corti-
nas de algin burdel u hotelito rural, tratando de com-
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probar si no exageraba la fama de su motor amatorio. Le
he acompafnado, sobre todo, en su viaje por el Oriente
Préximo, sin perderme, por supuesto, sus trajines eré-
ticos con la famosa cortesana Kuchuk Hanem al sur de
Luxor, en Esna, ciudad en la que el gobierno egipcio
(1850) concentrd a las prostitutas, convirtiéndola en un
centro de atraccion turistica. Nada nuevo bajo el sol po-
litico, por cierto. He asistido como comensal —con dere-
cho a mirar, pero no a comer— a algunos de sus encuen-
tros mensuales en Magny, el restaurante parisino en el
que se reunfan un par de veces al mes cabezas tan pre-
claras como Renan, Sainte-Beuve, Turguénev, Flaubert o
Berthelot. En una ocasién pude conocer a George Sand,
la Gnica mujer que participé en esas famosas cenas en las
que se hablaba, por supuesto, de literatura, pero tam-
bién, y mucho, de politica, de religién y jcémo no! de
experiencias sexuales.

Escribir fue su verdadera razén de ser y de existir. Fue
consciente del rostro de su destino —certera metafora de
Borges al calificar la importancia de la correspondencia
de Flaubert—, porque él mismo se definié, recién cumpli-
dos los treinta, como «un hombre-pluma» (a Louise Co-
let, 31.1.1852). Cuando, con ojos de antélogo/bidgrafo
de ocasion o, simplemente, con la mirada del amigo y ad-
mirador, uno observa la coherencia como columna ver-
tebral de la vida, se da cuenta de que esa es una de las
grandes virtudes de Flaubert. No digo que no haya con-
tradicciones en la suya, pero creo que son peccata minu-
ta comparadas con el hormigdn de su existencia. Ade-
mas de rastrear todo lo que se mueve a su alrededor, el
radar del novelista no se pierde a si mismo de vista. Por
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ello y desde muy joven, su correspondencia registra esa
sistole-diastole, la necesidad de sentir los latidos de la
realidad y, casi al unisono, bombear la sangre de los sue-
flos, de los deseos, la imaginaciéon volando mientras el
cuerpo sigue en la tierra, sumergirse en la ficcion, en la
suya y en la de los demads: una forma de aceitar el 6xido
de la cotidianidad.

Para cualquiera que sienta la necesidad de adentrarse
por los tortuosos caminos de la creacidn, incluso aunque
no sean literarios, entre otras recomendaciones no debe
faltar la lectura de esta correspondencia, el via crucis do-
loroso y gozoso de la escritura, la conviccion sostenida
sin desaliento de que no hay fondo sin forma. Quiza bas-
ten estos dos ejemplos. Cuando estd a punto de comen-
zar la escritura de Madame Bovary, ya es consciente de
que todo depende del plan trazado. Asi se lo hace saber
a Louise Colet mediante una metafora que utiliza con
frecuencia: «Hablas de perlas, pero las perlas no forman
el collar, es el hilo» (31.1.1852). Casi treinta afios des-
pués, formula la misma conviccidn, pero de forma dife-
rente: «Ni los alhelies ni las rosas son interesantes en si,
lo tinico interesante es la manera de pintarlos» (a Huys-
mans 7. 3.1879).

Para empezar, conviene utilizar la escoba antitpicos.
Mas aca de estar considerado como uno de los grandes
novelistas del siglo X1X, el autor de Madame Bovary pasa
por ser una especie de apolitico, de burgués no compro-
metido, de mandarin en el cielo de su torre de marfil,
ademds de un sempiterno grundn, incluso de un anti-
sistema, dirfamos hoy. Ay las ideas recibidas, les zdées
recues, como decia él mismo! Si Hugo fue un humanista,
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un idealista, cuasi un utépico, convencido de ser un faro
para el pueblo, Flaubert fue su antitesis: un pesimista 1d-
cido que, en todo caso, creyo en el ser humano individual,
pero no, desde luego, en la masa, un convencido de que
podemos conocer la condicion humana, pero no cambiar-
la, que el ayer es el hoy menos sus circunstancias.

Se puede editar una antologia de la correspondencia
de Flaubert por temas, por cada uno de los temas cons-
tantes, quiero decir, que aparecen en las 4.488 cartas
consultables en la edicion electronica de la Universidad
de Ruan, dirigida por Yvan Leclerc y Danielle Girard,
tnico formato para hacer accesible tanta complejidad de
contenido y de continente. Dicho sea de paso, las cartas
encontradas y publicadas solo son una parte de todas las
que escribié y envié. Entre muchisimas otras, fueron
destruidas o desaparecidas las cartas a Juliet Herbert, la
institutriz inglesa, amante secreta, quiza el Gnico y gran
amor de Flaubert. Darfan para mas de una docena de te-
mas. Por ejemplo, sobre el amor, no como estrella ruti-
lante de la existencia, pero si el erotismo como mostrd
con maestria en Madame Bovary; la educaciéon como re-
flejo del poder constituido; la literatura, el arte y la lectu-
ra como tablas de salvacion; la muerte como corolario de
la vida; la estupidez humana y los tépicos, nuestras pie-
dras de Sisifo; la religién o, mejor dicho, su desprecio
por las Iglesias; la masa y su aversion hacia la Inteligencia
y la Belleza o el burgués, prototipo de la necedad; la mu-
jer como «la Ojiva (sz¢) del infinito»; la ciencia y la im-
portancia de «no concluir» son, entre otros, asuntos que
aparecen con regularidad, dependiendo, claro, de los
avatares biograficos de su autor.
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Flaubert nacié en 1821 y, por lo tanto, cumple ahora
su bicentenario, fecha mds que oportuna para celebrar la
frescura de su savia literaria y la permanente hondura de
su pensamiento. E/ hzlo del collar pretende ser la primera
antologia en espafiol capaz de rezumar la esencia de sus
casi 4.500 cartas conocidas. No es esta una edicién aca-
démica. En este sentido, ademas de la reciente y ya cita-
da edicién electrénica de la Universidad de Ruan, me ha
acompanado siempre la de la editorial Gallimard en su
coleccién/santuario literario de La Pléiade, realizada por
Jean Bruneau en sus cuatro primeros tomos y por Yvan
Leclerc en el quinto y tltimo. En Espaiia, salvo un banco
o poderosa institucion filantrépica, no hay editorial que
se atreva a publicar seis mil paginas que contienen no
solo todas las cartas encontradas y muchas de las de sus
corresponsales mas relevantes que ayudan a entender las
del novelista (las de Louise Colet, George Sand o Mau-
passant, entre otros), sino también millares de notas,
aclaraciones onomasticas y demds detalles de una edi-
cion critica, minuciosa y, quiza, insuperable.

El hilo del collar trata de ser una invitacion a reconocer
entre sus paginas el conjunto de reflexiones que, incluso
sin saberlo, llevamos en la mochila de nuestro tiempo,
un repertorio de pensamientos y de observaciones que
pueden servir para conocer(nos) mejor. También en este
mismo sentido, y aun siendo consciente del delito de
apropiaciéon indebida, en algunas ocasiones he optado
por encerrar entre paréntesis y puntos suspensivos las
frases y parrafos que he estimado, con perddn, irrelevan-
tes para los objetivos mencionados, pero sin caer en la
trampa de los selectos florilegios.
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Flaubert es un novelista clasico, pasto de miles de in-
vestigadores en todo el mundo, un escritor «de culto»,
mayoritario para una minoria. En su faceta de novelista,
siempre a la bisqueda de la impersonalidad del creador,
desde muy pronto fue consciente de su papel, como
muestra en una carta a su querido Alfred Le Poittevin,
enviada desde Génova. Tras una magnifica y hasta sen-
sual descripcion de esta ciudad, le espeta: «Todo esto no
es para nosotros. Estamos hechos para sentirlo, para de-
cirlo, pero no para tenerlo» (1.1.1845). En su atalaya
de observador pensante tiene un olfato intuitivo, capaz de
otear por encima del esmog social en suspensién, como
se ira viendo desde las cartas precoces hasta las de sus dl-
timos dias. De ahi que esta edicién busque facilitar el ac-
ceso a su vida y al conjunto de su obra epistolar. Por ello,
las cartas aparecen ordenadas cronoldgicamente y por
etapas o capitulos de su existencia. En cada una de las
introducciones que anteceden a esos periodos, a su co-
rrespondiente lote epistolar y, en muchas ocasiones, a
cartas concretas, he pretendido que el lector pueda ha-
cerse una idea de lo mas relevante de su biografia, cono-
cer sucintamente a cada uno de los aludidos, desde los
amigos hasta las amantes, desde las amigas hasta los ad-
miradores, conocidos y personajes sociales de turno,
pinceladas todas que, como migas en el sendero, solo
buscan sefialar los mojones biograficos de Flaubert y evi-
tar, en la medida de lo imposible, que el lector se distrai-
ga de lo esencial.

16
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1821

1834

1836

1837

1840

El 12 de diciembre nace Gustave Flaubert en el Hospital
de Ruin en el que su padre, Achille-Cléophas, era ciruja-
no jefe y en el que vivia su familia, compuesta por su ma-
dre, Anne Justine Caroline Fleuriot, por su hermano
Achille, nacido en 1813, y por Caroline, la hermana pe-
quefia (1824).

En el College Royal de Rudn conoce a Louis Bouilhet,
mas adelante el amigo esencial, intimo.

En un veraneo en Trouville conoce a Elisa Foucault
que, tras casarse, se convertira en Elisa Schlesinger,
un primer y fulgurante amor que nunca desaparecera
de su vida.

Picotea, literariamente hablando, en los mas diversos gé-
neros. Escribe, sobre todo, Mewmorias de un loco (1838),
relato autobiografico, y Snarh, viejo misterio (1839), leja-
no antecedente de La tentacién de san Antonio.

Como premio por obtener su titulo de bachiller, viaja
por el sur de Francia. Conoce en Marsella a Eulalie Fou-
caud: breve, pero fogosa relacién.

1841-1842 Estudia Derecho en Paris, escribe Noviembre, re-

lato también autobiografico, y se relaciona con las fami-
lias Pradier, Collier y Schlesinger.

1843-1845 Entabla amistad con «el barén Maxime Du Camps.

Primera redaccién de La educacién sentimental. Enero
de 1844 es una fecha clave. Una crisis nerviosa —epilép-
tica al parecer— le obliga a abandonar los estudios y a

17



1846

1847

1848

Cronologia (1821-1880)

instalarse en Croisset, cerca de Ruan. Su hermana Caro-
line se casa con Emile Hamard en 1845.

Mueren su padre y su hermana Caroline, que habia dado
aluz a una nina a la que bautizaran con el mismo nombre.
Ese mismo afio, su hermano Achille es nombrado ciruja-
no jefe del Hospital de Rudn. A finales del mes de julio
conoce a Louise Colet y se convertirdn en amantes.

El resultado literario de tres meses de viaje en compania
de Maxime Du Camp, sobre todo por Bretafia y Nor-
mandia, se titulara Por los campos y por las playas.
Flaubert callejea por Paris durante la Revolucién de fe-
brero. Redacta la primera Tentacién de san Antonio. En
marzo, se produce la primera ruptura con Louise Colet,
y en abril fallece Alfred Le Poittevin, su mejor amigo.

1849-1851 Cuando lee La tentacién de san Antonio a sus ami-

gos, Bouilhet y Du Camp le aconsejan que la tire al fue-
go. Del 29 de octubre de 1849 a junio de 1851 viaja a
Oriente con Du Camp. A su regreso, reanuda su rela-
cién con L. Colet. El 19 de septiembre de 1851 comien-
za a escribir Madame Bovary.

1851-1856 Ruptura definitiva con L. Colet (3.3.1855). Entre

1857

el 1 de octubre y el 15 de diciembre de 1856 se publica
por entregas Madame Bovary en la Revue de Paris. Entre
la guarida de Croisset y diversos domicilios en Paris
transcurre su vida durante estos afos.

Durante los meses de enero y febrero se desarrolla el
proceso y la absolucién tras la querella contra la publi-
cacién de Madame Bovary. Tras el escandalo, la fama y
un gran éxito de ventas.

1857-1862 Comienza a escribir Salambé. A mitad de 1858,

viaja a Tanez y a Argelia para documentarse. Esta nove-
la se publicar a finales de 1862 y se convertird en una
moda y también en un éxito comercial. Flaubert ya es

18
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famoso y se relaciona con algunos de los grandes escri-
tores.

1863 Comienza su relacién epistolar con George Sand y con
Ivan Turguénev.

1864-1869 Escritura de La educacién sentimental. Se publica-
ré el 17 de noviembre de 1869 y, desde el punto de vista
de la mayoria de los criticos, es un fracaso. La muerte de
Louis Bouilhet unos meses antes fue un mazazo senti-
mental para Flaubert.

1870-1872 Etapa muy sombria de su vida: los soldados pru-
sianos instalados en su casa de Croisset; la muerte de su
madre. Termina La tentacién de san Antonio y se entre-
ga al estudio y a la escritura de Bouvard y Pécuchet.

1873-1874 Escribe Le candidat, una comedia en la que critica
a los politicos de su tiempo. Serd muy poco representa-
day se editard. Aparece la versién definitiva de La ten-
tacién de san Antonio.

1875-1877 La ruina econémica de Commanville, el marido de
su sobrina, acarrea la suya. Como un oasis artistico,
compone los Tres cuentos, obra que sera muy bien aco-
gida. Previamente (10.6.1876), llora la muerte de Geor-
ge Sand. Reanuda la escritura de Bouvard y Pécuchet.

1878-1880 A reganadientes, se ve obligado a aceptar una sinecu-
ra en la Biblioteca Mazarine a partir de julio de 1879. Mue-
re en Croisset (8.5.1880) de una hemorragia cerebral.
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1. La misma idea fija: jescribir!
(1833-1845)

Antes de saber leer, Flaubert escuchaba historias y leyen-
das. De ahi que, subido sobre la voz del sefior Mignot, el
abuelo de su amigo Ernest Chevalier, viajara con Don
Quijote y con Sancho Panza por los caminos de Cervan-
tes. Y del oido del imaginario infantil a la pluma y al tin-
tero. Es tal su precocidad de lector que, a los nueve afios,
le escribe a Ernest Chevalier (1.1.1831): «Si quieres aso-
ciarnos para escribir, yo escribiré comedias y ta escribi-
ras tus suefios y como hay una sefiora que viene a casa de
papa y que siempre nos cuenta tonterias yo las escribi-
ré». Un ano después (15.1.1832) aparece el castellano
personaje novelesco que le acompanari toda su vida,
ademas de los normales errores ortograficos y sintacticos
en francés, que limpio un poco en mi traduccién: «Tomo
notas sobre don quijote y el senor mignot dice estin muy
bien» (15.1.1832). Hermanadas ya la lectura y la escritu-
ra, no volveran a separarse, porque se pasé la vida sobre
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todo entre esas cuatro paredes. En contra de una cierta
leyenda negra que retrata a un nifio de escasas luces,
Flaubert comienza a cimentar su vocacion literaria a
los 10 anos.

Naci6 hace doscientos afios y su vida y obra participa-
ron de la tarea titdnica que consiste en condensar la his-
toria del siglo X1X en el recipiente de la literatura. Escu-
ché desde la atalaya —en su caso, desde una torre de
marfil- el estrépito ideoldgico que produjo, durante todo
un siglo, el choque social y politico enmarcado, como afir-
ma Michel Winock, «en el gran siglo de la transicién de-
mocratica en Francia», desde la batalla de Waterloo hasta
la Primera Guerra Mundial, etapa en que la historia
cambi6 la velocidad del caballo por la de la aviacién.

Gustave nace el 12 de diciembre de 1821 en la vivien-
da que ocupaba la familia en el Hospital de Ruan, dirigi-
do por su padre, un prestigioso cirujano cuya bonhomia
y entorno médico estaran, por cierto, muy presentes en
la vida y la obra de Flaubert. Entre Achille, su hermano
mayor —heredero del cargo y la fama del padre—, y la her-
mana, su adorada Caroline, fallecida muy joven, Gustave
goza de una infancia ensofiadora y enfurruiada, incu-
bando lo que Sartre etiquetaria como «el idiota de la fa-
milia». En 1850 y en el curso de su viaje por Oriente le
escribe a su madre: «Sabes que las primeras impresiones
no se borran [...] Cuando me analizo, las hallo en mi,
aln frescas y con toda su influencia [...]. El lugar del vie-
jo Langlois, el del tio Mignot, el de Don Quijote y el de
mis ensonaciones infantiles en el jardin, junto a la venta-
na del anfiteatro». Ecos de una nifiez entre los muros de
un hospital, a medio camino entre la ciencia y la supers-
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1. La misma idea fija: jescribir! (1833-1845)

ticién, entre las monjas y la medicina académica, entre
los restos del siglo XVIII y el naciente positivismo del si-
glo x1x. Con cierta frecuencia, rememora esas impresio-
nes chocantes de su infancia. En este caso, a Louise Co-
let: «Son buenas impresiones para tenerlas de joven;
virilizan. jQué extrafios recuerdos de ese tipo! El anfi-
teatro del Hospital daba a nuestro jardin. Cuantas veces
no habremos trepado, mi hermana y yo, al emparrado y,
colgados de la vifia, mirado con curiosidad los cadaveres
amontonados!» (7.7.1853).

Ruidn, por cierto, tiene todo que ver en mi relaciéon con
Gustave Flaubert. Alli, en esa ciudad medieval y moder-
na de Normandyia, trabé con él una amistad y una admi-
racién que se mantienen desde hace ya mas de medio si-
glo. En los aledanios de su catedral, tan imponente y tan
maravillosamente retratada por los pinceles de Monet,
en aquel Lycée Corneille —el College Royal del estudian-
te Flaubert—, donde estaba iniciandome como profesor,
empecé a familiarizarme con el hijo mas ilustre de esa
ciudad —ademis de ignorado por la mayoria, el mas cri-
ticado en vida, como demasiadas veces ocurre—, con el
novelista que no solo inauguré una nueva etapa en la for-
ma de novelar, sino también en nuestra manera de ver el
mundo.

A los once afos entra en el susodicho College Royal de
Rudn, cantera educativa en aquella época de la burguesia
ruanesa. Buen alumno, sobre todo en Historia y Litera-
tura, en sus cartas y apuntes literarios de esos afos, cla-
ramente autobiograficos, aparecen ya la misantropia, el
odio por la comedia social que ve a su alrededor y el tér-
mino bétise (estupidez). Tiene claro que, para convertir-
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