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Prefacio

El hilo del collar es una antología que pretende encerrar 
un océano de cartas en una piscina epistolar, intentar 
que sean estas un muestrario representativo del pensa-
miento del autor, de su forma de ver la vida y sus cir-
cunstancias históricas, ofrecer las distintas «caras» bio-
gráficas, un escaparate, en resumen, lo suficientemente 
goloso para decidirse a visitar la tienda y hasta la tras-
tienda de su gigantesca correspondencia.

Al entrar en la intimidad epistolar de Flaubert, lo prime-
ro que salta a la vista es un espejo literario que nos devuelve 
sin cesar la imagen de nuestra sempiterna condición huma-
na. Salvo para atender asuntos cotidianos, solicitar una in-
formación o concertar un encuentro, es muy difícil encon-
trar cartas, incluidas las de su niñez y adolescencia, que no 
contengan, como mínimo, una reflexión de calado. 

Esta antología de toda su correspondencia obedece a 
mi convencimiento de que, además de ser uno de los 
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grandes novelistas del siglo XIX, aún muy vivo, Flaubert 
es un pensador. De hecho, y como comprobará el lector, 
a sus dieciocho años ya se lo anuncia a su amigo Ernest 
Chevalier: « Si alguna vez tomo parte activa en el mundo, 
será como pensador y como desmoralizador». Incluso 
cuando comenta la actualidad, consigue bucear por de-
bajo de las marejadas de su tiempo, porque intuyó muy 
pronto que la ficción es el mejor mirafondos, si se quiere 
desvelar la realidad, y que no hay creación sin observa-
ción: «Para que algo sea interesante, hay que mirarlo in-
tensamente», le escribió a Alfred Le Poittevin, otro de  
sus amigos del alma (16.9.1845). 

Todo antólogo es, por definición, subjetivo. Pertenez-
co a la cofradía de los flaubertianos desde hace, más o 
menos, medio siglo. ¿Por qué no quedé atrapado en otra 
red literaria? Sin duda, interviene el azar, pero supongo 
que también la necesidad. Creo que fue la Corresponden-
cia de Flaubert lo que hizo que se me fueran agrandando 
los ojos de la admiración y de la afinidad. Lo recuerdo 
porque empecé a recomendar la lectura de esas cartas y, 
acto seguido, añadía, más o menos literalmente: «Hay 
que leerlas cuando esté uno emocionalmente equilibra-
do, cuando la vida te sonría o, al menos, no te abronque, 
porque Flaubert te mete en el fondo del barranco de la 
condición humana». Quería decir, en síntesis, que me 
había sumergido en un mar de reflexiones, enaltecedo-
ras de la Belleza, por una parte, pero pesimistas y lúcidas 
con mucha frecuencia, poco esperanzadas respecto a la 
mejoría de la condición humana en el contexto de una 
sociedad como la suya que idolatraba el becerro de oro 
del Progreso. Al leer sus miles de páginas, por un lado, 
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contemplaba la belleza del Arte y, por otro, la maldad de 
sus y de mis congéneres, los tiburones bípedos, la bêtise 
(estupidez) de siempre y el tópico, gusanos minadores 
de nuestra inteligencia. 

Con los escritores que nos acompañan durante mu-
chos años o, mejor dicho, con aquellos a los que no deja-
mos ni a sol ni a sombra, enmudecidos o hablándoles, 
tenemos más conversación que con la mayoría de nues-
tros prójimos y próximos. Aunque discutas o dialogues 
con Flaubert, nunca te deja el mal sabor de la derrota 
dialéctica ni el gustazo de la victoria. No tienes la sensa-
ción ni de vencido ni de vencedor. (Es como amistarse 
con su admirado Montaigne: siempre será superior el 
agradecimiento por haber podido participar en un diálo-
go entre siglos.)

He leído tantas biografías de Flaubert, las más de cua-
tro mil cartas contenidas en la edición de La Pléiade, sus 
escritos de juventud y de viajero, tantos ensayos y diccio-
narios sobre su obra y su vida que, en muchas ocasiones, 
he tenido la impresión de estar a su lado, mirándole es-
cribir, oyéndole gritar sus frases recién salidas del horno 
de sus plumas en el mítico gueuloir (gritadero), espacio gueuloir
doméstico –destruido más tarde por la piqueta inmobi-
liaria– en el que practicaba algo muy evidente: las frases 
mal escritas no resisten la oralidad, tonitronante en el caso 
de Flaubert: «Son las 2 de la mañana. Creía que era me-
dianoche. Estoy extenuado por haber vociferado toda la 
noche mientras escribía. Es una página que será buena, 
pero que no lo es» (a Louise Colet, 21.3.1853). Como un 
voyeur libidinoso, incluso me he escondido tras las cort i-voyeur
nas de algún burdel u hotelito rural, tratando de com-
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probar si no exageraba la fama de su motor amatorio. Le 
he acompañado, sobre todo, en su viaje por el Oriente 
Próximo, sin perderme, por supuesto, sus trajines eró-
ticos con la famosa cortesana Kuchuk Hanem al sur de 
Luxor, en Esna, ciudad en la que el gobierno egipcio 
(1 850) concentró a las prostitutas, convirtiéndola en un 
centro de atracción turística. Nada nuevo bajo el sol po-
lítico, por cierto. He asistido como comensal –con dere-
cho a mirar, pero no a comer– a algunos de sus encuen-
tros mensuales en Magny, el restaurante parisino en el 
que se reunían un par de veces al mes cabezas tan pre-
claras como Renan, Sainte-Beuve, Turguénev, Flaubert o 
Berthelot. En una ocasión pude conocer a George  Sand, 
la única mujer que participó en esas famosas cenas en las 
que se hablaba, por supuesto, de  literatura, pero tam-
bién, y mucho, de política, de religión y ¡cómo no! de 
experiencias sexuales.

Escribir fue su verdadera razón de ser y de existir. Fue 
consciente del rostro de su destino –certera metáfora de 
Borges al calificar la importancia de la correspondencia 
de Flaubert–, porque él mismo se definió, recién cumpli-
dos los treinta, como «un hombre-pluma» (a Louise Co-
let, 31.1.1852). Cuando, con ojos de antólogo/biógrafo 
de ocasión o, simplemente, con la mirada del amigo y ad-
mirador, uno observa la coherencia como columna ver-
tebral de la vida, se da cuenta de que esa es una de las 
grandes virtudes de Flaubert. No digo que no haya con-
tradicciones en la suya, pero creo que son peccata minu-
ta comparadas con el hormigón de su existencia. Ade-
más de rastrear todo lo que se mueve a su alrededor, el 
radar del novelista no se pierde a sí mismo de vista. Por 
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ello y desde muy joven, su correspondencia registra esa 
sístole-diástole, la necesidad de sentir los latidos de la 
realidad y, casi al unísono, bombear la sangre de los sue-
ños, de los deseos, la imaginación volando mientras el 
cuerpo sigue en la tierra, sumergirse en la ficción, en la 
suya y en la de los demás: una forma de aceitar el óxido 
de la cotidianidad.

Para cualquiera que sienta la necesidad de adentrarse 
por los tortuosos caminos de la creación, incluso aunque 
no sean literarios, entre otras recomendaciones no debe 
faltar la lectura de esta correspondencia, el vía crucis do-
loroso y gozoso de la escritura, la convicción sostenida 
sin desaliento de que no hay fondo sin forma. Quizá bas-
ten estos dos ejemplos. Cuando está a punto de comen-
zar la escritura de Madame Bovary, ya es consciente de 
que todo depende del plan trazado. Así se lo hace saber 
a Louise Colet mediante una metáfora que utiliza con 
frecuencia: «Hablas de perlas, pero las perlas no forman 
el collar, es el hilo» (31.1.1852). Casi treinta años des-
pués, formula la misma convicción, pero de forma dife-
rente: «Ni los alhelíes ni las rosas son interesantes en sí, 
lo único interesante es la manera de pintarlos» (a Huys-
mans 7. 3.1879). 

Para empezar, conviene utilizar la escoba antitópicos. 
Más acá de estar considerado como uno de los grandes 
novelistas del siglo XIX, el autor de Madame Bovary pasa 
por ser una especie de apolítico, de burgués no compro-
metido, de mandarín en el cielo de su torre de marfil, 
además de un sempiterno gruñón, incluso de un anti-
sistema, diríamos hoy. ¡Ay las ideas recibidas, les idées 
reçues, como decía él mismo! Si Hugo fue un humanista, 
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un idealista, cuasi un utópico, convencido de ser un faro 
para el pueblo, Flaubert fue su antítesis: un pesimista lú-
cido que, en todo caso, creyó en el ser humano individual, 
pero no, desde luego, en la masa, un convencido de que 
podemos conocer la condición humana, pero no cambiar-
la, que el ayer es el hoy menos sus circunstancias.

Se puede editar una antología de la correspondencia 
de Flaubert por temas, por cada uno de los temas cons-
tantes, quiero decir, que aparecen en las 4.488 cartas 
consultables en la edición electrónica de la Universidad 
de Ruán, dirigida por Yvan Leclerc y Danielle Girard, 
único formato para hacer accesible tanta complejidad de 
contenido y de continente. Dicho sea de paso, las cartas 
encontradas y publicadas solo son una parte de todas las 
que escribió y envió. Entre muchísimas otras, fueron 
destruidas o desaparecidas las cartas a Juliet Herbert, la 
institutriz inglesa, amante secreta, quizá el único y gran 
amor de Flaubert. Darían para más de una docena de te-
mas. Por ejemplo, sobre el amor, no com o estrella ruti-
lante de la existencia, pero sí el erotismo como mostró 
con maestría en Madame Bovary; la educación como re-
flejo del poder constituido; la literatura, el arte y la lectu-
ra como tablas de salvación; la muerte como corolario de 
la vida; la estupidez humana y los tópicos, nuestras pie-
dras de Sísifo; la religión o, mejor dicho, su desprecio 
por las Iglesias; la masa y su aversión hacia la Inteligencia 
y la Belleza o el burgués, prototipo de la necedad; la mu-
jer como «la Ojiva (sic) del infinito»; la ciencia y la im-
portancia de «no concluir» son, entre otros, asuntos que 
aparecen con regularidad, dependiendo, claro, de los 
avatares biográficos de su autor.
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Flaubert nació en 1821 y, por lo tanto, cumple ahora 
su bicentenario, fecha más que oportuna para celebrar la 
frescura de su savia literaria y la permanente hondura de 
su pensamiento. El hilo del collar pretende ser la primera collar

antología en español capaz de rezumar la esencia de sus 
casi 4.500 cartas conocidas. No es esta una edición aca-
démica. En este sentido, además de la reciente y ya cita-
da edición electrónica de la Universidad de Ruán, me ha 
acompañado siempre la de la editorial Gallimard en su 
colección/santuario literario de La Pléiade, realizada por 
Jean Bruneau en sus cuatro primeros tomos y por Yvan 
Leclerc en el quinto y último. En España, salvo un banco 
o poderosa institución filantrópica, no hay editorial que 
se atreva a publicar seis mil páginas que contienen no 
solo todas las cartas encontradas y muchas de las de sus 
corresponsales más relevantes que ayudan a entender las 
del novelista (las de Louise Colet, George Sand o Mau-
passant, entre otros), sino también millares de notas, 
aclaraciones onomásticas y demás detalles de una edi-
ción crítica, minuciosa y, quizá, insuperable.

El hilo del collar trata de ser una invitación a reconocer collar

entre sus páginas el conjunto de reflexiones que, incluso 
sin saberlo, llevamos en la mochila de nuestro tiempo, 
un repertorio de pensamientos y de observaciones que 
pueden servir para conocer(nos) mejor. También en este 
mismo sentido, y aun siendo consciente del delito de 
apropiación indebida, en algunas ocasiones he optado 
por encerrar entre paréntesis y puntos suspensivos las 
frases y párrafos que he estimado, con perdón, irrelevan-
tes para los objetivos mencionados, pero sin caer en la 
trampa de los selectos florilegios.



16

Ál d lAntonio Álvarez de la Rosa

Flaubert es un novelista clásico, pasto de miles de in-
vestigadores en todo el mundo, un escritor «de culto», 
mayoritario para una minoría. En su faceta de novelista, 
siempre a la búsqueda de la impersonalidad del creador, 
desde muy pronto fue consciente de su papel, como 
muestra en una carta a su querido Alfred Le Poittevin, 
enviada desde Génova. Tras una magnífica y hasta sen-
sual descripción de esta ciudad, le espeta: «Todo esto no 
es para nosotros. Estamos hechos para sentirlo, para de-
cirlo, pero no para tenerlo» (1.1.1845). En su atalaya 
de observador pensante tiene un olfato intuitivo, capaz de 
otear por encima del esmog social en suspensión, como 
se irá viendo desde las cartas precoces hasta las de sus úl-
timos días. De ahí que esta edición busque facilitar el ac-
ceso a su vida y al conjunto de su obra epistolar. Por ello, 
las cartas aparecen ordenadas cronológicamente y por 
etapas o capítulos de su existencia. En cada una de las 
introducciones que anteceden a esos periodos, a su co-
rrespondiente lote epistolar y, en muchas ocasiones, a 
cartas concretas, he pretendido que el lector pueda ha-
cerse una idea de lo más relevante de su biografía, cono-
cer sucintamente a cada uno de los aludidos, desde los 
amigos hasta las amantes, desde las amigas hasta los ad-
miradores, conocidos y personajes sociales de turno, 
pinceladas todas que, como migas en el sendero, solo 
buscan señalar los mojones biográficos de Flaubert y evi-
tar, en la medida de lo imposible, que el lector se distrai-
ga de lo esencial. 
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1821 El 12 de diciembre nace Gustave Flaubert en el Hospital 
de Ruán en el que su padre, Achille-Cléophas, era ciruja-
no jefe y en el que vivía su familia, compuesta por su ma-
dre, Anne Justine Caroline Fleuriot, por su hermano 
Achille, nacido en 1813, y por Caroline, la hermana pe-
queña (1824).

1834 En el Collège Royal de Ruán conoce a Louis Bouilhet, 
más adelante el amigo esencial, íntimo.

1836 En un veraneo en Trouville conoce a Élisa Foucault 
que, tras casarse, se convertirá en Élisa Schlesinger, 
un primer y fulgurante amor que nunca desaparecerá 
de su vida.

1837 Picotea, literariamente hablando, en los más diversos gé-
neros. Escribe, sobre todo, Memorias de un loco (1838), 
relato autobiográfico, y Smarh, viejo misterio (1839), leja-
no antecedente de La tentación de san Antonio.

1840 Como premio por obtener su título de bachiller, viaja 
por el sur de Francia. Conoce en Marsella a Eulalie Fou-
caud: breve, pero fogosa relación.

1841-1842 Estudia Derecho en París, escribe Noviembre, re-
lato también autobiográfico, y se relaciona con las fami-
lias Pradier, Collier y Schlesinger.

1843-1845 Entabla amistad con «el barón Maxime Du Camp». 
Primera redacción de La educación sentimental. Enero 
de 1844 es una fecha clave. Una crisis nerviosa –epilép-
tica al parecer– le obliga a abandonar los estudios y a 
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instalarse en Croisset, cerca de Ruán. Su hermana Caro-
line se casa con Émile Hamard en 1845.

1846 Mueren su padre y su hermana Caroline, que había dado 
a luz a una niña a la que bautizarán con el mismo nombre. 
Ese mismo año, su hermano Achille es nombrado ciruja-
no jefe del Hospital de Ruán. A finales del mes de julio 
conoce a Louise Colet y se convertirán en amantes.

1847 El resultado literario de tres meses de viaje en compañía 
de Maxime Du Camp, sobre todo por Bretaña y Nor-
mandía, se titulará Por los campos y por las playas.

1848 Flaubert callejea por París durante la Revolución de fe-
brero. Redacta la primera Tentación de san Antonio. En 
marzo, se produce la primera ruptura con Louise Colet, 
y en abril fallece Alfred Le Poittevin, su mejor amigo.

1849-1851 Cuando lee La tentación de san Antonio a sus ami-
gos, Bouilhet y Du Camp le aconsejan que la tire al fue-
go. Del 29 de octubre de 1849 a junio de 1851 viaja a 
Oriente con Du Camp. A su regreso, reanuda su rela-
ción con L. Colet. El 19 de septiembre de 1851 comien-
za a escribir Madame Bovary.

1851-1856 Ruptura definitiva con L. Colet (3.3.1855). Entre 
el 1 de octubre y el 15 de diciembre de 1856 se publica 
por entregas Madame Bovary en la Revue de Paris. Entre 
la guarida de Croisset y diversos domicilios en París 
transcurre su vida durante estos años.

1857 Durante los meses de enero y febrero se desarrolla el 
proceso y la absolución tras la querella contra la publi-
cación de Madame Bovary. Tras el escándalo, la fama y 
un gran éxito de ventas.

1857-1862 Comienza a escribir Salambó. A mitad de 1858, 
viaja a Túnez y a Argelia para documentarse. Esta nove-
la se publicará a finales de 1862 y se convertirá en una 
moda y también en un éxito comercial. Flaubert ya es 
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famoso y se relaciona con algunos de los grandes escri-

tores.

1863 Comienza su relación epistolar con George Sand y con 

Iván Turguénev.

1864-1869 Escritura de La educación sentimental. Se publica-

rá el 17 de noviembre de 1869 y, desde el punto de vista 

de la mayoría de los críticos, es un fracaso. La muerte de 

Louis Bouilhet unos meses antes fue un mazazo senti-

mental para Flaubert. 

1870-1872 Etapa muy sombría de su vida: los soldados pru-

sianos instalados en su casa de Croisset; la muerte de su 

madre. Termina La tentación de san Antonio y se entre-

ga al estudio y a la escritura de Bouvard y Pécuchet.

1873-1874 Escribe Le candidat, una comedia en la que critica 

a los políticos de su tiempo. Será muy poco representa-

da y se editará. Aparece la versión definitiva de La ten-

tación de san Antonio.

1875-1877 La ruina económica de Commanville, el marido de 

su sobrina, acarrea la suya. Como un oasis artístico, 

compone los Tres cuentos, obra que será muy bien aco-

gida. Previamente (10.6.1876), llora la muerte de Geor-

ge Sand. Reanuda la escritura de Bouvard y Pécuchet.

1878-1880 A regañadientes, se ve obligado a aceptar una sinecu-

ra en la Biblioteca Mazarine a partir de julio de 1879. Mue-

re en Croisset (8.5.1880) de una hemorragia cerebral.
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1. La misma idea fija: ¡escribir!
(1833-1845)

Antes de saber leer, Flaubert escuchaba historias y leyen-
das. De ahí que, subido sobre la voz del señor Mignot, el 
abuelo de su amigo Ernest Chevalier, viajara con Don 
Quijote y con Sancho Panza por los caminos de Cervan-
tes. Y del oído del imaginario infantil a la pluma y al tin-
tero. Es tal su precocidad de lector que, a los nueve años, 
le escribe a Ernest Chevalier (1.1.1831): «Si quieres aso-
ciarnos para escribir, yo escribiré comedias y tú escribi-
rás tus sueños y  como hay una señora que viene a casa de 
papá y que siempre nos cuenta tonterías yo las escribi-
ré». Un año después (15.1.1832) aparece el castellano 
personaje novelesco que le acompañará toda su vida, 
además de los normales errores ortográficos y sintácticos 
en francés, que limpio un poco en mi traducción: «Tomo 
notas sobre don quijote y el señor mignot dice están muy 
bien» (15.1.1832). Hermanadas ya la lectura y la escritu-
ra, no volverán a separarse, porque se pasó la vida sobre 
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todo entre esas cuatro paredes. En contra de una cierta 
leyenda negra que retrata a un niño de escasas luces, 
Flaubert comienza a cimentar su vocación literaria a 
los 10 años.

Nació hace doscientos años y su vida y obra participa-
ron de la tarea titánica que consiste en condensar la his-
toria del siglo XIX en el recipiente de la literatura. Escu-
chó desde la atalaya –en su caso, desde una torre de 
marfil– el estrépito ideológico que produjo, durante todo 
un siglo, el choque social y político enmarcado, como afir-
ma Michel Winock, «en el gran siglo de la transición de-
mocrática en Francia», desde la batalla de Waterloo hasta 
la Primera Guerra Mundial, etapa en que la historia 
cambió la velocidad del caballo por la de la aviación.

Gustave nace el 12 de diciembre de 1821 en la vivien-
da que ocupaba la familia  en el Hospital de Ruán, dirigi-
do por su padre, un prestigioso cirujano cuya bonhomía 
y entorno médico estarán, por cierto, muy presentes en 
la vida y la obra de Flaubert. Entre Achille, su hermano 
mayor –heredero del cargo y la fama del padre–, y la her-
mana, su adorada Caroline, fallecida muy joven, Gustave 
goza de una infancia ensoñadora y enfurruñada, incu-
bando lo que Sartre etiquetaría como «el idiota de la fa-
milia». En 1850 y en el curso de su viaje por Oriente le 
esc ribe a su madre: «Sabes que las primeras impresiones 
no se borran [...] Cuando me analizo, las  hallo en mí, 
aún frescas y con toda su influencia  [...]. El lugar del vie-
jo Langlois, el del tío Mignot,  el de Don Quijote y el de 
mis ensoñaciones infantiles en el jardín, junto a la venta-
na del anfiteatro». Ecos de una niñez entre los muros de 
un hospital, a medio camino entre la ciencia y la supers-
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tición, entre las monjas y la medicina académica, entre 
los restos del siglo XVIII y el naciente positivismo del si-
glo XIX. Con cierta frecuencia, rememora esas impresio-
nes chocantes de su infancia. En este caso, a Louise Co-
let: «Son buenas impresiones para tenerlas de joven; 
virilizan. ¡Qué extraños recuerdos de ese tipo! El anfi-
teatro del Hospital daba a nuestro jardín. ¡Cuántas veces 
no habremos trepado, mi hermana y yo, al emparrado y, 
colgados de la viña, mirado con curiosidad los cadáveres 
amontonados!» (7.7.1853).

Ruán, por cierto, tiene todo que ver en mi relación con 
Gustave Flaubert. Allí, en esa ciudad medieval y moder-
na de Normandía, trabé con él una amistad y una admi-
ración que se mantienen desde hace ya más de medio si-
glo. En los aledaños de su catedral, tan imponente y tan 
maravillosamente retratada por los pinceles de Monet, 
en aquel Lycée Corneille –el Collège Royal del estudian-
te Flaubert–, donde estaba iniciándome como profesor, 
empecé a familiarizarme con el hijo más ilustre de esa 
ciudad –además de ignorado por la mayoría, el más cri-
ticado en vida, como demasiadas veces ocurre–, con el 
novelista que no solo inauguró una nueva etapa en la for-
ma de novelar, sino también en nuestra manera de ver el 
mundo.

A los once años entra en el susodicho Collège Royal de 
Ruán, cantera educativa en aquella época de la burguesía 
ruanesa. Buen alumno, sobre todo en Historia y Litera-
tura, en sus cartas y apuntes literarios de esos años, cla-
ramente autobiográficos, aparecen ya la misantropía, el 
odio por la comedia social que ve a su alrededor y el tér-
mino bêtise (estupidez). Tiene claro que, para convertir-
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