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A modo de introducción

Jugadas maestras

Al igual que ¿El huevo o la gallina? y El diablillo de Eins-
tein, este libro retoma algunos de los temas tratados en 
mi sección «El juego de la ciencia», que se publica sema­
nalmente en «Materia», el suplemento científico de El 
País digital. No es una mera recopilación de artículos 
(que tendría poco sentido estando disponibles en la red, 
acompañados, además, de los numerosos –y a menudo 
muy interesantes– comentarios que suscitaron en su mo­
mento), sino el resultado de seleccionar, ampliar y com­
plementar los temas más relevantes y menos coyuntura­
les tratados en la sección, con un criterio unificador que 
resulta evidente sin más que echar una ojeada al índice.

Cada capítulo está dedicado a un autor (científico, fi­
lósofo, escritor) y a alguna de sus ideas más geniales e in­
fluyentes, en un intento de ofrecer un panorama –no 
completo, obviamente, pero sí bastante amplio– de los 
conceptos y enfoques que han configurado nuestra actual 
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visión del mundo (del mundo físico, me apresuro a acla­
rar, pues eso es lo que explica la ausencia de mujeres, 
cuyo papel ha sido y es, en general, mucho más relevante 
en el terreno de la ética y las transformaciones sociales).

Si la ciencia es un juego (un juego en el que nuestro 
contrincante –no siempre amistoso– es el universo), es­
tas son algunas de las jugadas maestras, de esas que 
arrancan una exclamación de asombro y admiración (y a 
veces también un estremecimiento de inquietud). Juga­
das en las que puedes participar no solo como espec­
tador(a), sino haciéndolas tuyas, reproduciéndolas en tu 
mente, reviviendo las experiencias de los jugadores más 
expertos. Como en los dos libros anteriores, en este en­
contrarás numerosos acertijos lógicos que, como eslabo­
nes mentales, unen unos temas con otros, y que te invito 
a intentar resolver antes de leer las soluciones. Cada final 
de capítulo y cada línea de blanco entre párrafos preten­
den ser una pausa para la reflexión. Y es ahí, en esos es­
pacios en blanco, donde puedes encontrar lo mejor del 
libro.
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El hotel de Hilbert

David Hilbert (1862-1943) fue uno de los matemáticos 
más importantes e influyentes de finales del siglo xix y 
principios del xx. Con ocasión del Congreso Interna­
cional de Matemáticas celebrado en París en el año 
1900, Hilbert presentó una lista de 23 problemas sin 
resolver que él consideraba especialmente importantes, 
lista que en buena medida orientó el desarrollo de las 
matemáticas del siglo xx; algunos de esos problemas 
(como la famosa conjetura de Goldbach) aún no han 
sido resueltos.

Para ilustrar algunas paradojas del infinito, el gran ma­
temático alemán imaginó un hotel de infinitas habitacio­
nes, en el que te invito a alojarte por un día (o por toda 
la eternidad).

Pero, ay, cuando llegas al hotel de Hilbert resulta que 
sus infinitas habitaciones están todas ocupadas. Sin em­
bargo, la recepcionista te guiña un ojo y te dice que, con 
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la amable colaboración de los huéspedes, puede conse­
guir que quede libre una habitación para ti. ¿Cómo?

El amable trato recibido en el hotel de Hilbert te ani­
ma a presentarte allí, unos días después, en compañía de 
infinitos amigos. El hotel está completo, pero, una vez 
más, y con la amable colaboración de los huéspedes, la 
recepcionista consigue alojaros a ti y a tu comitiva infini­
ta. ¿De qué manera?

En realidad, no hay un hotel de Hilbert, sino infinitos, 
y todos ellos con infinitas habitaciones. Un día, para 
ahorrar gastos, deciden cerrarlos todos menos uno; pero 
todas las habitaciones de todos los hoteles están ocupa­
das, por lo que hay que trasladar a todos esos huéspedes 
al único hotel que queda abierto, y de forma que cada 
huésped tenga su propia habitación. ¿Es ello posible?
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Aunque el hotel de Hilbert esté completo, para conse­
guir una habitación libre bastará con que cada huésped 
se traslade a la habitación contigua: el de la 1 a la 2, el de 
la 2 a la 3, el de la 3 a la 4, y así sucesiva e indefinidamen­
te; de este modo, la habitación 1 quedará libre.

Para que queden libres infinitas habitaciones, cada 
huésped se puede trasladar a la habitación cuyo número 
es el doble del de la que ocupa: el de la 1 se traslada a la 2, 
el de la 2 a la 4, el de la 3 a la 6… De este modo quedarán 
libres las infinitas habitaciones de número impar.

Para alojar en un solo hotel a los infinitos huéspedes 
de los infinitos hoteles de Hilbert, asignamos a cada 
huésped un par de números, el primero corresponde al 
hotel en el que se aloja y el segundo es su número de ha­
bitación; así, al huésped que ocupa la habitación 1 del 
primer hotel le asignamos el par 1-1, al que ocupa la ha­
bitación 2 del primer hotel el 1-2, al de la habitación 1 
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del segundo hotel el 2-1… Ahora el problema es análogo 
al de numerar todas las parejas de números naturales po­
sibles. ¿Cómo podemos hacerlo? Muy fácil: a la pareja 
1-1 le asignamos el 1; a la pareja 1-2, el 2; a la pareja 2-1, 
el 3; a la pareja 2-2, el 4; a la pareja 2-3, el 5; a la pareja 
3-2, el 6; a la pareja 3-3, el 7… Es decir, ordenamos las 
parejas de menor a mayor según lo que sumen los dos 
números de cada una, y las que suman igual las ordena­
mos de acuerdo con su primer número, y a medida que 
las ordenamos, las vamos numerando. Ahora cada hués­
ped de la infinitamente infinita cadena Hilbert le corres­
ponde un número, y ese será su número de habitación en 
el hotel que queda abierto.

La mejor –y la más divertida– introducción al tema del 
infinito y sus inquietantes paradojas que conozco es el li­
bro de Raymond Smullyan Satán, Cantor y el infinito.

Raymond Smullyan (1919-2017) fue un matemático, 
lógico y filósofo estadounidense que escribió los que 
muchos consideran los mejores libros de acertijos lógi­
cos del siglo xx, entre los que destacan: ¿Cómo se llama 
este libro?, Alicia en el país de las adivinanzas y ¿La dama 
o el tigre? También desarrolló una notable actividad como 
músico, humorista y mago, y escribió una admirable in­
troducción al taoísmo: Silencioso Tao.

Veamos algunos de los problemas sobre el infinito pro­
puestos por Smullyan; pero antes dejemos clara la defini­
ción que se maneja en matemáticas sobre este concepto:

Decimos que un conjunto es finito si existe un número natural 
(entero y positivo) N tal que el conjunto tiene exactamente N 
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elementos (lo que significa que los elementos del conjunto 
pueden ponerse en correspondencia uno a uno con los nú­
meros enteros positivos de 1 a N). Si no existe un tal número 
N, el conjunto es infinito.

Obsérvese que se trata de una definición por exclu­
sión: conjunto infinito es el que no es finito. Y ahora que 
cuentas con una definición precisa, intenta articular una 
demostración rigurosa de lo obvio, cosa que a menudo 
es menos fácil de lo que parece: demuestra que si a un 
conjunto infinito le quitamos un elemento, sigue siendo 
infinito. Si lo tienes claro, ya puedes enfrentarte a estas 
tres preguntas de Smullyan:

• � ¿Es numerable el conjunto de todos los conjuntos fini­
tos de números naturales?

• � ¿Y el conjunto de todos los conjuntos de números natu­
rales, tanto finitos como infinitos?

• � En cierto mundo con infinitos habitantes, todo conjun­
to de habitantes constituye un club. Al empadronador 
de ese mundo le gustaría dar a cada club el nombre de 
un habitante, de manera que no haya dos clubes con el 
mismo nombre y que cada habitante tenga un club que 
lleva su nombre. ¿Es ello posible?

Si al quitarle un elemento a un conjunto infinito A se 
convirtiera en un conjunto finito B, los elementos de B 
podrían ponerse en correspondencia de uno a uno con 
una sucesión finita de números naturales, digamos del 1 
al n; por lo tanto, al devolverle a A el elemento quitado, 
podríamos ponerlo en correspondencia con los números 
del 1 al n+1, luego A no sería infinito.
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Con todos los conjuntos finitos de números naturales 
podemos hacer lo mismo que hicimos con todas las pa­
rejas posibles: ordenarlos de menor a mayor según la 
suma de sus miembros; por lo tanto, son numerables.

Pero si consideramos también los conjuntos infinitos, la 
cosa cambia. El conjunto de todos los conjuntos de núme­
ros naturales, incluidos los conjuntos infinitos, se denomi­
na «conjunto potencia de N» o P(N), donde N es el con­
junto de los números naturales, y P(N) no es numerable. 
Raymon Smullyan lo ilustra de la siguiente manera: 

Imaginemos un libro con infinitas páginas numeradas: 
1, 2, 3, 4…, en cada una de las cuales se describe un con­
junto de números naturales. ¿Pueden estar en el libro to­
dos los conjuntos posibles?

Supongamos que en la página n del libro está el conjunto 
N de todos los números en cuya página correspondiente 
hay un conjunto del que no forma parte el propio núme­
ro de página. Parece un trabalenguas, pero es bastante 
sencillo: si, por ejemplo, en la página 3 del libro está el 
conjunto de los números impares, 3 no pertenece a N, 
puesto que en la página 3 hay un conjunto del que forma 
parte el número 3. Ahora bien, si n no forma parte del 
conjunto N, es un número que no forma parte del con­
junto correspondiente a su página, y por tanto debería 
estar en N. Pero si está en N forma parte del conjunto 
correspondiente a su página, y por tanto no debería estar 
en N. Esta contradicción demuestra que en el libro no 
pueden estar todos los conjuntos posibles, lo que equivale 
a decir que no son numerables (es decir, que no pueden 
ponerse en correspondencia uno a uno con los números 
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naturales, pues en ese caso podrían ponerse en corres­
pondencia con las páginas de un libro infinito). 

De lo anterior se desprende que el proyecto del empa­
dronador del mundo de infinitos habitantes no es viable, 
pues dar a cada club posible el nombre de un habitante 
equivale a numerar el conjunto de todos los conjuntos de 
números naturales.
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Como hemos visto en el capítulo anterior, hay infinitos 
de orden superior al de los números naturales, o sea, in­
finitos no numerables (que es una forma de decir que sus 
elementos no pueden ponerse en correspondencia de 
uno a uno con el conjunto de los números naturales). 
Pero ¿qué pasa con los números primos, tan escurridizos 
e inquietantes? Si hay conjuntos que están más allá del 
infinito, ¿está el conjunto de los primos más acá?

A medida que vamos avanzando en la sucesión de los 
números naturales, los primos son cada vez más escasos; 
de hecho, podemos encontrar dos primos sucesivos tan 
alejados como queramos (¿puedes demostrarlo?). ¿Sig­
nifica eso que a partir de un cierto punto ya no habrá 
más números primos? Pues no: Euclides, que no solo fue 
el padre de la geometría, sino que también destacó en 
otras ramas de las matemáticas, demostró que hay infini­
tos números primos. ¿Puedes reconstruir su sencilla e 
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ingeniosa demostración, ejemplo de un riguroso método 
deductivo que le permitió desarrollar una geometría casi 
perfecta?

Y así como los primos podrían parecer finitos pero no 
lo son, hay finitos que no lo parecen, o cuando menos 
son dudosos. Por ejemplo, se suele decir que el lenguaje 
es infinito, pero ¿lo es realmente? ¿Es infinito el número 
de libros escribibles? ¿Y el número de cuadros pinta­
bles?

Sea el número 1 × 2 × 3 × 4… × n, es decir, lo que en ma­
temáticas se denomina «factorial de n» y se representa 
así: n!; es evidente que n! es divisible por todos y cada 
uno de los n primeros números, puesto que los contiene 
todos como factores, y por lo tanto n!+2 será divisible 
por 2, n!+3 será divisible por 3… y n!+n será divisi­
ble por n. Tendremos, pues, n-1 números consecutivos 
no primos (de n!+2 a n!+n), y como n puede ser tan 
grande como queramos, no hay límite para la distancia a 
la que pueden hallarse dos primos sucesivos.

Y si los primos están cada vez más dispersos, son cada 
vez menos frecuentes, ¿no llegará un momento en el que 
no habrá ninguno más? Pues no, el conjunto de los nú­
meros primos es infinito, y Euclides lo demostró con un 
razonamiento muy similar al anterior. Supongamos que 
n es el mayor primo existente y consideremos el número 
n!+1; puesto que n! es múltiplo de los n primeros núme­
ros, al dividir n!+1 por cualquiera de ellos dará de resto 1, 
y por lo tanto solo hay dos posibilidades: o n!+1 es pri­
mo, o si es compuesto sus factores primos son mayores 
que n; por lo tanto n, por grande que sea, no puede ser 
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el mayor primo, lo que equivale a decir que hay infinitos 
números primos.

En cuanto al número de libros escribibles, es finito 
(aunque, eso sí, inconcebiblemente grande). Dada una 
lengua con n caracteres (incluido el espacio en blanco), 
una página estándar de 2.000 caracteres «solo» se puede 
escribir de n2.000 formas diferentes.

¿Y el número de cuadros pintables? Tampoco es infi­
nito. Supongamos que hace falta un máximo de n píxe­
les para componer un cuadro cualquiera de forma ple­
namente satisfactoria para la capacidad visual humana; 
cada píxel puede ser blanco, negro o de uno de los tres 
colores primarios, y por tanto el número de cuadros po­
sibles es 5n. Y en esas 5n imágenes están incluidas, ade­
más, todas las fotografías (en color o blanco y negro) 
habidas y por haber, todos los grabados, dibujos, diagra­
mas… Y todos los textos también, en todos los idiomas 
reales o imaginarios: el número de páginas escribibles es 
un insignificante subconjunto del número de imágenes 
posibles.
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Obviamente, el infinito existe como entelequia y como 
concepto matemático. Pero cuando preguntamos si exis­
te Dios, no nos referimos a su existencia como idea, sino 
a algo más real y operativo, y lo mismo cabe preguntarse 
con respecto al infinito. ¿Hay algo realmente infinito en 
el mundo físico? ¿Es infinito el propio universo?

Si el universo fuera infinito y homogéneo (tan homogé­
neo como un bizcocho en el que el hidrógeno es la harina, 
el helio el azúcar y todo lo demás las pasas, según una vie­
ja imagen popularizada por los cosmólogos), todo lo que 
no es imposible sucedería, y además infinitas veces. Da 
vértigo asomarse tan siquiera por un instante a tal posibi­
lidad, y de hecho es uno de los argumentos que algunos 
esgrimen para negar que el universo pueda ser infinito. 

En cualquier caso, los cosmólogos no acaban de poner­
se de acuerdo sobre la finitud o infinitud del universo. Lo 
cierto es que, aunque algunas teorías parecen más plausibles 
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que otras, no sabemos con certeza si el universo es finito o 
infinito, abierto o cerrado, único o múltiple…

He aquí un binomio/dilema tan inquietante como el que 
nos ha ocupado últimamente –¿finito o infinito?– y di­
rectamente relacionado con él. ¿Tenemos claro lo que es 
posible y lo que no lo es?

Si en un universo infinito se hiciera realidad, por pura 
certeza estadística, todo lo que no es imposible, ¿habría, sa­
gaz lector(a), infinitas personas idénticas a ti? ¿Y otras tan­
tas idénticas a ti pero con alas? ¿Y caballos voladores como 
el mítico Pegaso? ¿Y niños de madera como Pinocho? ¿Y 
dioses como los grecolatinos, como Alá, como Jehová…?

Si el universo fuera infinito y homogéneo, la materia 
agotaría sus posibilidades combinatorias y las repetiría 
sin fin. La perogrullada filosófica «todo lo que es, es po­
sible» sería cierta también a la inversa: «todo lo que es 
posible, es», y además es infinitas veces.

No es verosímil que la evolución produzca caballos vo­
ladores en un planeta parecido a la Tierra, con una at­
mósfera y una gravedad similares a las nuestras, ya que 
desarrollar alas no sería una ventaja evolutiva para los 
caballos, sino todo lo contrario, puesto que no podrían 
volar. Menos verosímil aún es que aparezcan espontá­
neamente niños de madera. Sin embargo…

Entonces el viento sopló con fuerza y abrió las ventanas de 
la casa, se apagaron los candiles y una bella mujer vestida  
de rojo apareció en la puerta y dijo: «Todo lo que se nombra 
existe». 
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La bella mujer vestida de rojo es la diosa vasca Mari, y con 
su sobrecogedora sentencia termina un cuento tradicional 
sobre un niño que asegura haberla visto y al que nadie cree.

Lo que no se nombra no existe, dice George Steiner. Pero 
¿existe todo lo que se nombra, como afirma categórica­
mente la diosa Mari? Por una vez, el pensamiento mágico 
confluye con el racionalismo más estricto, pues nada menos 
que el gran apóstol literario de la ciencia, Jules Verne, dijo 
que todo lo que una persona puede imaginar, otras pueden 
hacerlo realidad. Y puesto que los humanos acaban hacien­
do todo lo que pueden hacer, la sentencia de Verne equiva­
le a predecir que todo acabará haciéndose realidad.

Volviendo a nuestro Pegaso, no es verosímil que un ca­
ballo con alas surja de la mera evolución, pero sí de la in­
geniería genética. Y podría volar, bajo una gigantesca cú­
pula, en un parque temático construido en la Luna, 
donde la gravedad es seis veces menor que en la Tierra. 
Unas personas lo imaginaron hace tres mil años y otras 
podrían hacerlo realidad en un futuro no muy lejano.

Y si Collodi imaginó un niño de madera y nosotros po­
demos discutir sobre su existencia, no es imposible que 
un Geppetto dotado de instrumentos más sutiles que la 
gubia y el formón pueda engendrarlo algún día, o lo haya 
engendrado ya en un planeta similar al nuestro, pero más 
avanzado tecnológicamente.

Si hubiera múltiples universos regidos por distintas le­
yes, en principio nada sería imposible (¿o sí?). Pero en el 
marco de nuestro universo y de sus leyes tal como las co­
nocemos, ¿dónde está el límite de lo posible? ¿Qué es lo 
que podemos asegurar que no existe, aunque el universo 
sea infinito?
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