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en este libro. Iz memoriam.






A modo de introduccién
Jugadas maestras

Al igual que (El huevo o la gallina? y El diablillo de Eins-
tein, este libro retoma algunos de los temas tratados en
mi seccién «El juego de la ciencia», que se publica sema-
nalmente en «Materia», el suplemento cientifico de E/
Pais digital. No es una mera recopilacion de articulos
(que tendria poco sentido estando disponibles en la red,
acompanados, ademas, de los numerosos —y a menudo
muy interesantes— comentarios que suscitaron en su mo-
mento), sino el resultado de seleccionar, ampliar y com-
plementar los temas mas relevantes y menos coyuntura-
les tratados en la seccién, con un criterio unificador que
resulta evidente sin mds que echar una ojeada al indice.
Cada capitulo esta dedicado a un autor (cientifico, fi-
16sofo, escritor) y a alguna de sus ideas mas geniales e in-
fluyentes, en un intento de ofrecer un panorama —no
completo, obviamente, pero si bastante amplio— de los
conceptos y enfoques que han configurado nuestra actual
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visién del mundo (del mundo fisico, me apresuro a acla-
rar, pues eso es lo que explica la ausencia de mujeres,
cuyo papel ha sido y es, en general, mucho mas relevante
en el terreno de la ética y las transformaciones sociales).

Si la ciencia es un juego (un juego en el que nuestro
contrincante —no siempre amistoso— es el universo), es-
tas son algunas de las jugadas maestras, de esas que
arrancan una exclamacion de asombro y admiracion (y a
veces también un estremecimiento de inquietud). Juga-
das en las que puedes participar no solo como espec-
tador(a), sino haciéndolas tuyas, reproduciéndolas en tu
mente, reviviendo las experiencias de los jugadores mas
expertos. Como en los dos libros anteriores, en este en-
contrards numerosos acertijos légicos que, como eslabo-
nes mentales, unen unos temas con otros, y que te invito
a intentar resolver antes de leer las soluciones. Cada final
de capitulo y cada linea de blanco entre parrafos preten-
den ser una pausa para la reflexion. Y es ahi, en esos es-
pacios en blanco, donde puedes encontrar lo mejor del

libro.
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El hotel de Hilbert

David Hilbert (1862-1943) fue uno de los matematicos
mas importantes e influyentes de finales del siglo XIX y
principios del xx. Con ocasiéon del Congreso Interna-
cional de Matemaiticas celebrado en Paris en el afio
1900, Hilbert presentd una lista de 23 problemas sin
resolver que él consideraba especialmente importantes,
lista que en buena medida orienté el desarrollo de las
matematicas del siglo XX; algunos de esos problemas
(como la famosa conjetura de Goldbach) atin no han
sido resueltos.

Para ilustrar algunas paradojas del infinito, el gran ma-
tematico alemdn imagin6 un hotel de infinitas habitacio-
nes, en el que te invito a alojarte por un dia (o por toda
la eternidad).

Pero, ay, cuando llegas al hotel de Hilbert resulta que
sus infinitas habitaciones estan todas ocupadas. Sin em-
bargo, la recepcionista te guifia un ojo y te dice que, con
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la amable colaboracién de los huéspedes, puede conse-
guir que quede libre una habitacion para ti. ¢Cémo?

El amable trato recibido en el hotel de Hilbert te ani-
ma a presentarte alli, unos dias después, en compania de
infinitos amigos. El hotel esta completo, pero, una vez
mads, y con la amable colaboracion de los huéspedes, la
recepcionista consigue alojaros a ti y a tu comitiva infini-
ta. ¢De qué manera?

En realidad, no hay un hotel de Hilbert, sino infinitos,
y todos ellos con infinitas habitaciones. Un dia, para
ahorrar gastos, deciden cerrarlos todos menos uno; pero
todas las habitaciones de todos los hoteles estdan ocupa-
das, por lo que hay que trasladar a todos esos huéspedes
al Gnico hotel que queda abierto, y de forma que cada
huésped tenga su propia habitacién. ¢Es ello posible?

14



Ellibro infinito de Smullyan

Aunque el hotel de Hilbert esté completo, para conse-
guir una habitacién libre bastara con que cada huésped
se traslade a la habitacion contigua: el dela 1ala2, el de
la2ala3,eldela3 ala4,y asisucesiva e indefinidamen-
te; de este modo, la habitacién 1 quedara libre.

Para que queden libres infinitas habitaciones, cada
huésped se puede trasladar a la habitaciéon cuyo ntimero
es el doble del de la que ocupa: el dela 1 se traslada ala 2,
eldela2ala4,eldela3 ala6... De este modo quedarin
libres las infinitas habitaciones de nlimero impar.

Para alojar en un solo hotel a los infinitos huéspedes
de los infinitos hoteles de Hilbert, asignamos a cada
huésped un par de niimeros, el primero corresponde al
hotel en el que se aloja y el segundo es su ntimero de ha-
bitacién; asi, al huésped que ocupa la habitacién 1 del
primer hotel le asignamos el par 1-1, al que ocupa la ha-
bitacién 2 del primer hotel el 1-2, al de la habitacién 1
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del segundo hotel el 2-1... Ahora el problema es analogo
al de numerar todas las parejas de ntimeros naturales po-
sibles. ¢Cémo podemos hacerlo? Muy facil: a la pareja
1-1 le asignamos el 1; a la pareja 1-2, el 2; a la pareja 2-1,
el 3; ala pareja 2-2, el 4; a la pareja 2-3, el 5; a la pareja
3-2, el 6; a la pareja 3-3, el 7... Es decir, ordenamos las
parejas de menor a mayor segiin lo que sumen los dos
ntmeros de cada una, y las que suman igual las ordena-
mos de acuerdo con su primer niimero, y a medida que
las ordenamos, las vamos numerando. Ahora cada hués-
ped de la infinitamente infinita cadena Hilbert le corres-
ponde un ntimero, y ese sera su nimero de habitacion en
el hotel que queda abierto.

La mejor —y la mas divertida— introduccién al tema del
infinito y sus inquietantes paradojas que conozco es el li-
bro de Raymond Smullyan Sazdn, Cantor y el infinito.

Raymond Smullyan (1919-2017) fue un matematico,
légico y filésofo estadounidense que escribié los que
muchos consideran los mejores libros de acertijos 16gi-
cos del siglo XX, entre los que destacan: ;Cémzo se llama
este libro?, Alicia en el pais de las adivinanzasy ;La dama
o el tigre? También desarroll6 una notable actividad como
musico, humorista y mago, y escribié una admirable in-
troduccion al taoismo: Silencioso Tao.

Veamos algunos de los problemas sobre el infinito pro-
puestos por Smullyan; pero antes dejemos clara la defini-
cién que se maneja en matematicas sobre este concepto:

Decimos que un conjunto es finito si existe un niimero natural
(entero y positivo) N tal que el conjunto tiene exactamente N
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El libro infinito de Smullyan

elementos (lo que significa que los elementos del conjunto
pueden ponerse en correspondencia uno a uno con los nt-
meros enteros positivos de 1 a N). Si no existe un tal nimero
N, el conjunto es infinito.

Obsérvese que se trata de una definicién por exclu-
sién: conjunto infinito es el que no es finito. Y ahora que
cuentas con una definicion precisa, intenta articular una
demostracion rigurosa de lo obvio, cosa que a menudo
es menos facil de lo que parece: demuestra que si a un
conjunto infinito le quitamos un elemento, sigue siendo
infinito. Si lo tienes claro, ya puedes enfrentarte a estas
tres preguntas de Smullyan:

e Es numerable el conjunto de todos los conjuntos fini-
tos de nimeros naturales?

¢ .Y el conjunto de todos los conjuntos de ndimeros natu-
rales, tanto finitos como infinitos?

e En cierto mundo con infinitos habitantes, todo conjun-
to de habitantes constituye un club. Al empadronador
de ese mundo le gustaria dar a cada club el nombre de
un habitante, de manera que no haya dos clubes con el
mismo nombre y que cada habitante tenga un club que
lleva su nombre. ¢Es ello posible?

Si al quitarle un elemento a un conjunto infinito A se
convirtiera en un conjunto finito B, los elementos de B
podrian ponerse en correspondencia de uno a uno con
una sucesion finita de niimeros naturales, digamos del 1
al n; por lo tanto, al devolverle a A el elemento quitado,
podriamos ponerlo en correspondencia con los niimeros
del 1 al n+1, luego A no seria infinito.
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Con todos los conjuntos finitos de niimeros naturales
podemos hacer lo mismo que hicimos con todas las pa-
rejas posibles: ordenarlos de menor a mayor segtn la
suma de sus miembros; por lo tanto, son numerables.

Pero si consideramos también los conjuntos infinitos, la
cosa cambia. El conjunto de todos los conjuntos de nime-
ros naturales, incluidos los conjuntos infinitos, se denomi-
na «conjunto potencia de N» o P(N), donde N es el con-
junto de los niimeros naturales, y P(N) no es numerable.
Raymon Smullyan lo ilustra de la siguiente manera:

Imaginemos un libro con infinitas paginas numeradas:
1,2,3,4..., en cada una de las cuales se describe un con-
junto de ntimeros naturales. ¢Pueden estar en el libro to-
dos los conjuntos posibles?

Supongamos que en la pagina n del libro est4 el conjunto
N de todos los nimeros en cuya pagina correspondiente
hay un conjunto del que no forma parte el propio ntime-
ro de péagina. Parece un trabalenguas, pero es bastante
sencillo: si, por ejemplo, en la pagina 3 del libro esta el
conjunto de los niimeros impares, 3 no pertenece a N,
puesto que en la pagina 3 hay un conjunto del que forma
parte el nimero 3. Ahora bien, si n no forma parte del
conjunto N, es un niimero que no forma parte del con-
junto correspondiente a su pagina, y por tanto deberia
estar en N. Pero si estd en N forma parte del conjunto
correspondiente a su pagina, y por tanto no deberia estar
en N. Esta contradiccién demuestra que en el libro no
pueden estar todos los conjuntos posibles, lo que equivale
a decir que no son numerables (es decir, que no pueden
ponerse en correspondencia uno a uno con los nimeros
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naturales, pues en ese caso podrian ponerse en corres-
pondencia con las paginas de un libro infinito).

De lo anterior se desprende que el proyecto del empa-
dronador del mundo de infinitos habitantes no es viable,
pues dar a cada club posible el nombre de un habitante
equivale a numerar el conjunto de todos los conjuntos de
nlmeros naturales.

19



El método elemental de Euclides

Como hemos visto en el capitulo anterior, hay infinitos
de orden superior al de los niimeros naturales, o sea, in-
finitos no numerables (que es una forma de decir que sus
elementos no pueden ponerse en correspondencia de
uno a uno con el conjunto de los ntimeros naturales).
Pero ¢qué pasa con los niimeros primos, tan escurridizos
e inquietantes? Si hay conjuntos que estdn mas alla del
infinito, ¢esta el conjunto de los primos mas aca?

A medida que vamos avanzando en la sucesion de los
nlmeros naturales, los primos son cada vez mas escasos;
de hecho, podemos encontrar dos primos sucesivos tan
alejados como queramos (¢puedes demostrarlo?). ¢Sig-
nifica eso que a partir de un cierto punto ya no habra
mads nameros primos? Pues no: Euclides, que no solo fue
el padre de la geometria, sino que también destaco en
otras ramas de las matematicas, demostrd que hay infini-
tos nimeros primos. ¢Puedes reconstruir su sencilla e
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ingeniosa demostracion, ejemplo de un riguroso método
deductivo que le permitié desarrollar una geometria casi
perfecta?

Y asi como los primos podrian parecer finitos pero no
lo son, hay finitos que no lo parecen, o cuando menos
son dudosos. Por ejemplo, se suele decir que el lenguaje
es infinito, pero ¢lo es realmente? ¢Es infinito el nimero
de libros escribibles? ¢Y el nimero de cuadros pinta-

bles?

Sea el nimero 1 x 2 x 3 x 4... x n, es decir, lo que en ma-
temadticas se denomina «factorial de n» y se representa
asi: n!; es evidente que n! es divisible por todos y cada
uno de los n primeros niimeros, puesto que los contiene
todos como factores, y por lo tanto n!+2 sera divisible
por 2, n!+3 sera divisible por 3... y n!+n sera divisi-
ble por n. Tendremos, pues, n-1 nimeros consecutivos
no primos (de n!+2 a n!+n), y como n puede ser tan
grande como queramos, no hay limite para la distancia a
la que pueden hallarse dos primos sucesivos.

Y silos primos estan cada vez mas dispersos, son cada
vez menos frecuentes, ¢no llegard un momento en el que
no habra ninguno mas? Pues no, el conjunto de los na-
meros primos es infinito, y Euclides lo demostré con un
razonamiento muy similar al anterior. Supongamos que
n es el mayor primo existente y consideremos el niimero
n!+1; puesto que n! es maltiplo de los n primeros ntime-
ros, al dividir n!+1 por cualquiera de ellos dara de resto 1,
y por lo tanto solo hay dos posibilidades: o n!+1 es pri-
mo, o si es compuesto sus factores primos son mayores
que n; por lo tanto n, por grande que sea, no puede ser
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el mayor primo, lo que equivale a decir que hay infinitos
nimeros primos.

En cuanto al ntimero de libros escribibles, es finito
(aunque, eso si, inconcebiblemente grande). Dada una
lengua con n caracteres (incluido el espacio en blanco),
una pagina estandar de 2.000 caracteres «solo» se puede
escribir de n?* formas diferentes.

¢Y el nimero de cuadros pintables? Tampoco es infi-
nito. Supongamos que hace falta un maximo de n pixe-
les para componer un cuadro cualquiera de forma ple-
namente satisfactoria para la capacidad visual humana;
cada pixel puede ser blanco, negro o de uno de los tres
colores primarios, y por tanto el nimero de cuadros po-
sibles es 5”. Y en esas 5" imagenes estan incluidas, ade-
mas, todas las fotografias (en color o blanco y negro)
habidas y por haber, todos los grabados, dibujos, diagra-
mas... Y todos los textos también, en todos los idiomas
reales o imaginarios: el nimero de paginas escribibles es
un insignificante subconjunto del niimero de imagenes
posibles.
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La prediccion universal de Verne

Obviamente, el infinito existe como entelequia y como
concepto matematico. Pero cuando preguntamos si exis-
te Dios, no nos referimos a su existencia como idea, sino
a algo mds real y operativo, y lo mismo cabe preguntarse
con respecto al infinito. ¢Hay algo realmente infinito en
el mundo fisico? ¢Es infinito el propio universo?

Si el universo fuera infinito y homogéneo (tan homogé-
neo como un bizcocho en el que el hidrégeno es la harina,
el helio el aziicar y todo lo demas las pasas, segtin una vie-
ja imagen popularizada por los cosmélogos), todo lo que
no es imposible sucederia, y ademas infinitas veces. Da
vértigo asomarse tan siquiera por un instante a tal posibi-
lidad, y de hecho es uno de los argumentos que algunos
esgrimen para negar que el universo pueda ser infinito.

En cualquier caso, los cosmdlogos no acaban de poner-
se de acuerdo sobre la finitud o infinitud del universo. Lo
cierto es que, aunque algunas teorias parecen més plausibles
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que otras, no sabemos con certeza si el universo es finito o
infinito, abierto o cerrado, tinico o multiple...

He aqui un binomio/dilema tan inquietante como el que
nos ha ocupado dltimamente —¢finito o infinito?— y di-
rectamente relacionado con él. ¢Tenemos claro lo que es
posible y lo que no lo es?

Si en un universo infinito se hiciera realidad, por pura
certeza estadistica, todo lo que no es imposible, ¢habria, sa-
gaz lector(a), infinitas personas idénticas a ti? ¢Y otras tan-
tas idénticas a ti pero con alas? ¢Y caballos voladores como
el mitico Pegaso? ¢Y nifios de madera como Pinocho? ¢Y
dioses como los grecolatinos, como Ala, como Jehova...?

Si el universo fuera infinito y homogéneo, la materia
agotaria sus posibilidades combinatorias y las repetiria
sin fin. La perogrullada filoséfica «todo lo que es, es po-
sible» serfa cierta también a la inversa: «todo lo que es
posible, es», y ademis es infinitas veces.

No es verosimil que la evolucién produzca caballos vo-
ladores en un planeta parecido a la Tierra, con una at-
mosfera y una gravedad similares a las nuestras, ya que
desarrollar alas no serfa una ventaja evolutiva para los
caballos, sino todo lo contrario, puesto que no podrian
volar. Menos verosimil atin es que aparezcan esponta-
neamente nifos de madera. Sin embargo...

Entonces el viento soplé con fuerza y abri6 las ventanas de
la casa, se apagaron los candiles y una bella mujer vestida
de rojo apareci6 en la puerta y dijo: «Todo lo que se nombra
existe».
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La prediccién universal de Verne

La bella mujer vestida de rojo es la diosa vasca Mari, y con
su sobrecogedora sentencia termina un cuento tradicional
sobre un nino que asegura haberla visto y al que nadie cree.

Lo que no se nombra no existe, dice George Steiner. Pero
¢existe todo lo que se nombra, como afirma categdrica-
mente la diosa Mari? Por una vez, el pensamiento magico
confluye con el racionalismo mas estricto, pues nada menos
que el gran apéstol literario de la ciencia, Jules Verne, dijo
que todo lo que una persona puede imaginar, otras pueden
hacerlo realidad. Y puesto que los humanos acaban hacien-
do todo lo que pueden hacer, la sentencia de Verne equiva-
le a predecir que todo acabara haciéndose realidad.

Volviendo a nuestro Pegaso, no es verosimil que un ca-
ballo con alas surja de la mera evolucion, pero si de la in-
genieria genética. Y podria volar, bajo una gigantesca ct-
pula, en un parque tematico construido en la Luna,
donde la gravedad es seis veces menor que en la Tierra.
Unas personas lo imaginaron hace tres mil afios y otras
podrian hacerlo realidad en un futuro no muy lejano.

Y si Collodi imaginé un nifio de madera y nosotros po-
demos discutir sobre su existencia, no es imposible que
un Geppetto dotado de instrumentos mds sutiles que la
gubia y el formén pueda engendrarlo algin dia, o lo haya
engendrado ya en un planeta similar al nuestro, pero mas
avanzado tecnolégicamente.

Si hubiera multiples universos regidos por distintas le-
yes, en principio nada serfa imposible (¢o si?). Pero en el
marco de nuestro universo y de sus leyes tal como las co-
nocemos, ¢donde esti el limite de lo posible? ¢Qué es lo
que podemos asegurar que no existe, aunque el universo
sea infinito?
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