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«Jo, I'idiota enviat a la comunitat»
Pindar






A la meva vida hi ha una historia que en-
cara no he explicat mai a ningt. I ara que,
ben tard, per fi em despenjo, el que he
d’explicar no prové de mi, ni les paraules
ni les imatges, malgrat que jo mateix, en
tot cas al comencament de la historia, en
soc el protagonista i I'inic agent. D’aques-
ta historia, la primera part I’he viscut en
carn i 0ssos, en persona com gairebé cap
altra historia de la meva vida. Pero només
la conec pel que n’he sentit a dir —per re-
lats d’altres, de la meva familia i, en major
proporcié encara, abracant un espai més
ampli, per relats de tercers: de la gent del
poble, si no, amb uns efectes avui encara



més grans, de tots els per a mi completa-
ment desconeguts de les poblacions dels
voltants i de molt més enlla encara.

No és només que no tinc cap record
d’aleshores, ni tan sols un rastre suggeri-
dor a la memoria ni, com es diu, «la més
minima idea». Pel que vaig sentir a dir
amb posterioritat, a ’época en qliestio, se-
gons 'opini6é dels uns, jo no estava cons-
cient 0, d’acord amb 'opinié dels altres,
no estava en el meu seny. «Sense cons-
ciéncia», aquesta era la versié de la fami-
lia: una mena de somnambulisme del qual
ja s’havien transmés no poques histories
dels avantpassats —en el meu cas, amb la
variant de ser somnambul també de dia.
Pero, als ulls de tots els de més enlla del
cercle familiar, en aquella época jo «no es-
tava en bon seny».

10



Fora de casa, a la regi6 es donava per des-
comptat que el meu era el cas d’un pos-
seit, posseit no només per un dimoni, sind
per una colla, per molts, incomptables
fins i tot. «Fora de casa»: amb aix0 con-
cordava el fet que, com se’'m va explicar
després, en el decurs dels esdeveniments
fugis de la nostra hisenda i, tal com us ho
dic, plantés la meva tenda, una de molt
petita, fora del nucli de la poblacié, en
un cementiri, no 'actual, sind «l’antic»,
el d’abans, amb les seves tombes de dos
segles enrere, la majoria de les quals feia
molt temps que estaven abandonades i
envaides per la vegetacid.

De la meva feina d’horticultor —I’ocupa-
ci6 principal des de jove—, durant aquell
periode de bogeria, aixi es va dir després,
se’n va fer carrec la meva Gnica germana.
Quan abans he parlat de «familia», em re-
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feria Gnicament a la germana; el pare i la
mare ja feia molt temps que eren morts, i
a casa i als voltants només quedavem nos-
altres dos; i ja abans del meu somnambu-
lisme, o que perdés el control de mi ma-
teix, la meva germana em donava un cop
de ma a les diverses parcelles amb arbres
fruiters que envoltaven I'antiga casa fami-
liar. Ella també va ser qui, si no cada dia,
almenys un o dos cops a la setmana, em
va portar el més necessari al meu lloc al
racd més amagat del remot cementiri. El
més necessari? Segons el relat de la ger-
mana, |’existéncia somnambula que era jo
gairebé no necessitava res, llevat potser de
les pomes de casa, les Jonathan, Boskoop,
Ontario i, sobretot, les Gravenstein —que
el pare havia plantat abans de la guerra—
i, d’acompanyament, el pa de casa amb fa-
ges 1 avellanes, ja d’abans, de la infantesa,
el meu menjar preferit, perd es veu que a
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I’época en questio el trobava especialment

bo.

Ara, per fi, un record propi: també jo,
I'horticultor, aleshores més o menys en-
cara en el meu seny i, dic jo, gracies a la
meva ocupacid, la preséncia d’esperit en
persona, de tant en tant devia tenir alguna
cosa estranya, una mica sospitosa, inclis
inquietant. Sobretot alguns nens sembla-
va que ho oloressin, i, per cert, ja de lluny.
No eren pocs els que tan bon punt em ve-
ien feien mitja volta, si bé només s’allu-
nyaven un parell de passes, després s’atu-
raven i, com fan les guineus, giraven el
cap per sobre les espatlles per mirar-me;
aleshores era jo qui feia una volta per evi-
tar el nen i treure-li la por.

Pero també de la gent de la meva edat, i
no només de la meva, de vegades fins i tot
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més gran, i especialment dels molt vells,
de tant en tant m’havia de sentir a dir que
«no sabien qué n’havien de pensar», de
I'horticultor. «Hi ha alguna cosa en tu que
no quadra, comencant pel remoli que tens
al cap!» Al poble fins i tot es van posar
de moda algunes expressions que, si fa no
fa, deien aixi: «llunatic com un horticul-
tor»; o també: «amb la mirada malévola
d’un horticultor»; o: «més horticultor que
un horticultor»; o: «Sa Altesa, I'horticul-
tor»; o també, més amables: «ingenu 1i es-
pantadis com un horticultor».

Al seu dia la meva germana va supo-
sar que aquestes males opinions sobre
la meva persona, que d’altra banda eren
episodiques i 'endema s’havien volatilit-
zat, es devien al fet que, de jove, poc des-
prés de I'escola d’agronomia, havia escrit
un llibre de fructicultura, res més que un
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opuscle «Sobre els tres metodes de fer
créixer els arbres en espatllera», pero pel
poble va correr el rumor anomenat «lli-
bre», una cosa que a les nostres contra-
des era estranya, fins i tot pretensiosa, si
no una manera d’afirmar poder, un poder
fals, falsificat. «horticultor i els seus de-

liris de grandesa!»

Després, amb I'any, amb els anys de pos-
seit, als ulls dels altres em vaig conver-
tir clarament i definitiva en el dolent, el
fill tolit del mal, un malvat sense remei.
Aquesta també era, segons la meva esti-
mada germana, la impressié que efectiva-
ment feia sempre que, fora del «meu» ce-
mentiri, «esdevenia imatge» per a la gent
del poble. Si abans potser hi havia hagut
alguna cosa en mi que feia riure, ara s’ha-
via acabat el riure.

15



Tan bon punt em deixava veure al car-
rer del poble, no només es produia una
desbandada general, sin6 que tothom fu-
gia cap a les seves cases. «Aterries la gent,
sembraves el terror. I no perque fessis
mala fila —ves a saber com te les arre-
glaves per sortir del teu amagatall vestit
sempre net, polit, si, gairebé elegant—, ni
tampoc perque fessis alguna accié deter-
minada —ni una sola vegada et van veu-
re actuar i, sense fer ni un gest, ni tan sols
petits moviments o un senyal, recorries el
poble—; el terror venia de les teves pa-
raules, d’allo que els altres, la seva totali-
tat, sentien que deies. I novament, un no.
No, no cridaves, i menys encara baladre-
javes o bramaves i feies carrisquejar les
dents. Parlaves gairebé en veu baixa per a
tu, en certa manera amb el volum esmor-
teit, com si parlessis amb tu mateix i, tot
i aixi, cadascuna de les paraules que mur-
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muraves per a tu era audible, com si uns
altaveus les amplifiquessin, d’una punta a
I’altra del poble.»

El que deixava anar d’aquesta manera
eren sempre insults i improperis, i cada
vegada n’eren uns altres, uns de nous, i
cada vegada inaudits, i després, potser en-
cara «més inaudits». Era impossible de-
terminar a qui o a quina colla injuriava i
insultava d’aquella manera. En qualsevol
cas, més que a una pluralitat o a un grup,
sovint em dirigia a individus i, entremig,
deia la meva germana, semblava que no-
més m’insultés a mi com «l’incorregible!»,
«’espantall!», «I’avorti del dimoni!», «’infra-
home!», «la poma de la discordia!», «I’ove-
lla ronyosa!». I un senyal que es tractava
d’acusacions contra mi mateix: només
aleshores aquella meva xerrameca amb
queé travessava el poble se sentia una mica
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més 1, un cop o dos en el decurs dels anys
de follia, fins i tot vaig esclatar «en grans
crits, no», en «uns crits breuss.

En aquella época a la meva germana li
feia I'efecte, encara que sempre només per
uns moments fugissers, que jo, d’aquella
manera, al mateix temps jugava un joc. O
altrament dit: com si dins meu, sense pro-
posit ni intervencid per part meva, es ju-
gués un joc, un d’estrany; i com si només
fessin falta els companys de joc, companys
disposats a jugar, no només un o dos, i no
només uns quants, no, molts!, i el terror,
quasi horror, que escampava esdevindria
aire, aire del joc —i quin ball no hauria
estat allo!

Perod suposem que el meu comportament

fos al mateix temps una invitacio al joc:
ni una sola vegada ni enlloc els altres van
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fer una passa cap a mi i, d’'improvis, s’hi
van barrejar. En comptes d’aixo, fotien
el camp, una vegada i una altra fotien el
camp i, cametes ajudeu-me, deixaven un
servidor; i aixd durant anys. Semblava
clar: un dia, el quasi horror que amb el
meu incessant parlar sol infonia a la gent
es convertiria de sobte en I’horror dels
fets, en una carnisseria, en un atac de fo-
llia assassina com a la regid, al pais, al mon
sencer, no s havia vist mai. I que cansat en
vaig arribar estar, amb el pas del temps,
de les eternes anades i vingudes, injuriant
i amenacant, entre les cases velles i les no-
ves i cada vegada més iguals d’aquell pais
meu abans tan estimat. I com em va sem-
blar, amb el temps, que no era que els al-
tres em fessin falta, siné més aviat que, en
benefici de la por, com un senyal de vida
que els era de primera necessitat, jo, a jut-
jar per les aparences el perillés endimo-
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niat, els feia falta a ells. «Cansament i ne-
cessitat, necessitat i cansament»: el vers
d’una cangé?

A proposit d’aixo, ara em ve al pensa-
ment que, en aquella época, un dia, fent
les meves ziga-zagues pel mig del poble,
tot d’'una mut —només movia els lla-
vis en silenci—, em vaig asseure al llin-
dar d’'una casa, un que era alt, de pe-
dra, d’una de les Gltimes cases antigues, i
m’hi vaig estar assegut, assegut fins molt
després dels primers estels, en el record,
invisible, ningli no em veia, o potser si?
En aquest cas, perd, no com un espectre,
i de cap de les maneres com una figura
amenacadora.

Ara, a la meva taula d’escriure de la ca-

bana del jardi, em sento i em sé, decades
després, assegut en aquell llindar de gra-
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