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 «Jo, l’idiota enviat a la comunitat»
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1

A la meva vida hi ha una història que en-

cara no he explicat mai a ningú. I ara que, 

ben tard, per fi em despenjo, el que he 

d’explicar no prové de mi, ni les paraules 

ni les imatges, malgrat que jo mateix, en 

tot cas al començament de la història, en 

soc el protagonista i l’únic agent. D’aques-

ta història, la primera part l’he viscut en 

carn i ossos, en persona com gairebé cap 

altra història de la meva vida. Però només 

la conec pel que n’he sentit a dir —per re-

lats d’altres, de la meva família i, en major 

proporció encara, abraçant un espai més 

ampli, per relats de tercers: de la gent del 

poble, si no, amb uns efectes avui encara 
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més grans, de tots els per a mi completa-

ment desconeguts de les poblacions dels 

voltants i de molt més enllà encara.

No és només que no tinc cap record 

d’aleshores, ni tan sols un rastre suggeri-

dor a la memòria ni, com es diu, «la més 

mínima idea». Pel que vaig sentir a dir 

amb posterioritat, a l’època en qüestió, se-

gons l’opinió dels uns, jo no estava cons-

cient o, d’acord amb l’opinió dels altres, 

no estava en el meu seny. «Sense cons-

ciència», aquesta era la versió de la famí-

lia: una mena de somnambulisme del qual 

ja s’havien transmès no poques històries 

dels avantpassats —en el meu cas, amb la 

variant de ser somnàmbul també de dia. 

Però, als ulls de tots els de més enllà del 

cercle familiar, en aquella època jo «no es-

tava en bon seny».
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Fora de casa, a la regió es donava per des-

comptat que el meu era el cas d’un pos-

seït, posseït no només per un dimoni, sinó 

per una colla, per molts, incomptables 

fins i tot. «Fora de casa»: amb això con-

cordava el fet que, com se’m va explicar 

després, en el decurs dels esdeveniments 

fugís de la nostra hisenda i, tal com us ho 

dic, plantés la meva tenda, una de molt 

petita, fora del nucli de la població, en 

un cementiri, no l’actual, sinó «l’antic», 

el d’abans, amb les seves tombes de dos 

segles enrere, la majoria de les quals feia 

molt temps que estaven abandonades i 

envaïdes per la vegetació.

De la meva feina d’horticultor —l’ocupa-

ció principal des de jove—, durant aquell 

període de bogeria, així es va dir després, 

se’n va fer càrrec la meva única germana. 

Quan abans he parlat de «família», em re-
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feria únicament a la germana; el pare i la 

mare ja feia molt temps que eren morts, i 

a casa i als voltants només quedàvem nos-

altres dos; i ja abans del meu somnambu-

lisme, o que perdés el control de mi ma-

teix, la meva germana em donava un cop 

de mà a les diverses parcel·les amb arbres 

fruiters que envoltaven l’antiga casa fami-

liar. Ella també va ser qui, si no cada dia, 

almenys un o dos cops a la setmana, em 

va portar el més necessari al meu lloc al 

racó més amagat del remot cementiri. El 

més necessari? Segons el relat de la ger-

mana, l’existència somnàmbula que era jo 

gairebé no necessitava res, llevat potser de 

les pomes de casa, les Jonathan, Boskoop, 

Ontario i, sobretot, les Gravenstein —que 

el pare havia plantat abans de la guerra— 

i, d’acompanyament, el pa de casa amb fa-

ges i avellanes, ja d’abans, de la infantesa, 

el meu menjar preferit, però es veu que a 
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l’època en qüestió el trobava especialment 

bo.

Ara, per fi, un record propi: també jo, 

l’horticultor, aleshores més o menys en-

cara en el meu seny i, dic jo, gràcies a la 

meva ocupació, la presència d’esperit en 

persona, de tant en tant devia tenir alguna 

cosa estranya, una mica sospitosa, inclús 

inquietant. Sobretot alguns nens sembla-

va que ho oloressin, i, per cert, ja de lluny. 

No eren pocs els que tan bon punt em ve-

ien feien mitja volta, si bé només s’allu-

nyaven un parell de passes, després s’atu-

raven i, com fan les guineus, giraven el 

cap per sobre les espatlles per mirar-me; 

aleshores era jo qui feia una volta per evi-

tar el nen i treure-li la por. 

Però també de la gent de la meva edat, i 

no només de la meva, de vegades fins i tot 
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més gran, i especialment dels molt vells, 

de tant en tant m’havia de sentir a dir que 

«no sabien què n’havien de pensar», de 

l’horticultor. «Hi ha alguna cosa en tu que 

no quadra, començant pel remolí que tens 

al cap!» Al poble fins i tot es van posar 

de moda algunes expressions que, si fa no 

fa, deien així: «llunàtic com un horticul-

tor»; o també: «amb la mirada malèvola 

d’un horticultor»; o: «més horticultor que 

un horticultor»; o: «Sa Altesa, l’horticul-

tor»; o també, més amables: «ingenu i es-

pantadís com un horticultor».

Al seu dia la meva germana va supo-

sar que aquestes males opinions sobre 

la meva persona, que d’altra banda eren 

episòdiques i l’endemà s’havien volatilit-

zat, es devien al fet que, de jove, poc des-

prés de l’escola d’agronomia, havia escrit 

un llibre de fructicultura, res més que un 
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opuscle «Sobre els tres mètodes de fer 

créixer els arbres en espatllera», però pel 

poble va córrer el rumor anomenat «lli-

bre», una cosa que a les nostres contra-

des era estranya, fins i tot pretensiosa, si 

no una manera d’afirmar poder, un poder 

fals, falsificat. «L’horticultor i els seus de-

liris de grandesa!»

Després, amb l’any, amb els anys de pos-

seït, als ulls dels altres em vaig conver-

tir clarament i definitiva en el dolent, el 

fill tolit del mal, un malvat sense remei. 

Aquesta també era, segons la meva esti-

mada germana, la impressió que efectiva-

ment feia sempre que, fora del «meu» ce-

mentiri, «esdevenia imatge» per a la gent 

del poble. Si abans potser hi havia hagut 

alguna cosa en mi que feia riure, ara s’ha-

via acabat el riure. 
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Tan bon punt em deixava veure al car-

rer del poble, no només es produïa una 

desbandada general, sinó que tothom fu-

gia cap a les seves cases. «Aterries la gent, 

sembraves el terror. I no perquè fessis 

mala fila —ves a saber com te les arre-

glaves per sortir del teu amagatall vestit 

sempre net, polit, sí, gairebé elegant—, ni 

tampoc perquè fessis alguna acció deter-

minada —ni una sola vegada et van veu-

re actuar i, sense fer ni un gest, ni tan sols 

petits moviments o un senyal, recorries el 

poble—; el terror venia de les teves pa-

raules, d’allò que els altres, la seva totali-

tat, sentien que deies. I novament, un no. 

No, no cridaves, i menys encara baladre-

javes o bramaves i feies carrisquejar les 

dents. Parlaves gairebé en veu baixa per a 

tu, en certa manera amb el volum esmor-

teït, com si parlessis amb tu mateix i, tot 

i així, cadascuna de les paraules que mur-
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muraves per a tu era audible, com si uns 

altaveus les amplifiquessin, d’una punta a 

l’altra del poble.» 

El que deixava anar d’aquesta manera 

eren sempre insults i improperis, i cada 

vegada n’eren uns altres, uns de nous, i 

cada vegada inaudits, i després, potser en-

cara «més inaudits». Era impossible de-

terminar a qui o a quina colla injuriava i 

insultava d’aquella manera. En qualsevol 

cas, més que a una pluralitat o a un grup, 

sovint em dirigia a individus i, entremig, 

deia la meva germana, semblava que no-

més m’insultés a mi com «l’incorregible!», 

«l’espantall!», «l’avortí del dimoni!», «l’infra-

home!», «la poma de la discòrdia!», «l’ove-

lla ronyosa!». I un senyal que es tractava 

d’acusacions contra mi mateix: només 

aleshores aquella meva xerrameca amb 

què travessava el poble se sentia una mica 
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més i, un cop o dos en el decurs dels anys 

de follia, fins i tot vaig esclatar «en grans 

crits, no», en «uns crits breus».

En aquella època a la meva germana li 

feia l’efecte, encara que sempre només per 

uns moments fugissers, que jo, d’aquella 

manera, al mateix temps jugava un joc. O 

altrament dit: com si dins meu, sense pro-

pòsit ni intervenció per part meva, es ju-

gués un joc, un d’estrany; i com si només 

fessin falta els companys de joc, companys 

disposats a jugar, no només un o dos, i no 

només uns quants, no, molts!, i el terror, 

quasi horror, que escampava esdevindria 

aire, aire del joc —i quin ball no hauria 

estat allò! 

Però suposem que el meu comportament 

fos al mateix temps una invitació al joc: 

ni una sola vegada ni enlloc els altres van 
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fer una passa cap a mi i, d’improvís, s’hi 

van barrejar. En comptes d’això, fotien 

el camp, una vegada i una altra fotien el 

camp i, cametes ajudeu-me, deixaven un 

servidor; i això durant anys. Semblava 

clar: un dia, el quasi horror que amb el 

meu incessant parlar sol infonia a la gent 

es convertiria de sobte en l’horror dels 

fets, en una carnisseria, en un atac de fo-

llia assassina com a la regió, al país, al món 

sencer, no s’havia vist mai. I que cansat en 

vaig arribar estar, amb el pas del temps, 

de les eternes anades i vingudes, injuriant 

i amenaçant, entre les cases velles i les no-

ves i cada vegada més iguals d’aquell país 

meu abans tan estimat. I com em va sem-

blar, amb el temps, que no era que els al-

tres em fessin falta, sinó més aviat que, en 

benefici de la por, com un senyal de vida 

que els era de primera necessitat, jo, a jut-

jar per les aparences el perillós endimo-
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niat, els feia falta a ells. «Cansament i ne-

cessitat, necessitat i cansament»: el vers 

d’una cançó?

A propòsit d’això, ara em ve al pensa-

ment que, en aquella època, un dia, fent 

les meves ziga-zagues pel mig del poble, 

tot d’una mut —només movia els lla-

vis en silenci—, em vaig asseure al llin-

dar d’una casa, un que era alt, de pe-

dra, d’una de les últimes cases antigues, i 

m’hi vaig estar assegut, assegut fins molt 

després dels primers estels, en el record, 

invisible, ningú no em veia, o potser sí? 

En aquest cas, però, no com un espectre, 

i de cap de les maneres com una figura 

amenaçadora. 

Ara, a la meva taula d’escriure de la ca-

bana del jardí, em sento i em sé, dècades 

després, assegut en aquell llindar de gra-


