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Iª hora

Pensó que jamás volvería a oír su voz. Habían trans-
currido muchos años cuando sonó el irritante timbre del 
teléfono de su casa, aquella mañana de primeros de junio. 
Descolgó el auricular con cierta pesadumbre. Era la octa-
va llamada que recibía aquel día y sabía que si respondía 
se vería obligada a repetir las mismas palabras; similares 
datos sobre los que llevaba informando, de manera más o 
menos mecánica, a lo largo de las tres últimas semanas. Se 
acercaba peligrosamente la hora de comer, y estuvo a pun-
to de no contestar sospechando que quizá no se tratara de 
un posible comprador de la casa, sino de alguna —so-
lían ser mujeres las que llamaban— telefonista de las que 
saludan pronunciando el nombre y apellidos del interfec-
to y que demuestran, con desparpajo, conocer todos los 
datos que genera diariamente una vida. Hacía ya tiempo 
que, superada la una del mediodía, gente desconocida in-
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terrumpía su trabajo, detenía su concentración y, sobre 
todo, aquello que más la exasperaba, hacía tambalear sus 
modales. El motivo de estas intrusiones telefónicas era 
que se había puesto en marcha una campaña masiva de 
publicidad de empresas de telefonía móvil. Finalmente, y 
sin ninguna convicción, Lara contestó. Unos meses atrás, 
la maniobra comercial fue perpetrada por aseguradoras de 
coches que hablaban de posibles accidentes de tráfico, de he-
ridos y muertos, de roturas de lunas e incendios, de si-
niestros totales. Descolgar el teléfono hoy en día podía 
suponer oír cómo alguien te auguraba cualquiera de estas 
catástrofes y el enorme sentido que adquiría, entonces, 
pagar para paliar los inminentes estropicios o las seguras 
futuras desgracias a las que uno se vería abocado en caso 
contrario. Miró el reloj; la una y veinticinco del medio-
día. Lara pronunció desganadamente un «dígame» resig-
nado, pensando en la frase que utilizaría a continuación 
para deshacerse de la inoportuna interlocutora. Sin em-
bargo, en esta ocasión, su refinada intuición falló y lo que 
oyó fue cómo la voz delicada de una mujer pronunciaba 
las siguientes palabras:

—Buenos días. Llamo por el anuncio que han puesto 
ustedes en el periódico. Me gustaría ver la casa... si toda-
vía sigue en venta.

Lara reconoció instantáneamente la voz de Ene. De 
aquella que tiempo atrás había sido su amiga, su única 
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amiga. Su mejor y mayor cómplice. Aquella que había re-
movido todos los pilares sobre los que sustentaba su inci-
piente paso por la tierra. Nunca pudo arrancársela de la 
cabeza. Intentó olvidarla, pero no logró encontrar la fór-
mula. Si la gente cuando desaparece de la existencia de 
uno se llevara la memoria de lo vivido juntos, la vida so-
naría de otra manera; no retumbaría como resuenan las 
campanas cuando los badajos se detienen. Sus curvas, 
las de la ausencia, no conformarían un frágil asidero so-
bre un precipicio. El tiempo volvería a empezar, sin la 
sensación de haberlo perdido, de haberlo malgastado, 
como se malgasta un cigarrillo cuando se consume en un 
cenicero; despacio, pero infatigablemente. Las cosas cam-
biaron para siempre después de lo sucedido. El mundo 
no fue el mismo. Lara nunca volvió a ser la de antes. De 
pronto tuvo la impresión de haber estado sentenciada 
para habitar en aquel recuerdo, o él en ella. A lo largo de 
los años, se dio cuenta de que nunca había logrado extir-
par de la memoria la época en que vivieron juntas y aque-
llo que trajo consigo su convivencia efímera, pero inten-
sa, corta pero definitiva para su cerebro débil. El sentido 
de los hechos, de los acontecimientos de su deambular 
por la vida, de absolutamente todo aquello que la encar-
naba, se había difuminado, distorsionado, desvanecido 
para siempre en el instante en que una voz igual a la de su 
amiga, Ene, sonó al otro lado del teléfono. 

Desfilaban los minutos ensordecidos. No, quizá no 
fuera el adjetivo adecuado, no eran ensordecidos, sino 
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sólo alimentados por el ruido monótono y regular del aire 
acondicionado. Decían que estaba siendo la primavera 
más calurosa que había soportado la ciudad después de 
sesenta años. No llovía, la lluvia, o Lluvia, el título de una 
canción de Rosana que acaba de oírse en la radio, repi-
queteaba en el recuerdo, en su recuerdo. No el ruido de la 
lluvia estruendosa irrumpiendo en una conversación o mo-
nótona macerando un sueño, sino la canción de una can-
tante canaria, que se oía en la radio, hablando de una 
humedad, en pleno estío anticipado, imposible de imagi-
nar. Apagó el aire acondicionado y también la radio; 
sentía la mente desbocada y le costaba disciplinar los 
pensamientos, que crepitaban como rescoldos. Ensegui-
da sintió nostalgia de los acordes de esa voz femenina, hú-
meda y gratificante. Gotas pequeñas de sudor comenza-
ron a surgirle en la frente; desde la raíz del pelo bajaban 
en silencio por la piel de su rostro amontonándose en la 
punta de la nariz. Vio la temperatura que marcaba el ter-
mómetro: veintidós grados; la temperatura óptima. Sin 
embargo, Lara empezaba a sofocarse, la excitación prove-
nía de dentro. No, no era un golpe de calor, sino un pun-
tapié de la realidad. Pero ¿de cuál? Se recogió el pelo en 
un gesto inútil para refrescarse la nuca. Esta vez este gesto 
habitual y que realizaba con bastante pericia no evitaría 
los rescoldos. Utilizó un lápiz, a falta de otro utensilio 
más oportuno, y, después de darle dos vueltas a la melena 
que sujetaba en una mano y que levantó hasta la coroni-
lla, introdujo el lápiz a modo de estilete dejando así el 
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cuello exento. Lara cruzó una pierna intentando acomo-
darse en una postura inverosímil, sentada como estaba en 
su silla de despacho. Pensó que había vuelto Ene, o al me-
nos la voz de Natalie, o alguien con su voz, y recordó. Las 
mujeres, entonces, en su adolescencia, perdían la virgini-
dad. Lara perdió mucho más; la cabeza. Encendió un ci-
garrillo y dio una calada profunda, y una más y una ter-
cera, dejando que el pequeño despacho donde trabajaba 
se fuera cubriendo de brumas. Aquel espacio era una bue-
na metáfora de cómo se hallaba su cerebro; las tinieblas lo 
ocupaban todo, las brasas de entonces seguían humean-
do. Un tiempo, confuso e indeterminado, en el que la 
vida de Lara y la de Natalie, de Ele y Ene, ¿qué importa el 
nombre?, se cruzaron. Habían pasado más de treinta 
años.




