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A mi madre





Estás en el jardín de una posada de los alrededores de  Praga

Te sientes totalmente feliz, hay una rosa sobre la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

La cetonia que duerme en el corazón de la rosa.

APOLLINAIRE, Alcoholes
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A

De los acontecimientos que consigno en estas páginas 

yo sólo fui un testigo entre otros, más cercano a ellos 

que la muchedumbre de espectadores, pero igual-

mente impotente. Ya sé que mi nombre ha sido men-

cionado en los libros y, en otro tiempo, sentí por ello 

cierto orgullo. Ahora ya no. La mosca de la fábula po-

día regocijarse porque la diligencia había llegado a 

buen puerto; ¿de qué se habría vanagloriado si el viaje 

hubiera terminado en un precipicio? En realidad, ése 

fue mi papel; el de un volatinero inútil y desafortuna-

do. Al menos, no me dejé engañar ni fui cómplice.

Jamás he buscado la aventura, pero a veces la 

aventura me ha perseguido. Si hubiera podido elegir, 

la habría confinado al único universo que me ha apa-

sionado desde la infancia y que, a los ochenta y tres 

años debidamente festejados, me apasiona aún sin 

descanso: los insectos, esos extraordinarios liliputien-

ses, compendio de elegancia, de habilidad y de inme-

morial sabiduría.

Tengo la costumbre de precisar a mis interlocutores 

profanos que no soy, en modo alguno, un defensor de 

los insectos. Con los animales que llamamos superio-

res, que nosotros, los hombres, no tardamos en sojuz-

gar y exterminar a millares, y sobre los que hemos 

triunfado de una vez por todas, ya podemos permitir-
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nos ser magnánimos. No así con los insectos. Entre 

ellos y nosotros la lucha continúa, cotidiana, implaca-

ble, y nada permite predecir que el hombre saldrá 

vencedor. Los insectos estaban en esta Tierra mucho 

antes que nosotros, seguirán estando en ella después 

que nosotros, y cuando podamos explorar lejanos pla-

netas serán sus congéneres, antes que los nuestros, los 

que encontraremos en ellos, y creo que nos sentire-

mos aliviados.

Lo repito, no soy un defensor de los insectos pero, 

desde luego, sí uno de sus fervientes admiradores. 

¿Cómo no serlo? ¿Qué criatura ha destilado jamás 

materias más nobles que la seda, la miel o el maná del 

Sinaí? Desde siempre, el hombre se afana por copiar 

la textura y el sabor de esos productos de insectos. 

¿Qué decir también del vuelo de la mosca «vulgar»? 

¿Cuántos siglos más necesitaremos para imitarlo? Sin 

hablar de la metamorfosis de una «miserable» larva.

Podría desgranar ejemplos hasta el infinito, pero 

ese no es mi propósito. En las páginas siguientes no se 

tratará de mi pasión por los insectos, sino precisamen-

te de los únicos momentos de mi vida en los que me 

he interesado prioritariamente por los seres humanos.

Cualquiera que me oyera, me tomaría fácilmente 

por un oso misántropo, pero eso no es verdad. Mis es-

tudiantes han guardado un buen recuerdo de mí, mis 

colegas me criticaron poco e incluso cultivé en barbe-

cho dos o tres amistades. Sobre todo, existió Clarence, 

y luego Béatrice; pero de ellas hablaré más adelante.

Para resumir sin mentir, digamos que rara vez so-

porté el murmullo de las miserias cotidianas, pero que 

mis oídos estuvieron constantemente abiertos a los 

grandes debates de mi tiempo.
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Amé hasta el final el siglo de mi juventud, sus en-

tusiasmos ingenuos y sus ingenuos temores al acer-

carse el milenio, una y otra vez el átomo y de nuevo 

la epidemia, y luego, esos agujeros de Damocles sobre 

los polos. Fue un gran siglo, a mi juicio el más grande, 

quizá el último grande; fue el siglo de todas las crisis y 

de todos los problemas; hoy, en el siglo de mi vejez, 

sólo se habla de soluciones. Siempre he pensado que 

el Cielo había inventado los problemas y el Infier-

no las soluciones. Los problemas nos zarandean, nos 

maltratan, nos desconciertan, nos hacen salir de no-

sotros mismos. Saludable desequilibrio, ya que por los 

problemas todas las especies evolucionan, y se petrifi-

can y se extinguen por las soluciones. ¿Es una casua-

lidad que el peor crimen que recordamos se llamó 

«solución» y «final»? Y todo lo que hoy observo a mi 

alrededor, este planeta depauperado, sombrío, oscu-

recido, esta explosión de odios, este universal entu-

mecimiento que todo lo envuelve, como una nueva 

era glaciar... ¿no es el fruto de una genial «solución»?

Sin embargo, el fin del milenio había sido gran-

dioso. Una noble, contagiosa, devastadora, mesiánica 

embriaguez. Todos creíamos que, poco a poco, la Gra-

cia iba a tocar a toda la Tierra y que, pronto, todas las 

naciones podrían vivir en paz, libertad y abundancia. 

Ya no serían los generales, los ideólogos y los déspo-

tas los que escribieran la Historia, sino los astrofísicos 

y los biólogos. La humanidad, ahíta, no tendría más 

héroes que los inventores y los bufones.

Yo mismo abrigué esa esperanza durante mucho 

tiempo. Como todos los de mi generación, me habría 

encogido de hombros si me hubieran predicho que 

tantos progresos morales y técnicos iban a resultar re-
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versibles, que tantas vías de intercambio se cerrarían, 

que tantos muros se levantarían de nuevo, y todo ello 

por culpa de un mal omnipresente y, sin embargo, in-

sospechado.

¿Por qué odiosa superchería del destino se de-

rrumbó nuestro sueño? ¿Cómo hemos llegado a esto? 

¿Por qué me vi obligado a huir de la ciudad y de toda 

vida social? Lo que desearía relatar aquí, lo más fiel y 

detalladamente posible, es el lento desarrollo del azo-

te que nos asola desde los primeros años del nuevo si-

glo, arrastrándonos a esta regresión sin precedente, 

creo, tanto por su amplitud como por su naturaleza.

A pesar del terror generalizado, me esforzaré en 

escribir con serenidad hasta el final. En este instante, 

me siento protegido en mi guarida de alta montaña, y 

mi mano no tiembla sobre este cuaderno aún virgen 

al que voy a confiar mis fragmentos de verdad. Inclu-

so, al evocar ciertas imágenes del pasado, encuentro 

una alegría en la que me complazco, hasta el punto de 

olvidar por momentos el drama que se supone debo 

relatar. ¿No es una de las virtudes de la escritura dejar 

constancia en la misma hoja de papel de lo fútil y de 

lo excepcional? En un libro, todo adquiere el espesor 

desdeñable de la tinta extendida.

¡Pero basta de preámbulos! Me había prometido a 

mí mismo atenerme a los hechos.
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B

Fue en El Cairo donde comenzó todo, durante una la-

boriosa semana de febrero, hace cuarenta y cuatro 

años; incluso anoté el día y la hora. Pero de qué sirve 

jugar con las fechas..., basta con decir que el año de 

los tres ceros estaba cercano. ¿He escrito «comenzó»? 

Comenzó para mí, quería decir; los historiadores re-

montan la génesis del drama mucho más atrás en el 

tiempo, pero yo me sitúo aquí desde el estricto pun-

to de vista del testigo: a mis ojos, el problema surgió 

cuando me enfrenté a él por primera vez.

Esta forma de entrar en materia puede hacer creer 

que pertenezco a la raza de los grandes viajeros: una 

cita a la orilla del Nilo, una escapada al Amazonas o al 

Brahmaputra... Todo lo contrario. He pasado la mayor 

parte de mi vida en mi mesa de trabajo y he viajado, 

sobre todo, de mi jardín a mi laboratorio, lo que, por 

otra parte, no me produce el menor pesar; cada vez 

que me pegaba al ocular del microscopio me parecía 

estar embarcándome y cuando de verdad tenía que to-

mar el avión lo hacía, casi siempre, para observar des-

de más cerca a un insecto.

Aquel viaje a Egipto tenía relación con el escaraba-

jo, pero el enfoque no era el acostumbrado. Por lo ge-

neral, cuando participaba en algún seminario, sólo se 

trataba de agricultura o de epidemias. Los invitados 



16

de honor eran la filoxera o la Propillia japonica, el ano-

feles o la mosca tsé-tsé, en unas fastidiosas variaciones 

sobre un tema viejo como la prehistoria: «nuestros 

enemigos los bichos». El encuentro de El Cairo pro-

metía ser diferente. La invitación hablaba de, cito tex-

tualmente, «apreciar el lugar que correspondía al es-

carabajo en la civilización del Egipto antiguo: arte, 

religión, mitología, leyendas».

Supongo que no le enseñaré nada a nadie recor-

dando que, en la época faraónica, se veneraba al esca-

rabajo como una divinidad. En particular la especie 

conocida, precisamente, con el nombre de «escaraba-

jo sagrado», Scarabeus sacer, pero más generalmente 

todas las variedades de este animoso insecto. Se le 

creía dotado de virtudes mágicas y depositario de los 

grandes misterios de la vida. A lo largo de mis años de 

estudio, cada profesor me lo había repetido a su ma-

nera, y en cuanto hube conseguido mi propio labora-

torio en el Museo de Historia Natural, mis alumnos 

tuvieron derecho, ellos también, a la cantinela anual, 

ditirámbica y apasionada, sobre el escarabajo. ¿Pue-

den imaginarse lo que representa para un especialista 

en coleópteros saber que Ramsés II pudo prosternarse 

ante uno de esos bichitos devoradores de bosta? El 

culto al escarabajo se propagó, incluso, mucho más 

allá de las fronteras de Egipto, hasta Grecia, Fenicia y 

Mesopotamia; los legionarios romanos tomaron la 

costumbre de grabar una silueta de escarabajo en 

la empuñadura de sus espadas y los etruscos cincela-

ban delicadas joyas de amatista con su efigie.

Lo repito, para mi disciplina el escarabajo es una 

gloria, un título de nobleza. Iba a decir, un venerable 

antepasado; y, naturalmente, leí algo referente a él e 
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hice algunas investigaciones, ya que no podía tratarlo 

de la misma manera que a las cucarachas del desván; 

no todos los insectos han nacido en la misma bosta.

Sin embargo, por muy amplias que hubieran podi-

do ser mis investigaciones, pronto me sentí fuera de 

lugar en el seminario de El Cairo. De los veinticinco 

participantes llegados de ocho países, yo era el único 

incapaz de leer los jeroglíficos, incapaz de enumerar a 

los Tutmés o a los Amenofis, el único que ignoraba, 

por añadidura, el copto sahídico y el copto subajmími-

co –que a nadie se le ocurra preguntarme lo que es, ya 

que jamás he vuelto a oír esas palabras desde enton-

ces, aunque creo haberlas transcrito correctamente–.

Como si se hubieran aliado para humillarme, todos 

los conferenciantes habían salpicado sus intervencio-

nes con expresiones faraónicas en apariencia muy di-

vertidas y que, evidentemente, a ninguno se le ocu-

rría traducir; eso no se hace en su ambiente, ya que 

sería una inconveniencia poner así en duda la erudi-

ción de los oyentes.

Cuando llegó mi turno, me las arreglé para decir, 

medio en broma, que sin ser egiptólogo ni arqueólo-

go, sin conocer ningún dialecto copto, no era exacta-

mente un ignorante, dado que mi especialidad abar-

caba las trescientas sesenta mil especies de coleópteros 

censados hasta entonces, un tercio de todas las criatu-

ras animadas, poca cosa. Pido disculpas por la fanfa-

rronada, que es algo que va totalmente en contra de 

mis costumbres, pero aquel día tuve la necesidad vital 

de practicarla para liberarme de una asfixiante sensa-

ción de analfabetismo.

Una vez hecha esta precisión y después de verificar 

furtivamente su efecto en las caras de mis oyentes, ya 
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podía abordar mi tema, a saber, una descripción de las 
costumbres alimentarias y reproductoras del escara-
bajo, para ayudar a comprender lo que, en su com-
portamiento, había podido parecer tan sugestivo, tan 
misterioso, tan rico en enseñanzas a los faraones y a 
sus súbditos.

No necesito hacer hincapié en ello: los antiguos 
egipcios, incluso cuatro mil años antes que nosotros, 
no eran un pueblo primitivo. Habían construido ya la 
Gran Pirámide, y si se habían inclinado con embeleso 
ante un insecto ocupado en amasar bosta de búfalo, 
debemos considerar con respeto su admiración.

¿Qué hacía el escarabajo?, o más bien, ¿qué hace, 
puesto que el culto del que fue objeto no ha modifica-
do en nada su comportamiento?

Con sus patas delanteras, arranca un trozo de bosta 
que hace rodar delante de él para comprimirlo y re-
dondearlo. Previamente, ha cavado un agujero en el 
suelo y, cuando ha terminado de confeccionar su boli-
ta, la empuja para meterla dentro; o incluso, primera 
maravilla, en vez de conducirla derecha hacia el agu-
jero, la lleva en dirección contraria hasta la cima de 
un pequeño montículo de arena, y allí la suelta para 
que vaya rodando a meterse directamente en él.

Te hace pensar en Sísifo; y, de hecho, a una de las 
variedades más conocidas de escarabajos se la llama 
sisyphus. Pero los egipcios vieron en ello otro mito, 
otra alegoría, ya que el escarabajo, una vez que ha en-
cajado bien su bolita en el agujero, le da la forma de 
una pera para estar seguro de que no se moverá más, 
y luego, aova en la punta y de ese huevo saldrá una 
larva. Ésta, al nacer, encontrará en la bolita su alimen-
to y vivirá allí, en autarcía, hasta su madurez, es decir, 
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hasta que un nuevo escarabajo, abandonando su «con-

cha», repita los mismos gestos...

Esa bolita que rueda, se dijeron los egipcios, simbo-

liza el movimiento del sol en el firmamento, y esos es-

carabajos que rompen sus ataúdes de bosta simboli-

zan la resurrección después de la muerte. ¿No son las 

pirámides unas gigantescas peras de bosta estilizadas? 

¿No esperaban que el difunto, como el escarabajo, 

saldría de ellas un día, revigorizado, para reanudar su 

labor?

Si mi intervención había dejado insatisfechos a los 

oyentes, la siguiente, obra de un brillante egiptólo-

go danés, el profesor Christensen, la apoyó y la enri-

queció.

Después de agradecerme cortésmente los detalles 

zoológicos que había aportado, se extendió mucho 

más sobre el aspecto simbólico. Partiendo del supues-

to papel del escarabajo como mensajero de la resu-

rrección –explicó–, se le habían atribuido, tanto en la 

religión establecida como en las creencias populares, 

toda clase de virtudes. Se le había erigido en símbolo 

de inmortalidad, por lo tanto, de vitalidad, de salud 

y de fecundidad. Se habían hecho escarabajos de pie-

dra para colocarlos en los sarcófagos, así como escara-

bajos de arcilla endurecida que servían de sellos.

–Un sello –señaló el conferenciante– se pone al fi-

nal de un documento para certificar su origen y ga-

rantizar su inviolabilidad y su perennidad. Los escara-

bajos, símbolos de eternidad, eran idóneos para ese 

uso; y si los faraones pudieran volver a la vida, com-

probarían que sus valiosos archivos, acumulados 

en papiros durante milenios, se habían convertido en 
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polvo, pero que los sellos de arcilla endurecida habían 
sobrevivido. A su manera, el insecto sagrado ha cum-
plido su promesa de inmortalidad.

Se han encontrado miles de esos escarabajos de los 
que los egiptólogos han sacado multitud de informa-
ciones. El danés, que parecía haber escudriñado cada 
objeto en cada museo del mundo desde Chicago a 
Tashkent, había hecho para nosotros una relación de 
todas las firmas –faraones, tesoreros o sacerdotes 
de Osiris– así como de las fórmulas de votos que las 
acompañaban. Una de ellas se repetía sin cesar como 
un encantamiento: «¡Que tu nombre perdure y que 
te nazca un hijo!».

Con el fin de distraer a su auditorio, al que esta re-
petición habría terminado por cansar, Christensen se 
sacó de pronto del bolsillo una cajita de cartón que 
sostuvo entre el pulgar y el índice para blandirla ante 
nuestros ojos. Al aparecer como conclusión de una in-
tervención en la que se había hablado constantemen-
te de oro, de esmeraldas, de la talla de piedras precio-
sas y de incrustaciones, este objeto de factura reciente 
y burda tenía algo que molestaba. Ése era precisamen-
te el efecto que buscaba el danés.

–Esto lo compré ayer por la tarde en la Gran Plaza 
de El Cairo, en Maydan al-Tahir. Vean, son unas cáp-
sulas aplastadas en forma de gruesas habas, llamadas 
precisamente «habas del escarabajo». Dentro hay un 
polvo que, según el folleto, aumentará la potencia viril 
del hombre que lo tome, quien, además, será recom-
pensado por su fogosidad con el nacimiento de un hijo.

Mientras hablaba, el egiptólogo había roto una de 
las habas y había derramado el polvo sobre el texto 
de su conferencia.
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–Como pueden ver, a los ojos de algunos de nues-

tros contemporáneos, el escarabajo está adornado con 

las mismas virtudes mágicas que antaño. Por otra par-

te, el fabricante no es un ignorante, puesto que aquí 

hay una imagen de un escarabajo muy bien reprodu-

cida, tengo que decirlo, así como la traducción al ára-

be y al inglés de la fórmula ancestral que ya conocen 

ustedes de memoria: «¡Que tu nombre perdure y que 

te nazca un hijo!».

Carcajada unánime que Christensen, hábil come-

diante, apagó con un dedo autoritario y una ceja le-

vantada, como si se dispusiera a hacer una comunica-

ción científica importante:

–Debo informarles que las susodichas habas me 

han costado cien dólares. No creo que éste sea su pre-

cio habitual, pero yo había sacado el billete y el chi-

quillo que vendía estos objetos me lo arrancó de las 

manos con una sonrisa de ángel, antes de salir co-

rriendo. ¡Un gasto que el contable de la Universidad 

de Aarhus jamás querrá reembolsarme!

Aquella misma tarde fui a Maydan al-Tahir, decidido 

a no volver sin haber adquirido como recuerdo «mi» 

ejemplar de «habas del escarabajo», y decidido tam-

bién a no dejarme timar. En el momento de salir de 

mi habitación, tuve la precaución de sacar de mi car-

tera un billete de diez dólares que me metí en el bol-

sillo antes de abrocharme cuidadosamente la cha-

queta.

Así preparado podía partir al asalto de la Gran Pla-

za, una inmensidad no desprovista de alma, maraña 

de pasarelas aéreas que se supone deberían reducir el 

hervidero humano, pero que, por el contrario, lo am-
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plifican, añadiéndole una tercera dimensión. En esa 

gigantesca aglomeración de soldados ociosos y de de-

pendientes ajetreados, en esa jungla de curiosos, de 

ladrones, de mendigos, de traficantes de todas las 

ciencias, busqué a mi vendedor de cápsulas, o más 

bien, con mi actitud embobada, intenté parecer lo 

más turista posible con el fin de atraerlo.

Al cabo de pocos minutos, fui descubierto por dos 

jóvenes vendedores. El más bajo me puso, de entrada, 

una caja en la mano; agité mi billete de diez dólares, 

decidido a fingir la más sincera irritación si se le ocu-

rría reclamar más. Para mi sorpresa, se metió la mano 

en el bolsillo para darme la vuelta. Le di a entender 

que podía quedarse el cambio, pero él insistió en de-

volverme lo que me debía hasta el último «céntimo». 

¿Por qué desanimar tan loable disposición? Me resig-

né, pues, a esperar, en medio de un ensordecedor bu-

llicio, a que reuniera dificultosamente en la palma de 

la mano la suma que debía devolver. No eran más 

que unas monedas muy ligeras, pero lo que cuenta es 

el gesto ¿no? Le di las gracias con un golpecito en el 

hombro y me volví al hotel, buscando con los ojos al 

amigo danés.

Le encontré en el bar, sentado ante una cerveza de 

su país. Enseñándole con orgullo mi adquisición, le 

informé del precio exacto que había pagado. Me feli-

citó por mi habilidad, quejándose de su gran ingenui-

dad cuando estaba de viaje, y al ir a pagar las con-

sumiciones, le rogué con condescendencia que me 

dejara hacerlo a mí:

–Ya ha pagado usted suficiente para todo el día.

Me desabroché la chaqueta y... allí no había nada. 

Mi cartera había desaparecido.
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Sin duda habría omitido contar este episodio irrisorio 

y poco glorioso si no hubiera influido en los aconteci-

mientos que le sucedieron.

En efecto, lo que Christensen contó de esas cápsu-

las me había divertido tanto que me prometí referir la 

anécdota a mis alumnos y a mis colegas a mi regreso a 

París. Se podrá decir que, como broma, era típicamen-

te académica, y estoy de acuerdo; pero lo importante 

no era eso, sino que «las habas del escarabajo» ha-

brían dado la vuelta al Museo en pocas horas, y en el 

grupo de guasones habría habido alguno, al menos, 

que habría examinado el asunto más detenidamente. 

Quizá eso habría permitido elucidar a tiempo el mis-

terio y prevenir el drama...

En lugar de eso, en el mismo instante en que lle-

gué a mi casa, me apresuré a tirar el maldito objeto en 

el batiburrillo de un cajón lleno de cosas inservibles, 

deseando no volver a ver jamás esa prueba material 

de mi necedad.

Diez días después, ya no pensaba más en ello. 

El dinero ganado o perdido nunca me ha causado 

alegrías o irritaciones duraderas. Pero en aquel mo-

mento, estaba fuera de mí. Había previsto comprar 

unos libros antiguos en un librero que me habían 

 recomendado, en la calle Qasr-el-Nilo; igualmente, 

había visto en el hall del hotel una deslumbrante re-hall

producción del escarabajo sobre papiro a la anti-

gua, que habría enmarcado a mi regreso. Privado de 

toda forma de pago, tuve que renunciar a esas ad-

quisiciones, y el último día del viaje, que nos lo ha-

bían dejado libre, tuve que pasarlo en mi habitación 

del hotel, leyendo y releyendo los documentos del 

seminario.
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Las «habas del escarabajo» permanecieron, pues, 

encerradas en aquel cajón y en lo que respecta a mi 

mente, en una sombría mazmorra. Por desgracia, sólo 

saldrían mucho más tarde.

En el intervalo, se produjo la llegada –por poco 

digo el acontecimiento– de Clarence.
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C

Era un lunes, el primero desde mi regreso de El Cairo, 
pero yo ya había vuelto a mis costumbres y había bo-
rrado todos mis recuerdos; y cuando el profesor Hu-
bert Favre-Ponti vino a hacerme su visita semanal, 
con su delantal blanco y un vaso de humeante café en 
cada mano, no se habló para nada de escarabajos ni 
de egiptología, sino de periodistas y de langostas mi-
gratorias.

De langostas, porque esa plaga era la especialidad 
de mi colega; de periodistas, porque cada vez que una 
región resultaba devastada –generalmente la del Sa-
hel en África y con una media de un otoño cada tres– 
era a Favre-Ponti a quien venían a interrogar. Esto 
parecía un injusto privilegio a los ojos de los numero-
sos colegas que habían elegido, como yo, unos objetos 
de estudio menos dañinos para la humanidad, y que 
estaban condenados por ello a proseguir las más bri-
llantes carreras en la más cavernosa oscuridad.

Si Favre-Ponti era consciente de su suerte y de las 
envidias que suscitaba, no lo manifestaba. Cuando 
«su» plaga aparecía, pasaba la mitad del tiempo reci-
biendo a los periodistas y la otra mitad quejándose.

–Ya ves, querido colega, tienes delante de ti a un jo-
venzuelo de la edad de tus estudiantes y en cuanto te 
lanzas a una explicación más profunda, deja de tomar 


