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Estés en el jardin de una posada de los alrededores de Praga
Te sientes totalmente feliz, hay una rosa sobre la mesa

Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa

La cetonia que duerme en el corazén de la rosa.

APOLLINAIRE, Alcoholes






De los acontecimientos que consigno en estas paginas
yo solo fui un testigo entre otros, mas cercano a ellos
que la muchedumbre de espectadores, pero igual-
mente impotente. Ya sé que mi nombre ha sido men-
cionado en los libros y, en otro tiempo, senti por ello
cierto orgullo. Ahora ya no. La mosca de la fabula po-
dia regocijarse porque la diligencia habia llegado a
buen puerto; ¢de qué se habria vanagloriado si el viaje
hubiera terminado en un precipicio? En realidad, ése
fue mi papel; el de un volatinero inttil y desafortuna-
do. Al menos, no me dejé engafiar ni fui complice.

Jamas he buscado la aventura, pero a veces la
aventura me ha perseguido. Si hubiera podido elegir,
la habria confinado al inico universo que me ha apa-
sionado desde la infancia y que, a los ochenta y tres
anos debidamente festejados, me apasiona ain sin
descanso: los insectos, esos extraordinarios liliputien-
ses, compendio de elegancia, de habilidad y de inme-
morial sabiduria.

Tengo la costumbre de precisar a mis interlocutores
profanos que no soy, en modo alguno, un defensor de
los insectos. Con los animales que llamamos superio-
res, que nosotros, los hombres, no tardamos en sojuz-
gar y exterminar a millares, y sobre los que hemos
triunfado de una vez por todas, ya podemos permitir-
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nos ser magnanimos. No asi con los insectos. Entre
ellos y nosotros la lucha continta, cotidiana, implaca-
ble, y nada permite predecir que el hombre saldra
vencedor. Los insectos estaban en esta Tierra mucho
antes que nosotros, seguiran estando en ella después
que nosotros, y cuando podamos explorar lejanos pla-
netas seran sus congéneres, antes que los nuestros, los
que encontraremos en ellos, y creo que nos sentire-
mos aliviados.

Lo repito, no soy un defensor de los insectos pero,
desde luego, si uno de sus fervientes admiradores.
.Como no serlo? ¢Qué criatura ha destilado jamas
materias mas nobles que la seda, la miel o el mana del
Sinai? Desde siempre, el hombre se afana por copiar
la textura y el sabor de esos productos de insectos.
¢Qué decir también del vuelo de la mosca «vulgar»?
¢Cuantos siglos mas necesitaremos para imitarlo? Sin
hablar de la metamorfosis de una «miserable» larva.

Podria desgranar ejemplos hasta el infinito, pero
ese no es mi proposito. En las paginas siguientes no se
tratara de mi pasion por los insectos, sino precisamen-
te de los inicos momentos de mi vida en los que me
he interesado prioritariamente por los seres humanos.

Cualquiera que me oyera, me tomaria facilmente
por un oso misantropo, pero eso no es verdad. Mis es-
tudiantes han guardado un buen recuerdo de mi, mis
colegas me criticaron poco e incluso cultivé en barbe-
cho dos o tres amistades. Sobre todo, existié Clarence,
y luego Béatrice; pero de ellas hablaré mas adelante.

Para resumir sin mentir, digamos que rara vez so-
porté el murmullo de las miserias cotidianas, pero que
mis oidos estuvieron constantemente abiertos a los
grandes debates de mi tiempo.
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Amé hasta el final el siglo de mi juventud, sus en-
tusiasmos ingenuos y sus ingenuos temores al acer-
carse el milenio, una y otra vez el atomo y de nuevo
la epidemia, y luego, esos agujeros de Damocles sobre
los polos. Fue un gran siglo, a mi juicio el mas grande,
quiza el tltimo grande; fue el siglo de todas las crisis y
de todos los problemas; hoy, en el siglo de mi vejez,
sOlo se habla de soluciones. Siempre he pensado que
el Cielo habia inventado los problemas y el Infier-
no las soluciones. Los problemas nos zarandean, nos
maltratan, nos desconciertan, nos hacen salir de no-
sotros mismos. Saludable desequilibrio, ya que por los
problemas todas las especies evolucionan, y se petrifi-
can y se extinguen por las soluciones. ¢Es una casua-
lidad que el peor crimen que recordamos se llamo
«solucion» y «final»? Y todo lo que hoy observo a mi
alrededor, este planeta depauperado, sombrio, oscu-
recido, esta explosion de odios, este universal entu-
mecimiento que todo lo envuelve, como una nueva
era glaciar... ¢no es el fruto de una genial «soluciéon»?

Sin embargo, el fin del milenio habia sido gran-
dioso. Una noble, contagiosa, devastadora, mesianica
embriaguez. Todos creiamos que, poco a poco, la Gra-
cia iba a tocar a toda la Tierra y que, pronto, todas las
naciones podrian vivir en paz, libertad y abundancia.
Ya no serian los generales, los idedlogos y los déspo-
tas los que escribieran la Historia, sino los astrofisicos
y los bidlogos. La humanidad, ahita, no tendria mas
héroes que los inventores y los bufones.

Yo mismo abrigué esa esperanza durante mucho
tiempo. Como todos los de mi generaciéon, me habria
encogido de hombros si me hubieran predicho que
tantos progresos morales y técnicos iban a resultar re-
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versibles, que tantas vias de intercambio se cerrarian,
que tantos muros se levantarian de nuevo, y todo ello
por culpa de un mal omnipresente y, sin embargo, in-
sospechado.

(Por qué odiosa supercheria del destino se de-
rrumbé nuestro sueno? ;Como hemos llegado a esto?
(Por qué me vi obligado a huir de la ciudad y de toda
vida social? Lo que desearia relatar aqui, lo mas fiel y
detalladamente posible, es el lento desarrollo del azo-
te que nos asola desde los primeros afios del nuevo si-
glo, arrastrandonos a esta regresion sin precedente,
creo, tanto por su amplitud como por su naturaleza.

A pesar del terror generalizado, me esforzaré en
escribir con serenidad hasta el final. En este instante,
me siento protegido en mi guarida de alta montana, y
mi mano no tiembla sobre este cuaderno atn virgen
al que voy a confiar mis fragmentos de verdad. Inclu-
so, al evocar ciertas imagenes del pasado, encuentro
una alegria en la que me complazco, hasta el punto de
olvidar por momentos el drama que se supone debo
relatar. ¢No es una de las virtudes de la escritura dejar
constancia en la misma hoja de papel de lo futil y de
lo excepcional? En un libro, todo adquiere el espesor
desdenable de la tinta extendida.

iPero basta de preambulos! Me habia prometido a
mi mismo atenerme a los hechos.



Fue en El Cairo donde comenz6 todo, durante una la-
boriosa semana de febrero, hace cuarenta y cuatro
anos; incluso anoté el dia y la hora. Pero de qué sirve
jugar con las fechas..., basta con decir que el ano de
los tres ceros estaba cercano. ¢He escrito «comenzo»?
Comenz6 para mi, queria decir; los historiadores re-
montan la génesis del drama mucho mads atrés en el
tiempo, pero yo me sitio aqui desde el estricto pun-
to de vista del testigo: a mis ojos, el problema surgi6é
cuando me enfrenté a él por primera vez.

Esta forma de entrar en materia puede hacer creer
que pertenezco a la raza de los grandes viajeros: una
cita a la orilla del Nilo, una escapada al Amazonas o al
Brahmaputra... Todo lo contrario. He pasado la mayor
parte de mi vida en mi mesa de trabajo y he viajado,
sobre todo, de mi jardin a mi laboratorio, lo que, por
otra parte, no me produce el menor pesar; cada vez
que me pegaba al ocular del microscopio me parecia
estar embarcandome y cuando de verdad tenia que to-
mar el avion lo hacia, casi siempre, para observar des-
de mads cerca a un insecto.

Aquel viaje a Egipto tenia relacién con el escaraba-
jo, pero el enfoque no era el acostumbrado. Por lo ge-
neral, cuando participaba en algiin seminario, s6lo se
trataba de agricultura o de epidemias. Los invitados
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de honor eran la filoxera o la Propillia japonica, el ano-
feles o la mosca tsé-tsé, en unas fastidiosas variaciones
sobre un tema viejo como la prehistoria: «nuestros
enemigos los bichos». El encuentro de El Cairo pro-
metia ser diferente. La invitacion hablaba de, cito tex-
tualmente, «apreciar el lugar que correspondia al es-
carabajo en la civilizaciéon del Egipto antiguo: arte,
religion, mitologia, leyendas».

Supongo que no le ensefnaré nada a nadie recor-
dando que, en la época faradnica, se veneraba al esca-
rabajo como una divinidad. En particular la especie
conocida, precisamente, con el nombre de «escaraba-
jo sagrado», Scarabeus sacer, pero mas generalmente
todas las variedades de este animoso insecto. Se le
creia dotado de virtudes magicas y depositario de los
grandes misterios de la vida. A lo largo de mis afios de
estudio, cada profesor me lo habia repetido a su ma-
nera, y en cuanto hube conseguido mi propio labora-
torio en el Museo de Historia Natural, mis alumnos
tuvieron derecho, ellos también, a la cantinela anual,
ditirambica y apasionada, sobre el escarabajo. ;Pue-
den imaginarse lo que representa para un especialista
en coledpteros saber que Ramsés II pudo prosternarse
ante uno de esos bichitos devoradores de bosta? El
culto al escarabajo se propagd, incluso, mucho mas
alla de las fronteras de Egipto, hasta Grecia, Fenicia y
Mesopotamia; los legionarios romanos tomaron la
costumbre de grabar una silueta de escarabajo en
la empuniadura de sus espadas y los etruscos cincela-
ban delicadas joyas de amatista con su efigie.

Lo repito, para mi disciplina el escarabajo es una
gloria, un titulo de nobleza. Iba a decir, un venerable
antepasado; y, naturalmente, lei algo referente a él e
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hice algunas investigaciones, ya que no podia tratarlo
de la misma manera que a las cucarachas del desvan;
no todos los insectos han nacido en la misma bosta.

Sin embargo, por muy amplias que hubieran podi-
do ser mis investigaciones, pronto me senti fuera de
lugar en el seminario de El Cairo. De los veinticinco
participantes llegados de ocho paises, yo era el tinico
incapaz de leer los jeroglificos, incapaz de enumerar a
los Tutmés o a los Amenofis, el tiinico que ignoraba,
por anadidura, el copto sahidico y el copto subajmimi-
co —que a nadie se le ocurra preguntarme lo que es, ya
que jamas he vuelto a oir esas palabras desde enton-
ces, aunque creo haberlas transcrito correctamente—.

Como si se hubieran aliado para humillarme, todos
los conferenciantes habian salpicado sus intervencio-
nes con expresiones faradnicas en apariencia muy di-
vertidas y que, evidentemente, a ninguno se le ocu-
rria traducir; eso no se hace en su ambiente, ya que
seria una inconveniencia poner asi en duda la erudi-
cién de los oyentes.

Cuando llegdé mi turno, me las arreglé para decir,
medio en broma, que sin ser egiptdélogo ni arquedlo-
go, sin conocer ningtn dialecto copto, no era exacta-
mente un ignorante, dado que mi especialidad abar-
caba las trescientas sesenta mil especies de coledpteros
censados hasta entonces, un tercio de todas las criatu-
ras animadas, poca cosa. Pido disculpas por la fanfa-
rronada, que es algo que va totalmente en contra de
mis costumbres, pero aquel dia tuve la necesidad vital
de practicarla para liberarme de una asfixiante sensa-
cion de analfabetismo.

Una vez hecha esta precision y después de verificar
furtivamente su efecto en las caras de mis oyentes, ya
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podia abordar mi tema, a saber, una descripcion de las
costumbres alimentarias y reproductoras del escara-
bajo, para ayudar a comprender lo que, en su com-
portamiento, habia podido parecer tan sugestivo, tan
misterioso, tan rico en ensefianzas a los faraones y a
sus subditos.

No necesito hacer hincapié en ello: los antiguos
egipcios, incluso cuatro mil afios antes que nosotros,
no eran un pueblo primitivo. Habian construido ya la
Gran Piramide, y si se habian inclinado con embeleso
ante un insecto ocupado en amasar bosta de bufalo,
debemos considerar con respeto su admiracion.

¢Qué hacia el escarabajo?, o mas bien, ;qué hace,
puesto que el culto del que fue objeto no ha modifica-
do en nada su comportamiento?

Con sus patas delanteras, arranca un trozo de bosta
que hace rodar delante de él para comprimirlo y re-
dondearlo. Previamente, ha cavado un agujero en el
suelo y, cuando ha terminado de confeccionar su boli-
ta, la empuja para meterla dentro; o incluso, primera
maravilla, en vez de conducirla derecha hacia el agu-
jero, la lleva en direccion contraria hasta la cima de
un pequeno monticulo de arena, y alli la suelta para
que vaya rodando a meterse directamente en él.

Te hace pensar en Sisifo; y, de hecho, a una de las
variedades mas conocidas de escarabajos se la llama
sisyphus. Pero los egipcios vieron en ello otro mito,
otra alegoria, ya que el escarabajo, una vez que ha en-
cajado bien su bolita en el agujero, le da la forma de
una pera para estar seguro de que no se movera mas,
y luego, aova en la punta y de ese huevo saldra una
larva. Esta, al nacer, encontrard en la bolita su alimen-
to y vivira alli, en autarcia, hasta su madurez, es decir,
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hasta que un nuevo escarabajo, abandonando su «con-
cha», repita los mismos gestos...

Esa bolita que rueda, se dijeron los egipcios, simbo-
liza el movimiento del sol en el firmamento, y esos es-
carabajos que rompen sus atatides de bosta simboli-
zan la resurreccion después de la muerte. ;{No son las
pirdmides unas gigantescas peras de bosta estilizadas?
¢No esperaban que el difunto, como el escarabajo,
saldria de ellas un dia, revigorizado, para reanudar su
labor?

Si mi intervencion habia dejado insatisfechos a los
oyentes, la siguiente, obra de un brillante egiptdlo-
go danés, el profesor Christensen, la apoy¢ y la enri-
quecio.

Después de agradecerme cortésmente los detalles
zoologicos que habia aportado, se extendié mucho
mas sobre el aspecto simbodlico. Partiendo del supues-
to papel del escarabajo como mensajero de la resu-
rreccion —explico—, se le habian atribuido, tanto en la
religion establecida como en las creencias populares,
toda clase de virtudes. Se le habia erigido en simbolo
de inmortalidad, por lo tanto, de vitalidad, de salud
y de fecundidad. Se habian hecho escarabajos de pie-
dra para colocarlos en los sarcéfagos, asi como escara-
bajos de arcilla endurecida que servian de sellos.

—Un sello —senalo el conferenciante— se pone al fi-
nal de un documento para certificar su origen y ga-
rantizar su inviolabilidad y su perennidad. Los escara-
bajos, simbolos de eternidad, eran idéneos para ese
uso; v si los faraones pudieran volver a la vida, com-
probarian que sus valiosos archivos, acumulados
en papiros durante milenios, se habian convertido en
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polvo, pero que los sellos de arcilla endurecida habian
sobrevivido. A su manera, el insecto sagrado ha cum-
plido su promesa de inmortalidad.

Se han encontrado miles de esos escarabajos de los
que los egiptdlogos han sacado multitud de informa-
ciones. El danés, que parecia haber escudrifiado cada
objeto en cada museo del mundo desde Chicago a
Tashkent, habia hecho para nosotros una relacion de
todas las firmas —faraones, tesoreros o sacerdotes
de Osiris— asi como de las formulas de votos que las
acompanaban. Una de ellas se repetia sin cesar como
un encantamiento: «jQue tu nombre perdure y que
te nazca un hijo!».

Con el fin de distraer a su auditorio, al que esta re-
peticién habria terminado por cansar, Christensen se
sacO de pronto del bolsillo una cajita de cartéon que
sostuvo entre el pulgar y el indice para blandirla ante
nuestros 0jos. Al aparecer como conclusién de una in-
tervencion en la que se habia hablado constantemen-
te de oro, de esmeraldas, de la talla de piedras precio-
sas y de incrustaciones, este objeto de factura reciente
y burda tenia algo que molestaba. Ese era precisamen-
te el efecto que buscaba el danés.

—Esto lo compré ayer por la tarde en la Gran Plaza
de El Cairo, en Maydan al-Tahir. Vean, son unas cap-
sulas aplastadas en forma de gruesas habas, llamadas
precisamente «habas del escarabajo». Dentro hay un
polvo que, segun el folleto, aumentara la potencia viril
del hombre que lo tome, quien, ademads, sera recom-
pensado por su fogosidad con el nacimiento de un hijo.

Mientras hablaba, el egiptélogo habia roto una de
las habas y habia derramado el polvo sobre el texto
de su conferencia.



—Como pueden ver, a los ojos de algunos de nues-
tros contemporaneos, el escarabajo estd adornado con
las mismas virtudes magicas que antano. Por otra par-
te, el fabricante no es un ignorante, puesto que aqui
hay una imagen de un escarabajo muy bien reprodu-
cida, tengo que decirlo, asi como la traduccién al ara-
be y al inglés de la formula ancestral que ya conocen
ustedes de memoria: «jQue tu nombre perdure y que
te nazca un hijo!».

Carcajada unanime que Christensen, habil come-
diante, apagd con un dedo autoritario y una ceja le-
vantada, como si se dispusiera a hacer una comunica-
cién cientifica importante:

—Debo informarles que las susodichas habas me
han costado cien délares. No creo que éste sea su pre-
cio habitual, pero yo habia sacado el billete y el chi-
quillo que vendia estos objetos me lo arranco de las
manos con una sonrisa de angel, antes de salir co-
rriendo. jUn gasto que el contable de la Universidad
de Aarhus jamds querrd reembolsarme!

Aquella misma tarde fui a Maydan al-Tahir, decidido
a no volver sin haber adquirido como recuerdo «mi»
ejemplar de «habas del escarabajo», y decidido tam-
bién a no dejarme timar. En el momento de salir de
mi habitacién, tuve la precaucion de sacar de mi car-
tera un billete de diez délares que me meti en el bol-
sillo antes de abrocharme cuidadosamente la cha-
queta.

Asi preparado podia partir al asalto de la Gran Pla-
za, una inmensidad no desprovista de alma, marana
de pasarelas aéreas que se supone deberian reducir el
hervidero humano, pero que, por el contrario, lo am-
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plifican, afiadiéndole una tercera dimensién. En esa
gigantesca aglomeracion de soldados ociosos y de de-
pendientes ajetreados, en esa jungla de curiosos, de
ladrones, de mendigos, de traficantes de todas las
ciencias, busqué a mi vendedor de capsulas, o mas
bien, con mi actitud embobada, intenté parecer lo
mas turista posible con el fin de atraerlo.

Al cabo de pocos minutos, fui descubierto por dos
jovenes vendedores. El mdas bajo me puso, de entrada,
una caja en la mano; agité mi billete de diez ddlares,
decidido a fingir la mas sincera irritacion si se le ocu-
rria reclamar mas. Para mi sorpresa, se meti6 la mano
en el bolsillo para darme la vuelta. Le di a entender
que podia quedarse el cambio, pero él insistié en de-
volverme lo que me debia hasta el altimo «céntimo».
¢Por qué desanimar tan loable disposicion? Me resig-
né, pues, a esperar, en medio de un ensordecedor bu-
llicio, a que reuniera dificultosamente en la palma de
la mano la suma que debia devolver. No eran mas
que unas monedas muy ligeras, pero lo que cuenta es
el gesto ¢no? Le di las gracias con un golpecito en el
hombro y me volvi al hotel, buscando con los ojos al
amigo danés.

Le encontré en el bar, sentado ante una cerveza de
su pais. Ensenandole con orgullo mi adquisicion, le
informé del precio exacto que habia pagado. Me feli-
cit6 por mi habilidad, quejandose de su gran ingenui-
dad cuando estaba de viaje, y al ir a pagar las con-
sumiciones, le rogué con condescendencia que me
dejara hacerlo a mi:

—Ya ha pagado usted suficiente para todo el dia.

Me desabroché la chaqueta vy... alli no habia nada.
Mi cartera habia desaparecido.
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Sin duda habria omitido contar este episodio irrisorio
y poco glorioso si no hubiera influido en los aconteci-
mientos que le sucedieron.

En efecto, lo que Christensen cont6 de esas capsu-
las me habia divertido tanto que me prometi referir la
anécdota a mis alumnos y a mis colegas a mi regreso a
Paris. Se podra decir que, como broma, era tipicamen-
te académica, y estoy de acuerdo; pero lo importante
no era eso, sino que «las habas del escarabajo» ha-
brian dado la vuelta al Museo en pocas horas, y en el
grupo de guasones habria habido alguno, al menos,
que habria examinado el asunto més detenidamente.
Quiza eso habria permitido elucidar a tiempo el mis-
terio y prevenir el drama...

En lugar de eso, en el mismo instante en que lle-
gué a mi casa, me apresuré a tirar el maldito objeto en
el batiburrillo de un cajon lleno de cosas inservibles,
deseando no volver a ver jamas esa prueba material
de mi necedad.

Diez dias después, ya no pensaba mas en ello.
El dinero ganado o perdido nunca me ha causado
alegrias o irritaciones duraderas. Pero en aquel mo-
mento, estaba fuera de mi. Habia previsto comprar
unos libros antiguos en un librero que me habian
recomendado, en la calle Qasr-el-Nilo; igualmente,
habia visto en el /all del hotel una deslumbrante re-
produccién del escarabajo sobre papiro a la anti-
gua, que habria enmarcado a mi regreso. Privado de
toda forma de pago, tuve que renunciar a esas ad-
quisiciones, y el dltimo dia del viaje, que nos lo ha-
bian dejado libre, tuve que pasarlo en mi habitacion
del hotel, leyendo y releyendo los documentos del
seminario.



Las «habas del escarabajo» permanecieron, pues,
encerradas en aquel cajon y en lo que respecta a mi
mente, en una sombria mazmorra. Por desgracia, s6lo
saldrian mucho mas tarde.

En el intervalo, se produjo la llegada —por poco
digo el acontecimiento— de Clarence.



Era un lunes, el primero desde mi regreso de El Cairo,
pero yo ya habia vuelto a mis costumbres y habia bo-
rrado todos mis recuerdos; y cuando el profesor Hu-
bert Favre-Ponti vino a hacerme su visita semanal,
con su delantal blanco y un vaso de humeante café en
cada mano, no se habl6 para nada de escarabajos ni
de egiptologia, sino de periodistas y de langostas mi-
gratorias.

De langostas, porque esa plaga era la especialidad
de mi colega; de periodistas, porque cada vez que una
region resultaba devastada —generalmente la del Sa-
hel en Africa y con una media de un otofio cada tres—
era a Favre-Ponti a quien venian a interrogar. Esto
parecia un injusto privilegio a los ojos de los numero-
sos colegas que habian elegido, como yo, unos objetos
de estudio menos daninos para la humanidad, y que
estaban condenados por ello a proseguir las mas bri-
llantes carreras en la mas cavernosa oscuridad.

Si Favre-Ponti era consciente de su suerte y de las
envidias que suscitaba, no lo manifestaba. Cuando
«su» plaga aparecia, pasaba la mitad del tiempo reci-
biendo a los periodistas y la otra mitad quejandose.

—Ya ves, querido colega, tienes delante de ti a un jo-
venzuelo de la edad de tus estudiantes y en cuanto te
lanzas a una explicacién més profunda, deja de tomar
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