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Cuando intenta acotar lo inconmensurable,
el ingenio humano carece de limites. Para
conservar el recuerdo de la voz de Caruso, ided
el fonografo; el cinematdégrafo para atrapar la
luz y el movimiento; el sismografo para regis-
trar la potencia de los seismos; el maredgrafo
para medir la altura de los océanos. Todos ellos
aparatos negros y dorados, conformados por
imanes, agujas, bobinas, pabellones de latén y
manivelas, que se pueden guardar, una vez que
dejan de ser necesarios, en un estuche de nogal

barnizado.

Nicolas Ragonneau, por su parte, ha creado el
Proustografo, al considerar que En busca del
tiempo perdido es un fendmeno de alcance coés-
mico, un prodigio de la categoria de las auro-
ras boreales, del paso de los cometas, de los
eclipses, que sobrepasa la condicion humana y
hay que trasladar a nuestra escala mediante in-
fografias, curvas, diagramas, para comenzar a
percibir su inmensidad. Este invento no consu-
me energia alguna ni emite gases de efecto in-
vernadero. Es practicamente silencioso y solo
provocara carcajadas o accesos de admiracion,
pues sus engranajes estan lubricados con una
aceitera de ingenio o, como se diria en inglés,

con humour.



Sin embargo, el invento no carece de precision,
pues bebe de las mejores fuentes de informacidn,
nunca hasta la fecha reunidas de una forma tan
ergonomica y atractiva. ¢Qué obra podia, antes
que esta y con tal parquedad de palabras, mos-
trar a su lector cuantos libros vendié Proust, a
qué idiomas se tradujo su novela, qué habia en su
biblioteca, qué paises visitd, qué drogas tomaba,
cuantas decenas de miles de cartas envid, a cuan-
tos personajes doto de vida y de habla, cuales son
las particularidades de su estilo, cual es la verda-
dera historia de la magdalena, en qué ano lucid

bigote de morsa?

¢Le habria desagradado E!/ Proustografo a Marcel?
No me atreveria a apostar que lo hubiera con-
denado. Es cierto que este instrumento tiende a
esquematizar y a relegar los detalles a un segundo
plano, como ese personaje de L’An 01, la pelicu-
la de Gébé y Doillon, que intenta extraer «ideas
utiles» de Stendhal y de Proust y lamenta que, a
ese respecto, «esos trastos» estén «llenos de basu-
ra». Aunque el propio Proust no dudo, para las
necesidades de su causa, en pensar frases que hoy
resuenan como esloganes: «Tengo, en lo que con-
cierne a mi libro, una prevision de abeja que va
incluso mucho mas alla de mi muerte»; «Pareceria
estar copiando mi propio pastiche de los Gon-

court si dijera que [las muchachas en flor] estan



sobre todas las mesas de China y Japon. [...] No
conozco a un solo banquero que no se las haya
encontrado encima de la mesa de su cajero. [...]
Esto no me produce vanidad alguna, pero confie-
so que si esperaba obtener algo de dinero»; «No
considero que haya que hacer la menor concesion
con vistas a tener maés éxito. Unicamente con la
obra realizada, con intransigencia, en el caso de
que sea posible tener mas éxito y mas inmediato,
no veo nada malo en ello, e incluso, en ciertos
casos, puede resultar util». Y alienta la presenta-
cion del primer repertorio de los personajes de
En busca del tiempo perdido a partir del modelo
disenado para La Comedia humana por Cerfberr
y Christophe: el libro que Charles Daudet (nie-
to de Alphonse) publicé cinco afios después de
la desaparicion de Proust es el antepasado de E!

Proustografo.

Por su fidelidad a las maravillas que describe,
pero sin grandilocuencia, ni parafrasis, ni gali-
matias, El Proustografo es mucho menos discuti-
ble que los estudios, con los que a menudo he-
mos tenido que transigir, sobre la sexualidad de
Proust, su gusto por los alfileres, las ratas, sus
tachones y anadidos, sus lecturas, sus viajes, su
viejo abrigo, su mama4, su enfermedad, su premio

Goncourt, su muerte.



En busca del tiempo perdido es un mundo tan com-
plejo y tan completo que cada generacion esta
obligada a construir nuevas brujulas para orien-
tarse en €l. El Proustografo no pretende dar cuenta
de toda la novela, pero permite, de una tacada,
contemplar el trabajo que llevd a cabo el escritor,
el esfuerzo que debe realizar su lector, evaluar la
intensidad del placer que este puede obtener de
su relacidén con la obra maestra, medir la longitud
y la velocidad de las ondas que ha provocado la
explosion de esta galaxia y que se han propagado,
hasta el dia de hoy, en nuestra literatura (y mas
alla). Todo ello le valdra a su artifice una medalla
de oro en la préoxima exposiciéon universal y una
vitrina en el Museo de Artes y Oficios, entre el

péndulo de Foucault y el gasdémetro de Lavoisier.






«Voy a hablar de todo.»

PRO-
LOGO

NICOLAS RAGONNEAU



] zn la vitrina, aquella paperole colgada se er-

guia frente a mi, hieratica, tan mistica e in-
descifrable como un manuscrito del mar Muerto.
De la exposicion «Marcel Proust et les arts», orga-
nizada por la Biblioteca Nacional de Francia en
1999, apenas recuerdo nada mas que esa pantalla
vertical, o ese extraflo acordedn que atraia la mi-
rada. Con su sola presencia, ese vestigio del arduo
trabajo del escritor nos decia mas de su determi-
nacion y de la entrega a su obra que todos los en-
sayos sobre la literatura y la muerte. De pronto, su
trabajo presentado cientos de veces sobre el oficio,
su tenacidad, su increible fuerza y su resistencia,
en pocas palabras, lo tragico de su arte, se revelaban en

toda su evidencia.

Proust escribe con su pluma de acero, tumbado
en su camastro plegable. Tropieza con los limites
de la pagina, y afiade y aumenta, e incluso la pa-
labra «ajout» (afiadido) le parece demasiado corta
para expresar la amplificacidén incesante del relato.
Asi que crea especificamente el término «ajoutage»
(reaiiadidura) para describir lo que tiene tanto de
pespunte como de patchwork. Con Proust y En busca
del tiempo perdido siempre estamos en la hipérbole,
el exceso y lo infinitamente grande, mientras que
en el otro extremo del espectro su contemporaneo

Robert Walser, en pedacitos de papel, se dedica a
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sus «crayonnures», anotaciones a lapiz en letra mi-
nuscula, pronto bautizadas como «microgramas»...
La monumentalidad de Proust se presta a la con-
tabilidad, a los balances, a la medicién de las fre-
cuencias, al establecimiento de récords, a las re-
presentaciones graficas del Tiempo, el Espacio y

los Numeros.

Cuando uno lee En busca del tiempo perdido se
siente incesantemente agobiado por formas fu-
gaces o persistentes. Es lo que sucede con la
predileccion de Proust por las oposiciones, los
dipticos, las dicotomias, los pares, el equilibrio
entre dos elementos homogéneos o no: tiempo
perdido/tiempo recobrado, por el camino de Swann/el
mundo de Guermantes, prisioneral/fugitiva, Swann/
Charlus, hombre-mujer, Sodoma/Gomorra... Esta
obsesioén por la simetria reaparece incluso en las
figuras estilisticas del escritor. De este modo,
toda la novela esta jalonada por comparaciones,
que la lexicografia nos permite inventariar (ver
pags. 86-87). Las estadisticas también muestran
que la figura mas frecuente de la frase proustia-
na es el uso de la alternativa con «soit, soit...». El
arte literario de Proust se asemeja a un test de
Rorschach y a la personalidad bifida de su autor,
mitad judio y mitad catdlico, con un pie en el

siglo X1X y el otro en el xX.



Cuando llegamos a la conclusidén del relato se
dibuja otra forma: la del circulo perfecto. «[...]
siyo vuelvo a coger en la biblioteca [...] Frangois
le Champi, inmediatamente se levanta en mi un
nifio que ocupa mi lugar [...]»: el Narrador, a
pesar de haber crecido, al final de la historia si-
gue siendo ese niflo inconsolable que espera su
beso de buenas noches. Las ultimas paginas del
El tiempo recobrado nos reenvian indefectible-
mente a las de Combray e invitan a volver a em-
pezar la lectura del conjunto. Se sugiere cierta
forma del tiempo, tal vez oriental; pensamos
en un vortice, en la espiral tan presente en el
art déco o en esos magnificos sifones acuaticos
que se observan en las orillas de rios y regatos.
Asi que, ¢por qué no trasladar esa imagen a las
palabras? En busca del tiempo perdido es la mas
hermosa de las novelas rio, y la energia de la
frase proustiana es la de los potentes cursos de
agua que hacen rodar los guijarros —lo que los

raperos de hoy denominan un flow—.

El Proustégrafo se lo debe todo a la investigacién
literaria y a la critica proustiana, que ahondan
en todos los campos de las ciencias, humanas
o0 no. Desde hace mas de cien anos, el hombre
Proust y su obra catedralicia han hecho nacer

bibliotecas enteras, en innumerables lenguas y
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en los mas diversos soportes. Como una terra in-
cognita documentada por obstinados geodgrafos
—donde las manchas blancas se vuelven cada
vez mas pequefnas—, decididamente deseamos
saberlo todo de Proust y de sus libros. ¢Por qué
no podria representarse la totalidad del saber

proustiano acumulado a través de infografias?

«Un buen croquis es mejor que un largo dis-
curso»: en un mundo en que la informacion de
libre acceso se multiplica de forma exponen-
cial, en que el tratamiento de miles de millones
de datos se realiza en menos tiempo del que se
necesita para escribirlos, en que las estadisticas
estan por todas partes y en que la cultura le-
trada retrocede sin cesar en favor de la imagen,
los medios parecen haber hecho suya definitiva-

mente esa frase de Napoleon Bonaparte.

La vitalidad de la critica, cuando conseguimos
aprehenderla en su totalidad, ha permitido poner
a nuestra disposicion innumerables datos, esos
que solo esperan que un disefiador grafico talen-
toso los convierta en frisos, esquemas o arboles
genealodgicos. El amante de los libros hermosos
Nicolas Beaujouan es el artista encargado de ha-
cerlo en esta empresa de figuracion y renovacion

de las formas de la enciclopedia proustiana.



Cada uno de los temas de este libro esta pen-
sado como una cita convertida en imagenes, O
un compendio de informaciones. Evidentemen-
te, no todo se puede transformar en infogra-
fia, como ocurre con la poesia y el humor de
Proust. Pero se puede jugar con muchos ele-
mentos utiles o futiles (como decia Ben Schott
de sus Miscelaneas) y desvelar facetas que per-
manecian ocultas en las formas de comentario
clasicas. Sobre todo, cada tema revela el arte de
la sintesis: alli donde se necesita una documen-
tacién considerable y engorrosa para reunir,
por ejemplo, a todos los primeros traductores
de Proust en cada lengua, una simple infografia

los muestra en un abrir y cerrar de ojos.

Aun asi, Nicolas I y II (Beaujouan y yo) no
habriamos sabido renunciar a las seducciones
abstractas de lo técnico y lo funcional —como
podemos admirar la belleza de un mapa antiguo
que ya no nos sirve para nada, o la elegancia
de curvas incomprensibles en un libro de ma-
croeconomia—. La gramatica de los estilos, la
belleza de las formas y de los colores son im-
portantes para Nicolas Beaujouan: toma pres-
tadas sus elecciones tipograficas y sus motivos
tanto del art déco, los dorados de los cabarés de
Berlin, Viena o Paris, como de la Bauhaus, inci-

piente cuando muere Marcel Proust.
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10/ 1871

Valentin Louis Georges
Eugene Marcel Proust
nace el 10 de julio de 1871
alas 23:30 h.
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EL. ANO EN
QUE ILLIERS SE
CONVIERTE
EN ILLIERS-COMBRAY

POR RESOLUCION
MINISTERIAL

1,47

En millones de ejemplares, las ti-
radas acumuladas de Por el cami-
no de Swann en Gallimard (cifras
de finales de 2010).

198/

El afio en que la obra de Mar-
cel Proust pasé a ser de domi-
nio publico.

El nimero de veces que
Marcel Proust cambi6 de
domicilio en 51 afios.

6.000

En francos, los
gastos de Marcel
Proust en drogas
diversas en la far-
macia durante el
afno 1919.

3.284

EL NUMERO DE PAGINAS DE LOS
LIBROS PUBLICADOS POR M.P.

EN VIDA.

of

LOS ANOS QUE VIVIO
MARCEL PROUST.

1,5

5.000

francos de 1919, la dotacion del Premio Goncourt para

A la sombra de las muchachas en flor.

EN MILLONES DE FRANCOS DE 1905, LA FORTUNA DE
PROUST ALOS 36 ANOS.ES DECIR, CASI 6 MILLONES DE EUROS.

Los afios que separan su pri-
mer libro, Los placeres y los
dias, del segundo, Por el cami-
no de Swann.

EL NUMERO DEVECES QUE MARCEL
PROUST TOMO EL METRO.

El namero de veces que
Marcel Proust se batid en
duelo. El 6 de febrero de
1897, contra Jean Lorrain.

volumen VII.
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Los afios que separan
la publicacion del vo-
lumen I de En busca del
tiempo perdido de la del
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(1877-1944) (1847.1906)
Jeanne Nathé
Clémence WEIL WEIL
(1849-1905) (1814-1896)

Marcel PROUST
(1871-1922)

Marcel Proust era lo que se conoce como un medio judio o un mestizo:
estaba bautizado en la religion catdlica, pero Jeanne Weil, su madre, era judia
y no quiso convertirse. La familia de esta era originaria de Alemania y se esta-
blecié en Alsacia y en Mosela. LLa rama Proust, rural y modesta, procedia de
los territorios de Beauce y de Perche.

WEIL
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