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C
uando intenta acotar lo inconmensurable, 

el ingenio humano carece de l ímites. Para 

conservar el recuerdo de la voz de Caruso, ideó 

el fonógrafo; el cinematógrafo para atrapar la 

luz y el movimiento; el sismógrafo para reg is-

trar la potencia de los seísmos; el mareógrafo 

para medir la altura de los océanos. Todos ellos 

aparatos negros y dorados, conformados por 

imanes, agujas, bobinas, pabellones de latón y 

manivelas, que se pueden guardar, una vez que 

dejan de ser necesar ios, en un estuche de nogal 

barnizado.

Nicolas Ragonneau, por su par te, ha creado el 

Proustógrafo, al  considerar que En busca de l 

t iempo perdido  es  un fenómeno de alcance cós-

mico, un prodig io de la categor ía de las auro-

ras boreales, del  paso de los cometas, de los 

ecl ipses, que sobrepasa la condición humana y 

hay que trasladar a nuestra escala mediante in-

fograf ías, cur vas, diagramas, para comenzar a 

percibir  su inmensidad. Este invento no consu-

me energ ía alguna ni  emite gases de efecto in-

vernadero. Es prácticamente s i lencioso y solo 

provocará carcajadas o accesos de admiración, 

pues sus engranajes están lubr icados con una 

aceitera de ingenio o, como se dir ía en inglés, 

con humour .
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Sin embargo, el invento no carece de precisión, 

pues bebe de las mejores fuentes de información, 

nunca hasta la fecha reunidas de una forma tan 

ergonómica y atractiva. ¿Qué obra podía, antes 

que esta y con tal parquedad de palabras, mos-

trar a su lector cuántos libros vendió Proust, a 

qué idiomas se tradujo su novela, qué había en su 

biblioteca, qué países visitó, qué drogas tomaba, 

cuántas decenas de miles de cartas envió, a cuán-

tos personajes dotó de vida y de habla, cuáles son 

las particularidades de su estilo, cuál es la verda-

dera historia de la magdalena, en qué año lució 

bigote de morsa?

¿Le habría desagradado El Proustógrafo a Marcel? 

No me atrevería a apostar que lo hubiera con-

denado. Es cierto que este instrumento tiende a 

esquematizar y a relegar los detalles a un segundo 

plano, como ese personaje de L’An 01, la pelícu-

la de Gébé y Doillon, que intenta extraer «ideas 

útiles» de Stendhal y de Proust y lamenta que, a 

ese respecto, «esos trastos» estén «llenos de basu-

ra». Aunque el propio Proust no dudó, para las 

necesidades de su causa, en pensar frases que hoy 

resuenan como eslóganes: «Tengo, en lo que con-

cierne a mi libro, una previsión de abeja que va 

incluso mucho más allá de mi muerte»; «Parecería 

estar copiando mi propio pastiche de los Gon-

court si dijera que [las muchachas en flor] están 
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sobre todas las mesas de China y Japón. […] No 

conozco a un solo banquero que no se las haya 

encontrado encima de la mesa de su cajero. […] 

Esto no me produce vanidad alguna, pero confie-

so que sí esperaba obtener algo de dinero»; «No 

considero que haya que hacer la menor concesión 

con vistas a tener más éxito. Únicamente con la 

obra realizada, con intransigencia, en el caso de 

que sea posible tener más éxito y más inmediato, 

no veo nada malo en ello, e incluso, en ciertos 

casos, puede resultar útil». Y alienta la presenta-

ción del primer repertorio de los personajes de 

En busca del tiempo perdido a partir del modelo 

diseñado para La Comedia humana por Cerfberr 

y Christophe: el libro que Charles Daudet (nie-

to de Alphonse) publicó cinco años después de 

la desaparición de Proust es el antepasado de El 

Proustógrafo.

Por su fidelidad a las maravillas que describe, 

pero sin grandilocuencia, ni paráfrasis, ni gali-

matías, El Proustógrafo es mucho menos discuti-

ble que los estudios, con los que a menudo he-

mos tenido que transigir, sobre la sexualidad de 

Proust, su gusto por los alfileres, las ratas, sus 

tachones y añadidos, sus lecturas, sus viajes, su 

viejo abrigo, su mamá, su enfermedad, su premio 

Goncourt, su muerte.
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En busca del tiempo perdido es un mundo tan com-

plejo y tan completo que cada generación está 

obligada a construir nuevas brújulas para orien-

tarse en él. El Proustógrafo no pretende dar cuenta 

de toda la novela, pero permite, de una tacada, 

contemplar el trabajo que llevó a cabo el escritor, 

el esfuerzo que debe realizar su lector, evaluar la 

intensidad del placer que este puede obtener de 

su relación con la obra maestra, medir la longitud 

y la velocidad de las ondas que ha provocado la 

explosión de esta galaxia y que se han propagado, 

hasta el día de hoy, en nuestra literatura (y más 

allá). Todo ello le valdrá a su artífice una medalla 

de oro en la próxima exposición universal y una 

vitrina en el Museo de Artes y Oficios, entre el 

péndulo de Foucault y el gasómetro de Lavoisier.
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E
n la vitrina, aquella paperole colgada se er-

guía frente a mí, hierática, tan mística e in-

descifrable como un manuscrito del mar Muerto. 

De la exposición «Marcel Proust et les arts», orga-

nizada por la Biblioteca Nacional de Francia en 

1999, apenas recuerdo nada más que esa pantalla 

vertical, o ese extraño acordeón que atraía la mi-

rada. Con su sola presencia, ese vestigio del arduo 

trabajo del escritor nos decía más de su determi-

nación y de la entrega a su obra que todos los en-

sayos sobre la literatura y la muerte. De pronto, su 

trabajo presentado cientos de veces sobre el oficio, 

su tenacidad, su increíble fuerza y su resistencia, 

en pocas palabras, lo trágico de su arte, se revelaban en 

toda su evidencia.

Proust escribe con su pluma de acero, tumbado 

en su camastro plegable. Tropieza con los límites 

de la página, y añade y aumenta, e incluso la pa-

labra «ajout» (añadido) le parece demasiado corta 

para expresar la amplificación incesante del relato. 

Así que crea especifícamente el término «ajoutage» 

(reañadidura) para describir lo que tiene tanto de 

pespunte como de patchwork. Con Proust y En busca 

del tiempo perdido siempre estamos en la hipérbole, 

el exceso y lo infinitamente grande, mientras que 

en el otro extremo del espectro su contemporáneo 

Robert Walser, en pedacitos de papel, se dedica a 
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sus «crayonnures», anotaciones a lápiz en letra mi-

núscula, pronto bautizadas como «microgramas»... 

La monumentalidad de Proust se presta a la con-

tabilidad, a los balances, a la medición de las fre-

cuencias, al establecimiento de récords, a las re-

presentaciones gráficas del Tiempo, el Espacio y 

los Números.

Cuando uno lee En busca del tiempo perdido se 

siente incesantemente agobiado por formas fu-

gaces o persistentes. Es lo que sucede con la 

predilección de Proust por las oposiciones, los 

dípticos, las dicotomías, los pares, el equilibrio 

entre dos elementos homogéneos o no: tiempo 

perdido/tiempo recobrado, por el camino de Swann/el 

mundo de Guermantes, pr isionera/fugitiva, Swann/

Charlus, hombre-mujer, Sodoma/Gomor ra... Esta 

obsesión por la simetría reaparece incluso en las 

figuras estilísticas del escritor. De este modo, 

toda la novela está jalonada por comparaciones, 

que la lexicografía nos permite inventariar (ver 

págs. 86-87). Las estadísticas también muestran 

que la figura más frecuente de la frase proustia-

na es el uso de la alternativa con «soit, soit…». El 

ar te literario de Proust se asemeja a un test de 

Rorschach y a la personalidad bífida de su autor, 

mitad judío y mitad católico, con un pie en el 

siglo XIX y el otro en el XX.
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Cuando llegamos a la conclusión del relato se 

dibuja otra forma: la del círculo perfecto. «[…] 

si yo vuelvo a coger en la biblioteca […] François 

le Champi,  inmediatamente se levanta en mí un 

niño que ocupa mi lugar [...]»: el Narrador, a 

pesar de haber crecido, al f inal de la histor ia si-

gue siendo ese niño inconsolable que espera su 

beso de buenas noches. Las últimas páginas del 

El t iempo recobrado  nos reenvían indefectible-

mente a las de Combray e invitan a volver a em-

pezar la lectura del conjunto. Se sugiere cier ta 

forma del tiempo, tal vez or iental; pensamos 

en un vór tice, en la espiral tan presente en el 

ar t déco  o en esos magníficos sifones acuáticos 

que se observan en las or il las de r íos y regatos. 

Así que, ¿por qué no trasladar esa imagen a las 

palabras? En busca del t iempo perdido  es la más 

hermosa de las novelas r ío, y la energía de la 

frase proustiana es la de los potentes cursos de 

agua que hacen rodar los guijarros —lo que los 

raperos de hoy denominan un f low—.

El Proustóg rafo  se lo debe todo a la investigación 

literar ia y a la cr ítica proustiana, que ahondan 

en todos los campos de las ciencias, humanas 

o no. Desde hace más de cien años, el hombre 

Proust y su obra catedralicia han hecho nacer 

bibliotecas enteras, en innumerables lenguas y 
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en los más diversos sopor tes. Como una ter ra in-

cognita  documentada por obstinados geógrafos 

—donde las manchas blancas se vuelven cada 

vez más pequeñas—, decididamente deseamos 

saberlo todo de Proust y de sus l ibros. ¿Por qué 

no podr ía representarse la totalidad del saber 

proustiano acumulado a través de infografías?

«Un buen croquis es mejor que un largo dis-

curso»: en un mundo en que la información de 

l ibre acceso se multiplica de forma exponen-

cial, en que el tratamiento de miles de millones 

de datos se realiza en menos tiempo del que se 

necesita para escr ibirlos, en que las estadísticas 

están por todas par tes y en que la cultura le-

trada retrocede sin cesar en favor de la imagen, 

los medios parecen haber hecho suya definitiva-

mente esa frase de Napoleón Bonapar te.

La vitalidad de la crítica, cuando conseguimos 

aprehenderla en su totalidad, ha permitido poner 

a nuestra disposición innumerables datos, esos 

que solo esperan que un diseñador gráfico talen-

toso los convierta en frisos, esquemas o árboles 

genealógicos. El amante de los libros hermosos 

Nicolas Beaujouan es el artista encargado de ha-

cerlo en esta empresa de figuración y renovación 

de las formas de la enciclopedia proustiana.

14



Cada uno de los temas de este l ibro está pen-

sado como una cita conver tida en imágenes, o 

un compendio de informaciones. Evidentemen-

te, no todo se puede transformar en infogra-

fía, como ocurre con la poesía y el humor de 

Proust. Pero se puede jugar con muchos ele-

mentos útiles o fútiles (como decía Ben Schott 

de sus Misceláneas)  y desvelar facetas que per-

manecían ocultas en las formas de comentar io 

clásicas. Sobre todo, cada tema revela el ar te de 

la síntesis: all í  donde se necesita una documen-

tación considerable y engorrosa para reunir, 

por ejemplo, a todos los pr imeros traductores 

de Proust en cada lengua, una simple infografía 

los muestra en un abr ir y cerrar de ojos.

Aun así, Nicolas I y II (Beaujouan y yo) no 

habr íamos sabido renunciar a las seducciones 

abstractas de lo técnico y lo funcional —como 

podemos admirar la belleza de un mapa antiguo 

que ya no nos sir ve para nada, o la elegancia 

de curvas incomprensibles en un libro de ma-

croeconomía—. La gramática de los esti los, la 

belleza de las formas y de los colores son im-

por tantes para Nicolas Beaujouan: toma pres-

tadas sus elecciones tipográficas y sus motivos 

tanto del ar t déco,  los dorados de los cabarés de 

Berlín, Viena o Par ís, como de la Bauhaus, inci-

piente cuando muere Marcel Proust.

15



«Marcel Proust nunca deja de sorprenderme. 

Hacia las seis de la tarde, a la hora de la puesta 

de sol, se llevaba un sillón de mimbre a la terraza 

del gran hotel de Cabourg. Durante algunos 

minutos ese sillón permanecía vacío. El «personal» 

esperaba. Luego Marcel Proust se acercaba 

lentamente, con una sombrilla en la mano.»

P H I L I P P E  S O U PA U LT
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Valentin Louis Georges 
Eugène Marcel Proust 
nace el 10 de julio de 1871 
a las 23:30 h.

El número de veces que 
Marcel Proust cambió de 
domicilio en 51 años.

En millones de ejemplares, las ti-
radas acumuladas de Por el cami-

no de Swann en Gallimard (cifras 
de fi nales de 2010).

EL AÑO EN
QUE ILLIERS SE 

CONVIERTE
EN ILLIERS-COMBRAY

POR RESOLUCIÓN
M I N I S T E R I A L

El año en que la obra de Mar-
cel Proust pasó a ser de domi-
nio público.

LOS AÑOS QUE VIVIÓ

MARCEL PROUST. 

EL NÚMERO DE PÁGINAS DE LOS 

LIBROS PUBLICADOS POR M.P.

EN VIDA.

francos de 1919, la dotación del Premio Goncourt para 

A la sombra de las muchachas en fl or.

En francos, los 
gastos de Marcel 
Proust en drogas 
diversas en la far-
macia durante el 
año 1919.

EN MILLONES DE FRANCOS DE 1905, LA FORTUNA DE 
PROUST A LOS 36 AÑOS. ES DECIR, CASI 6 MILLONES DE EUROS.

Los años que separan su pri-
mer libro, Los placeres y los 

días, del segundo, Por el cami-

no de Swann.

El número de veces que 
Marcel Proust se batió en 
duelo. El 6 de febrero de 
1897, contra Jean Lorrain.EL NÚMERO DE VECES QUE MARCEL

PROUST TOMÓ EL METRO.

Los años que separan 
la publicación del vo-
lumen I de En busca del 
tiempo perdido de la del 
volumen VII.
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eL Lado de Los

WEIL

Marcel Proust era lo que se conoce como un medio judío o un mestizo: 

estaba bautizado en la religión católica, pero Jeanne Weil, su madre, era judía 

y no quiso convertirse. La familia de esta era originaria de Alemania y se esta-

bleció en Alsacia y en Mosela. La rama Proust, rural y modesta, procedía de 

los territorios de Beauce y de Perche.

Adèle 

BERNCASTEL 

(1824-1890)

Nathé 

WEIL 

(1814-1896)

Lo

(

Cat

T

(

Amélie 
OULMAN  

(1853-1920)

Georges WEIL  

(1847-1906)

Jeanne 

Clémence WEIL 

(1849-1905)

Adèle WEIL    

(1892-1944)

Maxime

WEIL    

(1877-1944)

Hélène WEIL    

(1921-2020)

Marcel PROUST     

(1871-1922)

M
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eL Lado de Los

proust

EL 
)

)

Louis Valentin 
PROUST 

(1801-1855)

Catherine Virginie 
TORCHEUX  
(1808-1889)

Adrien 
PROUST 

(1854-1903)

Jules AMIOT  
(1816-1912)

Élizabeth 
PROUST 

(1828-1886)

Mathilde  
(1848-1882)

André 
(1860-1926) 

Fernand 
(1853-1931)

Robert 
PROUST 

(1873-1935)

Marthe Dubois AMIOT 
(1870-1953)

Adrienne Suzanne
PROUST, llamada « Suzy »  

(1903-1986)

Gérard 
MANTE  

(1891-1947)

Patrice MANTE-PROUST    
(1926)

Carole AVOINE  

Patricia MANTE-PROUST  
(1975)

Dominique MANTE  
(1929-2018)

François DE PUYSÉGUR  
(1925-2012)

Laure DE PUYSÉGUR   
(1951)

Ladislas DE PUYSÉGUR   
(1952-2018)

Robert DE PUYSÉGUR
(1954)

Marie-Claude 
MANTE  
(1932)

Claude
MAURIAC 

(1914-1996)

Gérard  
MAURIAC    
(1952-1997)

Nathalie 
MAURIAC    

(1956)

Gilles 
MAURIAC    

(1965)
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