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Prefacio

«¢Un segundo libro del Tao? jEso no existe! ¢Qué has
hecho? ¢Sacarlo de la chistera?».

Bueno, pues si, en el caso de que por chistera entenda-
mos el tesoro de sabiduria escrita que es nuestra heren-
cia comun. Dentro de ese tesoro, nada hay mas precioso
que la sabiduria de los antiguos chinos.

Las selecciones de este libro se han adaptado a partir
de dos antologias chinas probablemente compiladas
entre los afios 300 y 100 antes de Cristo: el Chuang-tzu,
partes del cual fueron escritas por el sabio epénimo, el
Maestro Chuang (h. 369-h. 286 a. de C.); y el Chung Yung
(«La armonia central»), que se atribuy6 al nieto de Con-
fucio, Tzu-ssu (h. 483-h. 402 a. de C.). He resumido esas
antologias extrayendo de ellas los pasajes mas frescos,
claros y profundos. Frente a cada capitulo hay un co-
mentario breve con intencién de glosar el texto o com-
plementarlo. He escrito los comentarios emulando el es-
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piritu de Chuang-tzu, para quien nada—demos gracias—era
sagrado.

El primer libro del Tao! (escrito por el quiz4 legendario
Lao-tzu —también conocido como Lao Tse—) es el Tao Te
Ching, ese prodigio de lucidez y elegancia, el manual cli-
sico sobre el arte de vivir. Lo que yo quise crear aqui era
una izquierda para su derecha, un yang para su yin, un vo-
lumen companero y antimanual. El Chuang-tzu contenia
el material perfecto para ello: profundo, sutil, con una au-
dacia que logra ponerte los pelos de punta. Si Lao-tzu es
una sonrisa, Chuang-tzu es una carcajada sonora. Es el pa-
yaso de lo Absoluto, la apoteosis de la incredulidad, el Co-
yote entre los bodhisattvas. Y el Chung Yung ofrecia una
agudeza psicoldgica y moral de comparable hondura.

A los lectores que estén familiarizados con el Tao Te
Ching pero no conozcan aun el Chuang-tzu ni el Chung
Yung —o a quienes, tras hojearlos, se viesen desalentados
por su irregularidad- les aguarda una sorpresa. Natural-
mente, ya que los tres textos hablan del Tao que no pue-
de expresarse, hay pasajes en E/ segundo libro del Tao
que coinciden con el Tao Te Ching. Pero hasta esos pasa-
jes tienen la virtud de impresionarlo a uno como revela-
ciones, como si algiin explorador hubiese descubierto
un caudal de manuscritos desconocidos de Lao-tzu ente-
rrado en una cueva desierta. Y hay mucho que resultara
enteramente nuevo: meditaciones sobre los suenos, la
muerte, el lenguaje, el yo y el otro, hacer y no-hacer, el
origen del universo, la absoluta relatividad de las cosas.

1. Lao Tse, Tao Te Ching, version de Stephen Mitchell, Madrid, Alian-
za Editorial (El libro de bolsillo), 2013 (2% ed.). [N. del E.]
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Ademas de esas reflexiones, conocemos a un elenco de
vividos personajes, muchos de ellos humildes artesanos
o sirvientes, que nos muestran lo que significa estar en
armonia con las cosas tal y como son: el adiestrador de
monos que cambia de método en su divertida, compasi-
va diplomacia; Ting, cocinero del principe Wen-hui, cuya
concentracion total eleva la carniceria al nivel de las ar-
tes interpretativas y mas alla; Pien el ruedero, dispuesto a
arriesgar la vida por ensefarle a un noble feroz que lo mas
valioso no se puede ensenar; Ch’ing el carpintero, cuyo
soporte de campana es tan bello que la gente lo considera
obra de un dios; y Chi Hsing-tzu, adiestrador de triunfa-
dores gallos de pelea y virtuoso de la paciencia. También
conocemos a filésofos y locos: Lieh-tzu, que tiene una in-
tima charla con una calavera; Hui-tzu, el epitome de la 16-
gicay el decoro, amigo y rival de Chuang-tzu, hombre rec-
to que sirve de contraste; el ridiculo marqués de Lu, quien
demuestra que la Regla de Oro puede no ser més que una
proyeccion de la egolatria; y el Maestro Yu, quien, aun
afligido por una grotesca deformidad, jamas pierde su
buen humor ni el sentido de la gratitud. Finalmente, estd
el mismo Chuang-tzu. Lo encontramos en unas pocas his-
torias y didlogos deliciosos, cuando se despierta (tal vez)
del suefio de una mariposa, rehisa el puesto de primer
ministro, celebra la muerte de su querida mujer o exa-
mina la utilidad de lo inatil y la felicidad de los peces.

A Chuang-tzu lo han llamado anarquista mistico, y es
cierto que en ocasiones sus palabras tienen un sabor in-
conformista que parece ponerlas en desacuerdo con la
preocupacion de Lao-tzu por un gobierno ilustrado.
Dada la minima traza de control, Chuang-tzu ofrece un
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mundo entero de irreverencia y subversion. Pero, si mi-
ras mas de cerca, verds que no es un mistico ni un anar-
quista. Es sencillamente alguien que no se adhiere a nin-
guna construccién mental sobre la realidad, alguien que
vive como la accién sin esfuerzo y la paz de corazén, por-
que se ha liberado de sus propias creencias. Lo que él
subvierte es el pensamiento convencional, con sus jerar-
quias de juicio, sus pros y contras, mejores y peores, den-
tros 'y fueras, y su falsa ilusién de que la vida es arbitraria,
injusta y, de algtin modo, no lo bastante buena. Aprende
c6mo gobernar tu mente, dice Chuang-tzu, y el universo
se gobernara a si mismo. En esto concuerda incondicio-
nalmente con Lao-tzu y con el meticuloso Tzu-ssu, para
quienes la atencién al yo mas recondito es el camino de-
recho hacia una sociedad justa.

Una de las cualidades que més valoro en Chuang-tzu
es su sentido de lo espontaneo, lo incapturable. Asi re-
sulta facil seguir sus huellas. Ya que no existen huellas,
todo cuanto puedes seguir es lo que él mismo sigui6: el
Tao. Poseia la confianza de que, al ser fiel a su propia pers-
picacia, estaba siendo fiel a su maestro Lao-tzu. No habia
nada que decir ni modo alguno de decirlo, y sin embargo
tenia que ser dicho. Como un poeta zen descendiente
suyo escribié mas de mil anos después:

La luna flota sobre los pinos

mientras te sientas en la veranda al aire fresco del atardecer.
Las yemas de tus dedos se mueven ligeras sobre la flauta.

La melodia es tan linda que hace llorar a quienes escuchan.
Pero la flauta de la sabiduria no tiene agujeros

y su musica antigua y clara se encuentra mas alld de la emocién.
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No trates de tocarla siquiera
a no ser que logres crear el gran sonido de Lao-tzu.

¢Qué podria ser mas initil que una flauta sin agujeros?
Aun asi, si comprendes, la colocas en tus labios y la mu-
sica antigua y clara surge por si misma. Si Chuang-tzu
hubiese creido que era preciso estar a la altura de algo, el
temor le habria impedido incluso probar. No habia que
estar a la altura de nada. Sélo habia una pasién por lo ge-
nuino, una fascinacién con las palabras y una conciencia
firme de que los antiguos Maestros siguen vivos y gozan
de buena salud en la mente que no sabe ninguna cosa.
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Sobre la adaptacion

Los textos que aparecen a mano izquierda en las paginas
de este libro no son traducciones; son adaptaciones, a
veces muy libres. Puesto que no sé chino, he estado com-
pletamente en deuda con la labor de tres generaciones
de eruditos y traductores. Para el Chuang-tzu, la version de
Burton Watson fue la que resulté més til a mis propdsi-
tos, pero también estudié las traducciones completas de
Victor H. Mair, Martin Palmer y Richard Wilhelm, las
parciales de A. C. Graham, Sam Hamill & J. P. Seaton y
David Hinton, asi como la versién libre de Thomas Mer-
ton. Para el Chung Yunyg, he utilizado las traducciones de
Ku Hungming, Andrew Plaks y Ezra Pound.
«Chuang-tzu no sélo es un fildsofo notable», dijo Oc-
tavio Paz, «sino un gran poeta». Aunque el Chuang-tzu'y
el Chung Yung estén escritos en prosa, cuarenta y nueve
de mis capitulos van en verso, pues enseguida se hizo
evidente que el verso me permitiria escribir un inglés
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mas lirico y epigramatico. He sido especialmente libre en
esos capitulos, y a veces he ampliado, resumido, parafra-
seado, improvisado, cambiado imdgenes y sentidos, con
el fin de crear una musica en inglés que pareciese genui-
na a mi oido interno.

En trece de los capitulos en prosa me he cenido mas
al texto original, si bien incluso ahi mis frases se alejan
ocasionalmente en sus propias direcciones. (Dos de los
capitulos en prosa —27 y 31— son variaciones libres so-
bre temas originales de Chuang-tzu). En las Notas a la
adaptacion he afiadido un nimero de pasajes traducidos
mas literalmente, para que se cotejen.

Al igual que en mi version del Tao Te Ching, los capitu-
los que describen al Maestro alternan entre «ella» y «él».
En chino, el pronombre personal es de género neutro; en
inglés hemos de elegir. Ya que todos somos, potencial-
mente, el Maestro —ya que el Maestro es, esencialmente,
nosotros—, parecia absurdo e irrespetuoso presentarlo al
lector con un arquetipo masculino.

Mi intencién original era hacer un libro de ochenta y
un capitulos, como el Tao Te Ching. Pero tras mucho
buscar y examinar, no encontré ochenta y un pasajes de
la mayor calidad. Asi que en vez de 81 (9 0 3*) me decidi
por 64 (8% 0 4°) capitulos. De esta forma, el nimero no
era totalmente arbitrario; y mientras que 81 encierra en
sf una peculiar elegancia, lo mismo ocurre con 64. Apar-
te de sus arcanas propiedades matematicas, es el niimero
de hexagramas del I Ching, el nimero de casillas de un
tablero de ajedrez, el nimero de posiciones sexuales del
Kama Sutra y el Gnico namero de dos digitos que prota-
goniza una cancién de los Beatles.
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Lo que se nos otorga al nacer

se llama naturaleza humana.

La realizacién de la naturaleza humana
se llama el Tao.

El cultivo del Tao
es la forma mas profunda de aprendizaje.

El Tao es el modo como son las cosas,
del que no puedes alejarte

ni siquiera por un momento.

Si pudieras alejarte de él,

no seria el Tao.

Asi pues, la Maestra

mira dentro de su propio corazén

y respeta lo que no se ve ni se oye.

Nada es tan manifiesto como lo oculto;
nada es tan obvio como lo invisible.
Asi pues, la Maestra

presta atencién a cuanto sucede
dentro de su yo mas recéndito.
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COMENTARIO

Creemos saber qué es la naturaleza humana, pero ;y si nuestras pre-
sunciones mds queridas estuviesen equivocadas? ;Y si todo sufrimien-
to fuera consecuencia de pensamientos confusos? Esto cambiarfa un
poco nuestro paradigma.

Nacemos al descubierto, en la vasta mente vacia de significado. Mds
alla del pensamiento, de las cosas, s6lo existe la realidad. La naturale-
za humana no necesita realizarse, ni tampoco necesitamos cultivar lo
que ya es perfecto. Una vez que lo reconozcamos, volvemos al origen
de todas las cosas. Nunca hay un movimiento hacia alld o en la distan-
cia. Permanecemos donde siempre hemos estado, pero ahora lo sabe-
mOs, COMO por primera vez.

Alejarse del Tao puede ocurrir slo en la mente; es una ilusion que se
transforma en nuestra realidad. Aunque de hecho vivimos en lo que es,
nos creemos dentro de lo que no es. Aunque cualquier aparente des-
vio es el sendero, acabamos perdidos en nuestros vagabundeos imagi-
narios. Por eso, si nos interesa la libertad, no existe cosa mas dulce
que cultivar, cultivar: descender, con paleta y azada, a la tierra rica en
pensamientos de nuestra mente.

Se trata sélo de prestar atencién a cuanto sucede en el interior de
nuestro yo mas recéndito, hasta que lo que no puede verse ni cuestio-
narse sea tan obvio como lo visible. Cuando la mente se libera de sus
pensamientos, llega a su propia realizacion.
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Antes que el pesat, la ira,

el anhelo o el miedo surjan,

estas en el centro.

Cuando esas emociones aparecen
y sabes como ver a través de ellas,
estas en armonia.

Ese centro es la raiz del universo;
esa armonia es el Tao,

que alcanza a todas las cosas.

Una vez que encuentras el centro

y obtienes armonia,

el cielo y la tierra ocupan su lugar adecuado
y todas las cosas plenamente se nutren.
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Este capitulo versa sobre salvar al mundo. Salvas al mundo cuando te
salvas a ti mismo. (No hay nadie mds a quien puedas salvar). Volver al
centro es, pues, un acto de infinita bondad.

No ocurre nada malo con el pesar, la ira, el anhelo o el miedo; una
emocion dolorosa es una mera sefial de que has abandonado el cen-
tro. Cuando estas en paz, todo estd en paz. Lo que parecié una caco-
fonfa, se torna la musica de las esferas: una suite para la mente no
acompanada.

Viviendo en armonia con el modo como son las cosas, la mente ha-
[la su centro en cada lugar y su circunferencia en ningun sitio. La par-
te se convierte en el todo; lo que es se convierte en lo que deberia ser.
El cielo ocupa su adecuado, su dnico lugar: en la tierra.
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El gran Tao no puede nombrarse,

el gran discernimiento no puede verse,
la gran benevolencia no es mansa,

la gran modestia no es sumisa,

el gran coraje no es agresivo.

Cuando de verdad comprendes

el Tao que no puede nombrarse,
quedas arraigado en el no-saber.

Esto se llama «resplandor interno».
Anédele, y nunca est4 lleno;

quitale, y nunca merma.

¢Quién puede decir de dénde procede?
Es el tesoro inagotable.
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;Quién lo llamo «el Tao» en primer lugar? Me gustaria hablar con ese
tipo. Me gustaria decirle cuatro verdades. El Tao. EI Camino. Imagina-
te: jnombrar lo innombrable! Quiza en su momento parecié una idea
ingeniosa, pero condujo a complicaciones sin fin. Casi enseguida, la
gente estaba buscando por todas partes el Camino. Los intelectuales
empezaron a calentarse los sesos debatiendo si existia o no, o si tal
vez existia y no existia, o si de hecho ni existia ni no existia. Los eru-
ditos escribieron mamotretos, con caracteres empanados en tinta ne-
grisima, para demostrar que el Camino iba por este lado o por aquél.
Los moralistas determinaron lo que estd en el Camino y lo que estd
fuera, dilucidando hasta el infimo pormenor qué debemos hacer exac-
tamente para no extraviarnos. Asi nacié el taoismo. Pero todo «-ismo»
es un pasmo. Es una noticia ya vieja: un exoesqueleto del que la ver-
dad viva ha pasado adelante.

El Tao que no se puede nombrar es la inteligencia del universo: todo
lo que esta sucediendo ahora mismo. La mente que advierte eso es la
mente que no-sabe, la cual esta abierta a todas las posibilidades por-
que no cree en sus propios pensamientos. ;Habria que decir algo mas?
Sélo que existe un resplandor en torno a las personas asentadas en las
profundidades del no-saber. Puedes verlo en sus ojos. No depende de
lo que suceda o no suceda. Han encontrado el tesoro inagotable, en el
lugar mas obvio de todos.
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