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Prefacio

«¿Un segundo libro del Tao? ¡Eso no existe! ¿Qué has 
hecho? ¿Sacarlo de la chistera?».

Bueno, pues sí, en el caso de que por chistera entenda-
mos el tesoro de sabiduría escrita que es nuestra heren-
cia común. Dentro de ese tesoro, nada hay más precioso 
que la sabiduría de los antiguos chinos.

Las selecciones de este libro se han adaptado a partir 
de dos antologías chinas probablemente compiladas 
entre los años 300 y 100 antes de Cristo: el Chuang-tzu, 
partes del cual fueron escritas por el sabio epónimo, el 
Maestro Chuang (h. 369-h. 286 a. de C.); y el Chung Yung 
(«La armonía central»), que se atribuyó al nieto de Con-
fucio, Tzu-ssu (h. 483-h. 402 a. de C.). He resumido esas 
antologías extrayendo de ellas los pasajes más frescos, 
claros y profundos. Frente a cada capítulo hay un co-
mentario breve con intención de glosar el texto o com-
plementarlo. He escrito los comentarios emulando el es-
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píritu de Chuang-tzu, para quien nada –demos gracias– era 
sagrado.

El primer libro del Tao1 (escrito por el quizá legendario 
Lao-tzu –también conocido como Lao Tse–) es el Tao Te 
Ching, ese prodigio de lucidez y elegancia, el manual clá-
sico sobre el arte de vivir. Lo que yo quise crear aquí era 
una izquierda para su derecha, un yang para su yin, un vo-
lumen compañero y antimanual. El Chuang-tzu contenía 
el material perfecto para ello: profundo, sutil, con una au-
dacia que logra ponerte los pelos de punta. Si Lao-tzu es 
una sonrisa, Chuang-tzu es una carcajada sonora. Es el pa-
yaso de lo Absoluto, la apoteosis de la incredulidad, el Co-
yote entre los bodhisattvas. Y el Chung Yung ofrecía una 
agudeza psicológica y moral de comparable hondura.

A los lectores que estén familiarizados con el Tao Te 
Ching pero no conozcan aún el Chuang-tzu ni el Chung 
Yung –o a quienes, tras hojearlos, se viesen desalentados 
por su irregularidad– les aguarda una sorpresa. Natural-
mente, ya que los tres textos hablan del Tao que no pue-
de expresarse, hay pasajes en El segundo libro del Tao 
que coinciden con el Tao Te Ching. Pero hasta esos pasa-
jes tienen la virtud de impresionarlo a uno como revela-
ciones, como si algún explorador hubiese descubierto 
un caudal de manuscritos desconocidos de Lao-tzu ente-
rrado en una cueva desierta. Y hay mucho que resultará 
enteramente nuevo: meditaciones sobre los sueños, la 
muerte, el lenguaje, el yo y el otro, hacer y no-hacer, el 
origen del universo, la absoluta relatividad de las cosas.

1.  Lao Tse, Tao Te Ching, versión de Stephen Mitchell, Madrid, Alian-
za Editorial (El libro de bolsillo), 2013 (2ª ed.). [N. del E.]
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Además de esas reflexiones, conocemos a un elenco de 
vívidos personajes, muchos de ellos humildes artesanos 
o sirvientes, que nos muestran lo que significa estar en 
armonía con las cosas tal y como son: el adiestrador de 
monos que cambia de método en su divertida, compasi-
va diplomacia; Ting, cocinero del príncipe Wen-hui, cuya 
concentración total eleva la carnicería al nivel de las ar-
tes interpretativas y más allá; Pien el ruedero, dispuesto a 
arriesgar la vida por enseñarle a un noble feroz que lo más 
valioso no se puede enseñar; Ch’ing el carpintero, cuyo 
soporte de campana es tan bello que la gente lo considera 
obra de un dios; y Chi Hsing-tzu, adiestrador de triunfa-
dores gallos de pelea y virtuoso de la paciencia. También 
conocemos a filósofos y locos: Lieh-tzu, que tiene una ín-
tima charla con una calavera; Hui-tzu, el epítome de la ló-
gica y el decoro, amigo y rival de Chuang-tzu, hombre rec-
to que sirve de contraste; el ridículo marqués de Lu, quien 
demuestra que la Regla de Oro puede no ser más que una 
proyección de la egolatría; y el Maestro Yu, quien, aun 
afligido por una grotesca deformidad, jamás pierde su 
buen humor ni el sentido de la gratitud. Finalmente, está 
el mismo Chuang-tzu. Lo encontramos en unas pocas his-
torias y diálogos deliciosos, cuando se despierta (tal vez) 
del sueño de una mariposa, rehúsa el puesto de primer 
ministro, celebra la muerte de su querida mujer o exa-
mina la utilidad de lo inútil y la felicidad de los peces.

A Chuang-tzu lo han llamado anarquista místico, y es 
cierto que en ocasiones sus palabras tienen un sabor in-
conformista que parece ponerlas en desacuerdo con la 
preocupación de Lao-tzu por un gobierno ilustrado. 
Dada la mínima traza de control, Chuang-tzu ofrece un 
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mundo entero de irreverencia y subversión. Pero, si mi-
ras más de cerca, verás que no es un místico ni un anar-
quista. Es sencillamente alguien que no se adhiere a nin-
guna construcción mental sobre la realidad, alguien que 
vive como la acción sin esfuerzo y la paz de corazón, por-
que se ha liberado de sus propias creencias. Lo que él 
subvierte es el pensamiento convencional, con sus jerar-
quías de juicio, sus pros y contras, mejores y peores, den-
tros y fueras, y su falsa ilusión de que la vida es arbitraria, 
injusta y, de algún modo, no lo bastante buena. Aprende 
cómo gobernar tu mente, dice Chuang-tzu, y el universo 
se gobernará a sí mismo. En esto concuerda incondicio-
nalmente con Lao-tzu y con el meticuloso Tzu-ssu, para 
quienes la atención al yo más recóndito es el camino de-
recho hacia una sociedad justa.

Una de las cualidades que más valoro en Chuang-tzu 
es su sentido de lo espontáneo, lo incapturable. Así re-
sulta fácil seguir sus huellas. Ya que no existen huellas, 
todo cuanto puedes seguir es lo que él mismo siguió: el 
Tao. Poseía la confianza de que, al ser fiel a su propia pers-
picacia, estaba siendo fiel a su maestro Lao-tzu. No había 
nada que decir ni modo alguno de decirlo, y sin embargo 
tenía que ser dicho. Como un poeta zen descendiente 
suyo escribió más de mil años después:

La luna flota sobre los pinos
mientras te sientas en la veranda al aire fresco del atardecer.
Las yemas de tus dedos se mueven ligeras sobre la flauta.
La melodía es tan linda que hace llorar a quienes escuchan.
Pero la flauta de la sabiduría no tiene agujeros
y su música antigua y clara se encuentra más allá de la emoción.
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No trates de tocarla siquiera
a no ser que logres crear el gran sonido de Lao-tzu.

¿Qué podría ser más inútil que una flauta sin agujeros? 
Aun así, si comprendes, la colocas en tus labios y la mú-
sica antigua y clara surge por sí misma. Si Chuang-tzu 
hubiese creído que era preciso estar a la altura de algo, el 
temor le habría impedido incluso probar. No había que 
estar a la altura de nada. Sólo había una pasión por lo ge-
nuino, una fascinación con las palabras y una conciencia 
firme de que los antiguos Maestros siguen vivos y gozan 
de buena salud en la mente que no sabe ninguna cosa.
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Sobre la adaptación

Los textos que aparecen a mano izquierda en las páginas 
de este libro no son traducciones; son adaptaciones, a 
veces muy libres. Puesto que no sé chino, he estado com-
pletamente en deuda con la labor de tres generaciones 
de eruditos y traductores. Para el Chuang-tzu, la versión de 
Burton Watson fue la que resultó más útil a mis propósi-
tos, pero también estudié las traducciones completas de 
Victor H. Mair, Martin Palmer y Richard Wilhelm, las 
parciales de A. C. Graham, Sam Hamill & J. P. Seaton y 
David Hinton, así como la versión libre de Thomas Mer-
ton. Para el Chung Yung, he utilizado las traducciones de 
Ku Hungming, Andrew Plaks y Ezra Pound.

«Chuang-tzu no sólo es un filósofo notable», dijo Oc-
tavio Paz, «sino un gran poeta». Aunque el Chuang-tzu y 
el Chung Yung estén escritos en prosa, cuarenta y nueve 
de mis capítulos van en verso, pues enseguida se hizo 
evidente que el verso me permitiría escribir un inglés 
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más lírico y epigramático. He sido especialmente libre en 
esos capítulos, y a veces he ampliado, resumido, parafra-
seado, improvisado, cambiado imágenes y sentidos, con 
el fin de crear una música en inglés que pareciese genui-
na a mi oído interno.

En trece de los capítulos en prosa me he ceñido más 
al texto original, si bien incluso ahí mis frases se alejan 
ocasionalmente en sus propias direcciones. (Dos de los 
capítulos en prosa –27 y 31– son variaciones libres so-
bre temas originales de Chuang-tzu). En las Notas a la 
adaptación he añadido un número de pasajes traducidos 
más literalmente, para que se cotejen.

Al igual que en mi versión del Tao Te Ching, los capítu-
los que describen al Maestro alternan entre «ella» y «él». 
En chino, el pronombre personal es de género neutro; en 
inglés hemos de elegir. Ya que todos somos, potencial-
mente, el Maestro –ya que el Maestro es, esencialmente, 
nosotros–, parecía absurdo e irrespetuoso presentarlo al 
lector con un arquetipo masculino.

Mi intención original era hacer un libro de ochenta y 
un capítulos, como el Tao Te Ching. Pero tras mucho 
buscar y examinar, no encontré ochenta y un pasajes de 
la mayor calidad. Así que en vez de 81 (92 o 34) me decidí 
por 64 (82 o 43) capítulos. De esta forma, el número no 
era totalmente arbitrario; y mientras que 81 encierra en 
sí una peculiar elegancia, lo mismo ocurre con 64. Apar-
te de sus arcanas propiedades matemáticas, es el número 
de hexagramas del I Ching, el número de casillas de un 
tablero de ajedrez, el número de posiciones sexuales del 
Kama Sutra y el único número de dos dígitos que prota-
goniza una canción de los Beatles.



El segundo libro del Tao
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Lo que se nos otorga al nacer
se llama naturaleza humana.
La realización de la naturaleza humana
se llama el Tao.
El cultivo del Tao
es la forma más profunda de aprendizaje.

El Tao es el modo como son las cosas,
del que no puedes alejarte
ni siquiera por un momento.
Si pudieras alejarte de él,
no sería el Tao.
Así pues, la Maestra
mira dentro de su propio corazón
y respeta lo que no se ve ni se oye.

Nada es tan manifiesto como lo oculto;
nada es tan obvio como lo invisible.
Así pues, la Maestra
presta atención a cuanto sucede
dentro de su yo más recóndito.
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Creemos saber qué es la naturaleza humana, pero ¿y si nuestras pre-
sunciones más queridas estuviesen equivocadas? ¿Y si todo sufrimien-
to fuera consecuencia de pensamientos confusos? Esto cambiaría un 
poco nuestro paradigma.

Nacemos al descubierto, en la vasta mente vacía de significado. Más 
allá del pensamiento, de las cosas, sólo existe la realidad. La naturale-
za humana no necesita realizarse, ni tampoco necesitamos cultivar lo 
que ya es perfecto. Una vez que lo reconozcamos, volvemos al origen 
de todas las cosas. Nunca hay un movimiento hacia allá o en la distan-
cia. Permanecemos donde siempre hemos estado, pero ahora lo sabe-
mos, como por primera vez.

Alejarse del Tao puede ocurrir sólo en la mente; es una ilusión que se 
transforma en nuestra realidad. Aunque de hecho vivimos en lo que es, 
nos creemos dentro de lo que no es. Aunque cualquier aparente des-
vío es el sendero, acabamos perdidos en nuestros vagabundeos imagi-
narios. Por eso, si nos interesa la libertad, no existe cosa más dulce 
que cultivar, cultivar: descender, con paleta y azada, a la tierra rica en 
pensamientos de nuestra mente.

Se trata sólo de prestar atención a cuanto sucede en el interior de 
nuestro yo más recóndito, hasta que lo que no puede verse ni cuestio-
narse sea tan obvio como lo visible. Cuando la mente se libera de sus 
pensamientos, llega a su propia realización.
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Antes que el pesar, la ira,
el anhelo o el miedo surjan,
estás en el centro.
Cuando esas emociones aparecen
y sabes cómo ver a través de ellas,
estás en armonía.
Ese centro es la raíz del universo;
esa armonía es el Tao,
que alcanza a todas las cosas.

Una vez que encuentras el centro
y obtienes armonía,
el cielo y la tierra ocupan su lugar adecuado
y todas las cosas plenamente se nutren.
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Este capítulo versa sobre salvar al mundo. Salvas al mundo cuando te 
salvas a ti mismo. (No hay nadie más a quien puedas salvar). Volver al 
centro es, pues, un acto de infinita bondad.

No ocurre nada malo con el pesar, la ira, el anhelo o el miedo; una 
emoción dolorosa es una mera señal de que has abandonado el cen-
tro. Cuando estás en paz, todo está en paz. Lo que pareció una caco-
fonía, se torna la música de las esferas: una suite para la mente no 
acompañada.

Viviendo en armonía con el modo como son las cosas, la mente ha-
lla su centro en cada lugar y su circunferencia en ningún sitio. La par-
te se convierte en el todo; lo que es se convierte en lo que debería ser. 
El cielo ocupa su adecuado, su único lugar: en la tierra.
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El gran Tao no puede nombrarse,
el gran discernimiento no puede verse,
la gran benevolencia no es mansa,
la gran modestia no es sumisa,
el gran coraje no es agresivo.

Cuando de verdad comprendes
el Tao que no puede nombrarse,
quedas arraigado en el no-saber.
Esto se llama «resplandor interno».
Añádele, y nunca está lleno;
quítale, y nunca merma.
¿Quién puede decir de dónde procede?
Es el tesoro inagotable.
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¿Quién lo llamó «el Tao» en primer lugar? Me gustaría hablar con ese 
tipo. Me gustaría decirle cuatro verdades. El Tao. El Camino. Imagína-
te: ¡nombrar lo innombrable! Quizá en su momento pareció una idea 
ingeniosa, pero condujo a complicaciones sin fin. Casi enseguida, la 
gente estaba buscando por todas partes el Camino. Los intelectuales 
empezaron a calentarse los sesos debatiendo si existía o no, o si tal 
vez existía y no existía, o si de hecho ni existía ni no existía. Los eru-
ditos escribieron mamotretos, con caracteres empañados en tinta ne-
grísima, para demostrar que el Camino iba por este lado o por aquél. 
Los moralistas determinaron lo que está en el Camino y lo que está 
fuera, dilucidando hasta el ínfimo pormenor qué debemos hacer exac-
tamente para no extraviarnos. Así nació el taoísmo. Pero todo «-ismo» 
es un pasmo. Es una noticia ya vieja: un exoesqueleto del que la ver-
dad viva ha pasado adelante.

El Tao que no se puede nombrar es la inteligencia del universo: todo 
lo que está sucediendo ahora mismo. La mente que advierte eso es la 
mente que no-sabe, la cual está abierta a todas las posibilidades por-
que no cree en sus propios pensamientos. ¿Habría que decir algo más? 
Sólo que existe un resplandor en torno a las personas asentadas en las 
profundidades del no-saber. Puedes verlo en sus ojos. No depende de 
lo que suceda o no suceda. Han encontrado el tesoro inagotable, en el 
lugar más obvio de todos.
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