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Volvid el pasado sin forma, sin aliento

(20006, diez aios después)

DESDE LA DIRECCION de la penitenciaria de Soto del Real,
una voz de hombre joven, serena y grave, la informa de
que debe presentarse esa misma manana en el Médulo de Cus-
todia penitenciaria del hospital.

Sus ldgrimas asoman escasas, son esas ligrimas pesadas que
nos trae el rencor cuando le abrimos la puerta. Un rencor
que ha terminado convirtiéndose en su mejor escultura, escul-
pida con disciplina, dia a dia, en el hueco que le ha dejado la
esperanza. {Esa maldita esperanza! Mar crefa haber logrado ais-
lar los afos de dolor en un departamento estanco donde no
dejaba pasar la luz, donde los recuerdos domesticados no res-
piraban. Y ahora, una sola llamada vuelve a dibujarlo todo. La
escultura quiere respirar, salir de la oscuridad, desprenderse de
aquello que hasta este momento la mantenia oculta, callada.
Al oir la voz al otro lado del auricular, se da cuenta de que ha

dejado atrds esa edad en la que crefa que cualquier amargura
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era siempre de los demds, esa edad en la que no hay senderos,
ni siquiera carreteras asfaltadas. Hay solo hilos, muchos hilos
colgando de pifatas. Inmensas pinatas de colores balancedn-
dose sobre su cabeza. Crefa que, si tiraba con fuerza de uno de
esos hilos, la felicidad con forma de juguete o chucherias se
desplomaria sobre ella.

Mar apunta con torpeza en la palma de su mano el ndime-
ro de habitacién. En su cabeza alguien le susurra una y otra
vez las tltimas palabras que acaba de escuchar. Alvaro Berni ha
sido trasladado de urgencia, con fuertes contusiones en la
nuca, el abdomen y dos piernas fracturadas. Su estado es muy
grave.

La punta del boligrafo resbala por su piel, los niimeros no
quieren permanecer, aprieta mds fuerte, hasta sentir la punta
de metal entrando en el masculo. Nunca ha sentido la muerte de
Alvaro tan cerca aunque ella misma habria terminado con su
vida en mds de una ocasién.

Mar se viste sin prisa. Y lo hace de la misma manera que lo
haria muchos afios antes, en el mes de mayo de 1996. Calcula
cudnto tiempo ha pasado sin oir su nombre, sin pronunciarlo
siquiera; intenta torpemente contar los afios en los que dejé de
reparar en su existencia. No son tantos. Se sienta en la cama,
detiene el tiempo y se frena a si misma; no debe tener prisa, no
hay prisa, ya no. Nada va a ser diferente si llega antes o después
al hospital. Nada que ella pueda hacer va a alterar los aconte-
cimientos; si es un asunto que pone en riesgo la vida de Alva-
ro, le importa menos todavia. Es mds, estd dispuesta a no lle-
gar nunca a ese hospital si eso puede poner fin a todo. Nada

parece ser definitivo, nada quiere terminar. Ha aprendido que
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el pasado regresa por senderos pequenos, a veces abruptos, casi
siempre en linea recta, mirando de frente, poco compasivo.
Sabe que ese pasado acaba de saltar sobre ella hincando sus
ufas, sabe que existir solo en el presente es existir a medias,
porque el presente dura un instante. La dltima vez que estuvo
frente a Alvaro, ella tenfa apenas veintiocho afios y ahora, una
década después, todavia puede dibujar cada milimetro de su
cuerpo, puede hasta clonarlo, esculpirlo en barro, tallarlo en
madera o simplemente dar forma al hombre tal cual es, como
hace Ron Mueck; serfa como un instante de Alvaro en forma-
to gigante: una figura viva en apariencia, pero presa de si mis-
ma. Quizd es su olor lo que mds teme. Ese olor que la envolvié
tantas noches y que, cuando él ya no estaba, permaneci6 aga-
zapado durante afos en todos y en ningun sitio.

Aspira sus pensamientos, se levanta de la cama y termina
de vestirse. Frente al espejo, sin apenas mirarse, recoge su mata de
pelo rojizo en una coleta alta, esconde los tirantes del suje-
tador bajo una camiseta negra y se da un poco de carmin en
los labios. El interés por su aspecto se lo ha ido robando el
tiempo; evita fijar la vista, hablarse, hacerse mds preguntas.
Antes de llegar hasta la puerta recibe una segunda llamada;
esta vez, la voz es diferente, algo mds apagada, es de un hom-
bre, quizd mds joven que el anterior. En un tono aprendido,
mondétono y sin espacio para la réplica, el hombre, probable-
mente otro policia, le explica de forma exhaustiva cémo fun-
ciona el régimen de visitas en los médulos de custodia de pre-
sos del hospital. Advierte a Mar, sin apenas emocién, sin hacer
mds o menos hincapié en una palabra u otra, que debe presen-

tarse con un documento oficial de identificacién, que no lleve
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alimentos, bebidas u objetos punzantes y que solo puede en-
trar con una muda para el recluso.

Mar cuelga el auricular por segunda vez. En ninguna de
las dos conversaciones, de apenas dos minutos cada una, ha
interrogado a los policias sobre el estado de Alvaro, ;para qué
hacerlo? El tnico estado en el que ella lo imagina es en el del
abandono, la soledad entre rejas, un borroso perfil oscuro de
lo que, un dia, fue lo mds importante de su vida. Ahora el
simple hecho de pensar en una muda suya le revuelve el es-
témago. Recuerda perfectamente cémo, algunas semanas
después de su desaparicién, meti6 toda su ropa en un conte-
nedor. Hoy los tnicos calzoncillos que hay en su casa son los
de Mateo. Si Alvaro esta muriéndose o cagdndose encima sin
una muda lista, es algo que dejé de preocuparla hace mucho
tiempo.

Mientras va de camino al hospital mira, una vez mis, el
ndimero anotado en la palma de la mano: 537. Es en ese pre-
ciso momento, ante aquellos tres niimeros, ante lo evidente de
su significado y la desnudez de su forma, cuando es realmente
consciente de lo que estd sucediendo. Quizd Alvaro esté ya
muerto cuando ella llegue o quizd se muera estando ella alli. Se
imagina en el tanatorio de la M-30 con Mateo, un Mateo frio
y lejano, que no hace preguntas, que no llora, ni apenas siente.
Imagina un dia soleado aunque ese sol no caliente. Un pasillo
largo, puertas anchas a los lados, un suelo de mérmol oscuro
con exceso de brillo, un olor helado. Probablemente ella no
tendrd que ocuparse de toda la burocracia: llegado el momen-
to, lo hardn ellos, los funcionarios de prisiones. Al fin y al

cabo, es un preso, un convicto, lleva ya diez afios siéndolo. Es
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el Estado el responsable de todo lo que le suceda. Si muriese
en las préximas horas, serfa él el que corriese con los gastos, el
que lo incinerase. No estd segura de nada de eso. ;Dénde lle-
van a los presos muertos? ;Dénde llevan a los hombres que

mueren solos?
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La ceguera de los que quedan no necesita luz

A L MIRARLO Asf, irremediablemente dormido, busca en ¢l
algin rasgo infantil, un instante de bondad que pueda
provocar en ella un atisbo de compasién. No lo logra. El ante-
brazo flicido reposa sobre su cuerpo. Los trazos en tinta de un
viejo tatuaje que decora su piel parecen querer escapar entre
los poros. La imagen de un sol que antafio parecia inmortal
emerge casi enferma. Se da cuenta de que esa falsa serenidad y
el tiempo que ha transcurrido desde que desaparecié han ter-
minado por convertirlo en un perfecto extrafio. Su respiracién
le recuerda el sonido del viento menorquin, cuando las lamas
ya viejas de la contraventana de su habitacién lo atropellaban
y, de nifa, se asustaba. No puede dejar de mirar su cuerpo apa-
gado, él y la cama parecen querer fundirse en un abandono co-
mun. Lo rodea un cansancio buscado que engulle la poca
energfa inerte que se distribuye de forma irregular por la habi-
tacién. Tan solo el piloto rojo de un televisor colgado de la pa-

red le recuerda el mundo que hay ahi fuera, al que él es ajeno
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desde hace anos. Se pregunta si le quedardn ya recuerdos, re-
cuerdos desdibujados. Y si esos recuerdos son todavia capaces
de anclarlo a si mismo. Y, sin dejar de mirarlo, los imagina
como caddveres en proceso de desintegracidn, restos de restos
donde al final solo hay huesos. Todo lo demds, lo que es débil,
caprichoso y necesitado, lo ha consumido el tiempo. Se pre-
gunta si el cerebro, como una varita mdgica, es capaz de reves-
tir con érganos, musculos, piel y hasta colores los huesos de
los recuerdos. Huesos blancos, limpios, suaves. Cree que él los
ha vestido como a un muerto, con tejidos que han acompana-
do cada instante de su vida, cada estacién.

Dentro del silencio seco de la habitacién, Mar se permite
escarbar en ese rostro, en esa mdscara inhumana. Quiere de-
mostrarse a si misma que él ha sido capaz de fabricarse recuer-
dos nuevos. Es el presente lo que no se puede vestir o maqui-
llar. ;No es cierto que solo el presente respira? Es lo tinico que
no estd muerto, es el tnico instante vivo: un piloto rojo, el
olor a heces... En algiin momento de su vida en comtn, deseé
muchas veces verlo frio, sin aliento. Dese6 poder construir un
puente que la elevara por encima de él, dese sobrevolarlo.
Dar ese paso del era al serd, saltando el soy, el hoy. Detener el
tiempo para detenerse ella y asi encontrar una puerta hacia
afuera. Sabfa que esa puerta solo podia ser su muerte. Hoy
vuelve a pensar en ello. Cierra los ojos para que esa idea desa-
parezca; no siempre lo logra, y se siente mal. Quiere hundir la
mano muy adentro de ese cuerpo para encontrar quién fue él
antes de que se convirtiera en lo que es hoy. Necesita poder re-
conciliarse unos segundos con la voz de aquel hombre que le

sonreia detrds del objetivo de su cdmara, del hombre que, con
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voz dulce, lefa versos para que ella pudiera conciliar el suefio;
ya no suenan mds versos. Hoy solo hay una Catrina esperpén-
tica atrapada en una vitrina. Sabe que todos tenemos vitrinas,
que esas vitrinas, en algunas ocasiones, cuidan de nuestros ob-
jetos y, en otras, solo los atrapan. Y, sin apartar la vista de su
rostro, repasa las vitrinas que ha visto desde que era nifa.
Siempre le causaron una especie de desasosiego, porque para
ella no son otra cosa sino formas de atrapar instantes, los bue-
nos, los que nos reconfortan. Cree que asi podemos también
detener el pasado y cambiarlo. ;Cambiar el pasado? Le resulta
extrafia esa idea y se promete a si misma volver sobre ella en
otro momento.

La temperatura es la justa, la perfecta. En los hospitales
siempre parece que lo sea. Son los grados exactos para conser-
var cuerpos dafados. El no parece sentir frio; en realidad, no
parece sentir nada. Piensa en el momento preciso en el que
dejé de hacerlo de verdad. Sabe que fue antes de la muerte de
su madre o quizd ese mismo dfa. Le gustaria poder asomarse a
esa cabeza enferma. Quizd ahora su vida esté proyectindose
como una vieja pelicula o quizd no, quizd viva a través del sue-
fio la vida de otro. Una especie de locura, de prolongada me-
lancolia, de alienacién, de huida. El cerebro salta por encima
de todas las imdgenes del pasado que nos hacen dano, borra
recuerdos, se escabulle astutamente entre ellos. Eso seria una
buena solucién para alguien como él, alguien que sabe que
morird antes de tiempo. Todos morimos los primeros, deja-
mos nuestra vida vacfa, alcanzamos el placer supremo, la au-
sencia del dolor, del sufrimiento. A lo mejor, él eligié otro ca-

mino, el de sumirse en ese sueno, en el cansancio, en la renuncia
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a uno mismo, en el tedio de la vida, en el abandono de lo que
fuimos, para no ser ya nada. Mar piensa de nuevo en la misma
idea: el pasado si puede cambiarse. Todo lo que ya no existe se
transforma en recuerdo, ese recuerdo descansa en nuestra vi-
trina y esa vitrina es solo nuestra. El no va a despertar, eso
nunca deberia suceder, el suefio en el que estd sumido deberia
pertenecerle hasta su muerte. Siente que su propio pensamien-
to podria llegar a hacerlo, podria sacarlo del coma, susurrarle.
Intenta dejar de pensar, de hablarse a si misma. Cualquier so-
nido que emita la realidad podria convertirse en un estimulo,
en la alarma de un reloj que no debe sonar jamds, no para élL.
La almohada recoge su piel flicida y el blanco prematuro de su
pelo se pierde entre los pliegues de la funda, como si en cual-
quier momento fuese a ser engullido por ellos. Desde su boca
entreabierta asoman restos de lo que algin dia fueron unos
dientes sanos. Respira a tropezones, cada bocanada es un se-
gundo menos de vida, de perra vida, como diria él. El aire que
entra en sus pulmones lo hace sin ritmo, como todo lo que
ahora gira a su alrededor. Parece querer entregarse al privilegio
de desaparecer en su propio sopor, de borrarse. Quizd manana
empiece un letargo mds largo todavia, un sueno dentro de otro
suefio. Quizd alguien lo encuentre frio. Mar no se estremece
al imaginarlo asi, frio, frio y muerto. Ya lo ha imaginado tan-
tas veces que hoy su muerte seria solo un tramite, un sello azu-
lado sobre un impreso, una cama vacia de hospital, unas ho-
ras en el tanatorio. Una muerte sin llanto. ;Quién podria
llorarlo? sMateo?

—Disculpe, sefiora; debe salir ya. Lleva aqui mds de una

hora y no estd permitido. Manana no seré yo el que esté de
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guardia, aunque si viene temprano quizi tenga suerte y le per-
mitan estar mds tiempo.

¢Suerte? Esa palabra no le encaja ahora, le resulta un tér-
mino lejano, casi inexistente. Sale de la habitacién 537, sabe
que mafana volverd. Recorre una vez mds el pasillo que lleva a
los ascensores. Unos metros por delante, un chico de pelo lar-
go y rojizo golpea la pared con un bastén de ciego. Duda si
acercarse para guiarlo hasta las puertas del ascensor; cuando se
decide a hacerlo, observa cémo una mujer de pelo lacio y gris,
que camina unos pasos por detrds de él, se apresura, con un
gesto ya entrenado, a sostenerlo con firmeza por el brazo,
mientras lo acompana escaleras abajo. La idea de que un hom-
bre joven sea invidente le produce un leve desasosiego, un re-
flejo de tristeza, de cierta derrota. Antes de descender por las
escaleras, la mujer gira suavemente la cabeza; su mirada azula-
da, casi transparente, se desliza por el rostro de Mar. Adivina
en esos ojos a una madre, una madre que sabe que la vida de
su hijo y la suya son irremediablemente la misma, una madre
que quizd ha postergado su mundo, su futuro. Es una mujer
cansada dentro de un cuerpo robusto.

Huele a lejia y cloro. Dos enfermeras rien. Empujan una
silla de ruedas transformada en anciana. Hablan del fin de se-
mana y la anciana, con la mirada perdida, ya no entiende
de fines de semana, sus dias convertidos en silla no se cuentan de
uno en uno, no hay semanas, ni siquiera meses. Sus dias los
dibujan las llamadas de teléfono, las visitas de sus hijos, las
medicinas que tiene que tomarse o la serie de television de la
sobremesa que aqui, en este hospital, quizd ya no pueda ver.
Mira al infinito. Su escaso pelo desaparece con los rayos del sol
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que entran por el vestibulo y mueren en su silla. Es como un
anestésico para los sentidos, resignacién. Mar siente que, en
este lugar, la resignacién se apodera de todo y que al salir des-
protegidos no tenemos mds remedio que enfrentarnos solos al
dolor, sin timbres en la oscuridad, sin otros como nosotros. Se
pregunta si la anciana tiene recuerdos. Es posible que ya no
tenga vitrina donde exponerlos. Su vitrina se quebré un dia o
quizd se fue quebrando poco a poco. ;Serd mds feliz asi? Ima-
gina entonces a su padre, lo imagina sereno y erguido, enfren-
tando el pincel al lienzo blanco, seguro de lo que hace bajo el
sol menorquin, en su isla, bajo esa ciipula de cristal que lo pro-
tege del dolor que estd por llegar, de sus tltimos anos, del atar-
decer que cubrird poco a poco esos dias en los que la vida se
escapa con la nitidez que solo la vejez procura. Las enfermeras
contintan riendo.

Mar atraviesa el recinto, sale a la calle y respira hondo. Li-
bera sus pulmones de la pesadez de su cabeza. Volverd mafia-
na. No sabe si él estard vivo o muerto cuando abra la puerta de
la habitacién 537. Nunca se perdonaria a si misma si no lo hi-
ciera, y vivir sin el perdén de uno mismo es lo mds parecido a
correr hacia ninguna parte. Quizd mafana todo acabe. Quizd
mafana sea el primer dia de un futuro, incierto, si, pero el
tnico posible.

Busca con la mirada a Mateo en el parking. Lo encuentra
apoyado en un coche. Al verla, él levanta la cabeza y esconde
los ojos tras el pelo. Cada dia le resulta mds dificil poder escu-
charlo sin detestarlo al mismo tiempo aunque luego lo quiera,
sin saber exactamente por qué. Caminan juntos en direccién a

la calle Princesa y dejan atrés el hospital. Mateo va un paso por
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delante. Ella lo observa como se observa a un extrano junto al
que se anda en una ciudad cualquiera. Observa su espalda an-
cha balancedndose a un lado y a otro, un movimiento propio
de su edad, desafiante con todo aquello que se cruza en su ca-
mino, desafiante hasta con lo que no conoce. Sus zapatillas
deportivas arrastran el polvo del suelo como si le estorbase.
A Mateo le estorba la vida, la aparta a manotazos. Sus brazos
serpenteantes terminan en los bolsillos de un vaquero ancho y
descolorido, que aparentemente no pretende resaltar ni hablar
por si solo. El aire parece dificultarle los movimientos. A Ma-
teo la vida le pesa. Cada pocos minutos saca del bolsillo el te-
léfono mévil, le echa un vistazo y lo vuelve a guardar. Su pelo
negro y rizado le cae por los hombros de la misma manera que
cafa el de su padre hacia muchos afios, cuando todavia le bri-
llaba. Mar no recuerda exactamente en qué momento dejé de
fijarse en si brillaba o no, si estaba limpio o sucio. Simplemen-
te dejé de mirarlo y entonces todo lo que ocurrié después su-
cedié sin mds.

Mateo relaja el paso. Ella lo alcanza. Sabe que quiere pre-
guntarle por él, por su padre, pero no va a hacerlo. Mateo
nunca pregunta. Mateo se cuida mucho de mostrar interés por
algo. Da igual si lo tiene o no. Cree que ese interés puede de-
latarlo, descubrirlo. Mateo siempre vive oculto, encogido den-
tro de si mismo, mirando la vida desde los rincones, desde las
esquinas donde nunca parece suceder nada. Caminan largo
rato sorteando a la gente que ha regresado de sus vacaciones.
Los tltimos dias de calor seco, sin apenas lluvia, han converti-
do el aire en algo que ni siquiera puede respirarse. Madrid se

ha secado al final del verano.
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Mateo dice que se va a casa. Ella no lo interroga y conti-
nda caminando como si tuviera que ir a algtin sitio. Busca un
banco. Un banco para ella sola. Necesita el contacto del gra-
nito frio, rozar cualquier cosa que no sea humana, que no res-
pire, que no sienta. Estd frente a la fuente de la plaza, quiere
atrapar el frescor del agua, fantasea con sentarse al borde y
hundir los pies en ella. Su mirada busca aferrarse a cualquier
cosa que no se llame ni Alvaro ni Mateo. Junto a la fuente lla-
man su atencién un pufiado de dibujos de apariencia infantil,
expuestos a lo largo de media docena de paneles blancos.
Despega el granito de sus muslos y se acerca. Son todos dife-
rentes, pero hay algo que coincide en cada uno de ellos. Solo
hay trazos. Trazos imperfectos que representan caras, cuerpos
y objetos comunes. Contintia caminando mientras los dibu-
jos se van sucediendo, todos iguales, pero a la vez distintos.
Vuelve unos metros sobre sus pasos y descubre que no son di-
bujos infantiles; al menos, no estdn hechos por nifios aunque
el trazo si lo parezca. La sorprende, ademds, la inexistencia de
expresiones humanas nitidas. Los rostros son borrosos, pero
encierran movimiento, la técnica es comun a todos ellos: tém-
pera. Al fondo del pasadizo observa como un chico sentado
detrds de una mesa atiende a varias personas. Al aproximarse
cree reconocer al mismo chico ciego que hacia un rato habia
visto en el hospital. Siente curiosidad. Es de mirada extravia-
da y aspecto desalinado. Ordena varios montones de folletos
explicativos sobre la exposicién. Ella le observa durante unos
segundos sin interrumpirlo. Fl levanta la cabeza y la tuerce li-
geramente buscando sus ojos. Sus pupilas parecen querer
ajustarse, enfocar, hacen un esfuerzo por buscar, reconocer.
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Su mirada, del todo imprecisa, parece detenerse en algiin pun-
to del rostro de Mar.

—Son trabajos de los chavales de mis talleres. Todos con
ceguera. ; Te gustan? —pregunta en un tono alegre que a Mar
le resulta confuso.

—3Si, aunque me sorprenden las lineas y las formas que
emplean. ;Son completamente ciegos?

—Algunos tienen ceguera total, otros solo ven bultos, mo-
vimiento... Yo, por ejemplo, tengo ceguera parcial. Aprecio
algunas formas, contornos. ..

Permanece con la mirada fija en el chico, en esa parte de su
rostro que parece desvincularse de todo lo demds. Le resulta
mds seguro de si mismo asi, sentado entre los dibujos, que
cuando caminaba del brazo de su madre. No tarda en enterar-
se de que se llama Romdn, tiene veintitin afios y es profesor de
expresion artistica para nifios invidentes.

—Siempre fue asi? ;Naciste ciego?

—No. Hace afnos mis ojos eran normales.

Romdn retira la cara y, una vez mds, ordena los folletos. Los
coloca en tres montones; cuando termina de hacerlo, lo poco
que queda de su mirada se pierde cerca de Mar una vez mds.

—Tienes hijos? Por tu voz pareces una mujer joven.

—No, no tengo hijos, pero soy madre de uno. Tiene mds
o menos tu edad.

—;Eres madre de un no hijo?

—Si, algo parecido.

—Y seguro que no es ciego...

—No, pero tii pareces ver muchas mds cosas que él, no me

cabe duda.
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—Puede que deteste lo que tiene delante y prefiera no ver-
lo, ;has pensado en eso? Les sucede a muchas personas.

—No sé, quiza no se guste a si mismo...

Mar observa cémo Romdn se lleva la mano a la cabeza y se
retira un mechdn de pelo rojizo que le cae por una frente an-
cha y blanca. Su piel es casi transparente. Sus cejas pobladas
suben y bajan, sustituyendo al movimiento de los ojos vacios.
No comprende muy bien qué la empuja a detenerse y hablar
con él. Hace unos minutos hufa de cualquier contacto huma-
no y ahora mantiene una conversacién con un extrafo en ple-
na calle.

—Ta pintas?

—A veces. En realidad, soy una especie de escultora retirada.

—Retirada? Es dificil creerse algo asi, un artista no se re-
tira, los peces no salen del agua y los pdjaros no dejan de volar.

—Bueno... en realidad es como una fuente que un dia se
agrieta y el agua se escapa y, aunque intentemos llenarla de
nuevo, nunca lo conseguiremos.

—;Qué cosas esculpias cuando la fuente estaba llena y no
perdia agua?

—Figuras humanas.

—Entonces no te gusta la abstraccién, ¢no? Eres una es-
cultora en el sentido cldsico, hacedora de figuras humanas, he-
redera de mitos paganos y todo eso...

Mar sonrie. Su afectacién resulta tierna.

—Yo no irfa tan lejos. La verdad es que ahora expongo las
esculturas de los demds: tengo una galeria de arte. Ya sabes...
si no crees en lo que haces, es mejor que creas en lo que hacen

otros.
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Pronuncia sin apenas convencimiento las tltimas dos pala-
bras, el tono de su voz cae aburrido, como si escuchar aquello
resultase una falacia, otra excusa mds en su vida, un pretexto.

—Galerista! Lo dices con pena; es una bonita profesién y,
ademds, nada ni nadie te impide volver a esculpir cuerpos, se-
res perfectos, que nacen de materiales puros como el marmol
o el marfil. ;Dioses!

Las palabras de Romdn salen acaloradas, con un entusias-
mo excesivo que no deja de divertir a Mar. La vitalidad que
acompafa a su voz contrasta con el aire mortecino que ha es-
tado respirando en el hospital, con la apatia que impregna to-
dos y cada uno de los gestos de Mateo.

—No creo que mi escultura encerrase nada divino, al con-
trario, creo que es la naturaleza lo que siempre me ha inspirado,
la fuente de la que he bebido. Quizd tengas razén, no hay fuen-
tes secas, sino un alto en el camino, una pérdida de amor en uno
mismo. Aunque a veces pienso que quizd me ponga excusas.

—Td tampoco pareces gustarte demasiado.

Mar, al mirar a Romdn, se da cuenta de que hay algo en él
extraordinario, estd mds cerca de la senectud que de una apa-
rente juventud. Ve en ¢l una tregua con la vida, un pacto algo
extrafo. Su rostro emana serenidad contenida, como si, al no
poder ver los objetos tal y como los vemos los demds, tuviese
una ventaja sobre el resto: la ventaja de no necesitar hacerlo.
La vida no parece pesarle, al contrario, cabalga sobre ella.

—:Cémo pintdis si no podéis ver el trazo?

—Cada uno lo hace como quiere. Yo en los talleres utilizo
una técnica que aprendi de un pintor turco. Se llama Esref Ar-

magan y es ciego de nacimiento.
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—Y ;ese tal Armagan utiliza pinceles?

—;iQué va! Usa los dedos, como vosotros los escultores. Si
te interesa vernos pintar, te invito a que te pases un dia por la
escuela. Verds la direccién en el folleto. Quién sabe, quizd te
entren unas ganas repentinas de volver a crear.

Mar mete en el bolso uno de los folletos que Romén le da
y, antes de marcharse, pasea de nuevo entre los dibujos infan-
tiles. Vuelve a pensar en la ceguera, en su propia ceguera, en la
de Mateo, en la de Alvaro. Compara a Romdn con Mateo: am-
bos tienen la misma edad; pese a ello, el tiempo de Romdn pa-
rece estar esculpido en piedra, y el de Mateo, en miga de pan.
Mar tenifa veintitin afios cuando ambos se encontraron por
primera vez. Al tenerlo enfrente, frgil, vulnerable, se convir-
ti6 en una intrusa, una intrusa que de repente irrumpia en la
vida de un nifio. Fue en ese instante cuando vio por primera
vez esa timida sombra de tristeza en los ojos de Mateo.

Ese dia no tuvo tiempo siquiera de prepararse para el en-
cuentro, Alvaro no la avisé de que irfan a recogerlo a la guar-
derfa. Alvaro era asf siempre, absolutamente imprevisible. Eso
fue lo que la cautivé de él al principio y lo que mds tarde la al-
teraria profundamente. Nunca antes habia estado en una guar-
derfa, asi que, cuando se encontrd frente a la puerta, en vez de
ser consciente de que Alvaro iba a presentarle a su hijo, solo
pensé en cémo serfa aquel lugar por dentro. Mar siguié a Al-
varo: «It no entres», le dijo. Ella obedecié. Mateo, que apenas
contaba entonces con un afo, salié en brazos de su padre. Era
un nifio de facciones congeladas, que no invitaban a reposar la
mirada, de gestos mecdnicos. Supo de su existencia a las pocas

semanas de conocer a Alvaro. «Tengo un hijo, ;sabes?», dijo

30



como si hablase de un dolor muscular. Esa noche ella no fue
en absoluto consciente de la frialdad de aquel anuncio repen-
tino. Se vefan poco. La madre de Mateo, sobre la cual Mar no
se atrevio a preguntar hasta ese dia, era extranjera y no vivia en
Madrid. Alvaro rara vez hablaba de ella y, cuando lo hacia, no
pronunciaba su nombre, tan solo era lz madre. Mateo pasaba
casi todo el tiempo con su abuela. Entre semana Alvaro lo re-
cogfa en la guarderia y, de vez en cuando, compartia con él al-
gln fin de semana durante el cual ella preferia irse de la casa.

Mar se sobresalta al tropezarse con Mateo, que, con un
impetu medido, se atraviesa en su camino en plena Gran Via.

—Mateo, ;qué estds haciendo aqui?

La mira con rudeza; es una mirada de hombre adulto, de
adulto violento, contrariado.

—Te espio.

—Estds tonto? ;Cémo que me espias? Pensé que te habias
ido a casa hace un buen rato.

—Cambié de opinién. ;Y td? ;Qué cofo hacias hablando
con ese tio raro?

—No es asunto tuyo y, ademds, no es raro, solo es ciego.

—Dame dinero, anda, que quiero comprarme un par de
cosas en Fuencarral.

—No, lo siento.

—:Cémo que no? {Joder! Mar, solo te estoy pidiendo algo
de pasta.

—Y yo solo te estoy diciendo que no.

—Jédete, tia, eres la hostia.

—Lo siento, Mateo, pero voy a coger un taxi y regreso a

casa; si quieres venir, bien, y si no... td verds.

31



Deja a Mateo por segunda vez en medio de la calle; se ha
quedado quieto con los brazos alzados y un gesto desagrada-
ble. Mar detiene un taxi. El no hace amago de seguirla y ella
no le da la oportunidad de que se lo piense. Sabe que estard
varios dfas sin apenas mirarla, que dejardn de cruzarse en el pa-
sillo y que llegard tarde a cenar. La casa se llenard de la brus-
quedad de Mateo, portazos, sonidos poco amables que vesti-
ran una vez més el espacio que comparten. No quiere darle
dinero, no quiere ponérselo fécil. Dentro del taxi respira incé-
moda la agresividad de un ambientador, una mezcla de plds-
tico y perfume barato, un olor hecho de aristas. Baja la ven-
tanilla mientras observa como el taxista la vigila por el espejo

retrovisor. Quiere vomitar.
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