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Nota preliminar

En El tema de nuestro tiempo, en 1923, Ortega da forma
explicita como libro a su propuesta de superacion del
idealismo, que va a determinar con mayor profundidad
en los ensayos de las décadas siguientes.

Apoyado en los apuntes tomados por su discipulo
Fernando Vela, Ortega ofrece a un piblico mis amplio
el contenido de las lecciones del curso de 1921-1922 que
imparte en la Universidad Central de Madrid, las cuales
habia publicado como folletones en el periédico, como
se indica en las «Notas a la edicién» de las Obras com-
pletas por el Centro de Estudios Orteguianos. Concreta-
mente, los seis primeros capitulos del libro —su «primera
parte», como sefiala Ortega en la «Advertencia al lector»—
aparecen en E/ Sol entre el 27 de diciembre de 1922 y el
22 de marzo de 1923, y los cuatro capitulos restantes, en
La Nacién, de Buenos Aires, entre el 1 de mayoyel 12 de
agosto de 1923, aunque el octavo capitulo ya habia sido,



Nota preliminar

a su vez, publicado en E/ So/ el 31 de mayo. Ademas,
anade dos apéndices al libro, que mantiene en sucesivas
ediciones: «El ocaso de las revoluciones» y «El sentido
histérico de la teoria de Einstein», también publicados en
la prensa. El primero, en cinco entregas, en E/ So/, en julio
de 1923; el segundo, en dos entregas, en septiembre y oc-
tubre, respectivamente, en La Nacién de Buenos Aires.
La tercera edicion del libro, de 1934, en plena «segun-
da navegacion», edicién en la que Ortega fija definitiva-
mente el texto, refleja una vuelta de atencién sobre él
—como sefiala en su «Nota a la tercera edicién»— con la
intencién de subrayar su sentido filoséfico. Con este ani-
mo redacta, también en 1934, el «Prélogo para alema-
nes», para la reedicion del libro por la Deutsche Verlags-
Anstalt en Alemania —la primera edicién de Dze Aufgabe
unserer Zeit, traducida por Helene Weyl y con intro-
duccién de E. R. Curtius, es lanzada en Zarich en 1928,
que finalmente no publica por el giro que los aconteci-
mientos politicos toman en Alemania ese afio, entre otras
razones, y no ve la luz hasta 1958, péstumamente. Pro-
logo que en esta edicién incluimos junto a otros ensayos
escritos en torno a 1923 que complementan las ideas del
libro, los cuales ordenamos cronoldgicamente: «[Mesu-
ra a Einstein]», el texto de la presentaciéon que hace de
Einstein en la visita de éste a la Residencia de Estudian-
tes de Madrid el 9 de marzo de 1923; «Ni vitalismo ni ra-
cionalismo», ensayo publicado en Revista de Occidente,
XVI, en octubre de 1924; «El sentido deportivo de la vi-
talidad», el texto de la primera de las dos conferencias
impartidas en el marco del curso titulado «Marta o Ma-
ria o trabajo y deporte» en la Residencia de Sefioritas, en
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Nota preliminar

noviembre del mismo afio; «Corazén y cabezax, la pri-
mera de una serie de dos entregas de articulos publica-
dos en La Nacién, de Buenos Aires, en julio de 1927, ori-
ginados en una conferencia impartida en la Residencia
de Estudiantes el 15 de junio de 1927 con el titulo «Es-
tudios sobre el corazén», siendo esta primera entrega
luego incluida por el filésofo en Teoria de Andalucia y
otros ensayos, en 1942, y «Cabeza y corazén.— Una cues-
tién de preferencia. II», la segunda de las dos entregas
de articulos.

Este engranaje de ensayos sitda a la obra en la comple-
jidad del pensamiento de Ortega cuando es publicada,
situacion imprescindible para comprender lo que entien-
de por «el tema de nuestro tiempo».

Los voltiimenes de esta «Biblioteca de autor José Orte-
ga y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filo-
sofico, filoldgico e historiografico del equipo del Centro
de Estudios Orteguianos de la Fundacion José Ortega y
Gasset — Gregorio Maranén. La investigacion se ha de-
sarrollado durante mas de una década y ha permitido
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores,
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habian vuelto a
publicar desde su primera edicién y otros eran inéditos;
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto segtin la dltima versién que
el autor publicé. En el caso de la obra editada de forma
pdstuma, se sigue el manuscrito mas préximo a una ver-
sién definitiva. El exhaustivo anilisis de los testimonios
conservados en el archivo del filésofo ha permitido una
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Nota preliminar

fijacion textual que en numerosos casos difiere de las
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la
puntuacién del propio Ortega, aunque se ha revisado en
el caso de la obra péstuma. Se conservan los rasgos esti-
listicos del autor —como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al mds comun «riguroso»—, los resaltes
expresivos y particularidades morfosintacticas de su uso
lingtiistico (mayusculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leismos, laismos), asi como las dis-
tintas grafias en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervencion de los
editores en el texto, de modo que se mantiene la version
original incluso cuando se ha detectado algtin lapsus —ge-
neralmente de precision de una fuente al citar el autor de
memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado sino
aquel que Ortega entregd a las prensas o en el que trabaja-
ba para su publicacion si nos referimos a la obra que dejé
inédita. Los anadidos de los editores van siempre entre
corchetes, asi como los titulos que no son originales del fi-
16sofo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

En la edicién de los textos del presente volumen han
participado Carmen Asenjo Pinilla, Ivin Caja Hernandez-
Ranera y Andrea Hormaechea Ocafa, quienes agradecen
el trabajo de investigacion vy fijacion textual previo de sus
compafieros Ignacio Blanco Alfonso, Cristina Blas Nistal,
José Ramén Carriazo Ruiz, Isabel Ferreiro Lavedan, Ifiaki
Gabardin Gaztelumendi, Patricia Giménez Eguibar, Felipe
Gonzilez Alcézar, Azucena Lépez Cobo, Juan Padilla
Moreno, Mariana Urquijo y Javier Zamora Bonilla.
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Advertencia al lector

La primera parte de este libro contiene la redaccion, un
poco ampliada, de la leccion universitaria con que inaugu-
¥é mi curso habitual en el ejercicio de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes mi-
nuciosos y correctisimos que tomao en el aula uno de mis
oyentes, mi querido amigo don Fernando Vela.

Al ofrecer hoy aquella leccion a un piblico mds diverso
que el concurrente a la Universidad, he creido forzoso de-
sarrollar un poco mds algunos pensamientos que podian
ser menos asequibles para lectores extrarios al estudio filo-
sofico. A esto se reduce la ampliacion hecha sobre el texto
primitivo.

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones
mds concretas, todas ellas conexas con la doctrina expuesta
en la leccion. De ellos me interesa, sobre todo, el que pre-
senta brevemente una interpretacion filoséfica del sentido
general latente en la teoria fisica de Einstein. Creo que,
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por vez primera, se subraya aqui cierto cardcter ideoldgico
que lleva en si esta teoria y contradice las interpretaciones
que hasta ahora solian darse de ella.

1923

Nota a la tercera edicion

Esta tercera edicién va revisada. La revision ha consisti-
do en sustituir tres o cuatro palabras, en ariadir pocas mds,
en colgar de algunas pdginas ciertas notas al pie; pero, so-
bre todo, en subrayar, mediante cursivas, algunas lineas
del texto primitivo.

1934
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LA IDEA DE LAS GENERACIONES

Lo que mads importa a un sistema cientifico es que sea
verdadero. Pero la exposicién de un sistema cientifico
impone a éste una nueva necesidad: ademas de ser ver-
dadero es preciso que sea comprendido. No me refiero
ahora a las dificultades que el pensamiento abstracto,
sobre todo si innova, opone a la mente, sino a la compren-
si6n de su tendencia profunda, de su intencion ideoldgi-
ca; pudiera decirse, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es,
reflejar con docilidad lo que las cosas son. Pero seria
utépico y, por lo tanto, falso suponer que para lograr su
pretension el pensamiento se rige exclusivamente por las
cosas, atendiendo sélo a su contextura. Si el filésofo se
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El tema de nuestro tiempo

encontrase solo ante los objetos, la filosofia seria siempre
una filosofia primitiva. Mas junto a las cosas halla el in-
vestigador los pensamientos de los demids, todo el pasa-
do de meditaciones humanas, senderos innumerables de
exploraciones previas, huellas de rutas ensayadas al tra-
vés de la eterna selva problematica que conserva su vir-
ginidad, no obstante su reiterada violacion.

Todo ensayo filosofico atiende, pues, dos instancias: lo
que las cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta
colaboracién de las meditaciones precedentes le sirve,
cuando menos, para evitar todo error ya cometido, y da
a la sucesion de los sistemas un caracter progresivo.

Ahora bien: el pensamiento de una época puede adop-
tar ante lo que ha sido pensado en otras épocas dos acti-
tudes contrapuestas —especialmente respecto al pasado
inmediato, que es siempre el més eficiente, y lleva en si
infartado, encapsulado, todo el pretérito. Hay, en efecto,
épocas en las cuales el pensamiento se considera a si mis-
mo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente,
y épocas que sienten el inmediato pasado como algo que
es urgente reformar desde su rafz. Aquéllas son épocas
de filosofia pacifica; éstas son épocas de filosofia belige-
rante, que aspira a destruir el pasado mediante su radical
superacion. Nuestra época es de este ultimo tipo, si se
entiende por «nuestra época» no la que acaba ahora,
sino la que ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una
actitud beligerante contra el pasado inmediato, la colec-
tividad intelectual queda escindida en dos grupos. De un
lado, la gran masa mayoritaria de los que insisten en la
ideologia establecida; de otro, una escasa minoria de co-
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1. Laidea de las generaciones

razones de vanguardia, de almas alerta, que vislumbran
a lo lejos zonas de piel atn intacta. Esta minoria vive
condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ella
provoca la visién de los nuevos paisajes no pueden ser
rectamente interpretados por la masa de retaguardia que
avanza a su zaga y ain no ha llegado a la altitud desde la
cual terra incognita se otea. De aqui que la minoria de
avanzada viva en una situacion de peligro entre el nuevo
territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario
que hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tie-
ne que defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo,
como los reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es mds honda y esencial de lo que
suele creerse. Trataré de aclarar en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprensién de
las variaciones que sobrevienen en el espiritu humano.
Para ello necesitamos primero advertir que esas variacio-
nes no son de un mismo rango. Ciertos fendmenos his-
toricos dependen de otros mas profundos, que, por su
parte, son independientes de aquéllos. La idea de que
todo influye en todo, de que todo depende de todo, es
una vaga ponderacién mistica, que debe repugnar a quien
desee resueltamente ver claro. Noj el cuerpo de la reali-
dad histérica posee una anatomia perfectamente jerar-
quizada, un orden de subordinacién, de dependencia
entre las diversas clases de hechos. Asi, las transforma-
ciones de orden industrial o politico son poco profun-
das; dependen de las ideas, de las preferencias morales y
estéticas que tengan los contemporaneos. Pero, a su vez,
ideologia, gusto y moralidad no son mds que consecuen-
cias o especificaciones de la sensacién radical ante la
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vida, de como se sienta la existencia en su integridad in-
diferenciada. Esta que llamaremos «sensibilidad vital»
es el fendmeno primario en historia y lo primero que ha-
briamos de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variacién de la sensibilidad se
produce sélo en algtin individuo, no tiene trascendencia
histérica. Han solido disputar sobre el 4rea de la filosofia
de la historia dos tendencias, que, a mi juicio, y sin que
yo pretenda ahora desarrollar la cuestién, son pareja-
mente erroneas. Ha habido una interpretacién colecti-
vista y otra individualista de la realidad histérica. Para
aquélla, el proceso sustantivo de la historia es obra de las
muchedumbres difusas; para ésta, los agentes histdricos
son exclusivamente los individuos. El caracter activo,
creador de la personalidad, es, en efecto, demasiado evi-
dente para que pueda aceptarse la imagen colectivista de
la historia. Las masas humanas son receptivas; se limitan
a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida
personal e iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo
sefiero es una abstraccién. Vida histérica es convivencia.
La vida de la individualidad egregia consiste, precisa-
mente, en una actuacién omnimoda sobre la masa. No
cabe, pues, separar los «héroes» de las masas. Se trata de
una dualidad esencial al proceso histérico. La humani-
dad, en todos los estadios de su evolucién, ha sido siem-
pre una estructura funcional, en que los hombres mas
enérgicos —cualquiera que sea la forma de esta energia—
han operado sobre las masas, ddndoles una determinada
configuracion. Esto implica cierta comunidad basica en-
tre los individuos superiores y la muchedumbre vulgar.
Un individuo absolutamente heterogéneo a la masa no
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produciria sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaria
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la me-
nor reaccidn; por tanto, sin insertarse en el proceso ge-
neral historico. En varia medida ha acontecido esto no
pocas veces, y la historia debe anotar al margen de su
texto principal la biografia de esos hombres «extrava-
gantes». Como todas las demas disciplinas bioldgicas,
tiene la historia un departamento destinado a los mons-
truos: una teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisi-
vas en historia se presentan bajo la forma de generacién.
Una generacién no es un punado de hombres egregios,
ni simplemente una masa; es COmo un NuUevo cuerpo so-
cial integro, con su minoria selecta y su muchedumbre,
que ha sido lanzado sobre el 4mbito de la existencia con
una trayectoria vital determinada. La generacién, com-
promiso dindmico entre masa e individuo, es el concepto
mas importante de la historia, y, por decirlo asi, el gozne
sobre que ésta ejecuta sus movimientos.

Una generacion es una variedad humana, en el sentido
rigoroso que dan a este término los naturalistas. Los
miembros de ella vienen al mundo dotados de ciertos ca-
racteres tipicos, que les prestan una fisonomia comin,
diferencidandolos de la generacion anterior. Dentro de
ese marco de identidad pueden ser los individuos del
mas diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de
vivir los unos junto a los otros, a fuer de contempora-
neos, se sienten a veces como antagonistas. Pero bajo la
mas violenta contraposicion de los pro y los anti descu-
bre facilmente la mirada una comun filigrana. Unos y
otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se di-
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ferencien, se parecen mas todavia. El reaccionario y el
revolucionario del siglo XX son mucho mads afines entre si
que cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es
que, blancos o negros, pertenecen a una misma especie, y
en nosotros, negros o blancos, se inicia otra distinta.

Mas importante que los antagonismos del pro y el anti,
dentro del ambito de una generacidn, es la distancia
permanente entre los individuos selectos y los vulgares.
Frente a las doctrinas al uso que silencian o niegan esta
evidente diferencia de rango histérico entre unos y otros
hombres, se sentiria uno justamente incitado a exage-
rarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla su-
ponen que se atribuye a los individuos un mismo punto
de partida, una linea comtn, sobre la cual se elevan unos
mas, otros menos, y viene a representar el papel que el
nivel del mar en topografia. Y, en efecto, cada generacién
representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente
la existencia de una manera determinada. Si tomamos en
su conjunto la evolucién de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su
vitalidad, como una pulsacién de su potencia historica.
Y cada pulsacién tiene una fisonomia peculiar, tinica; es
un latido impermutable en la serie del pulso, como lo
es cada nota en el desarrollo de una melodia. Parejamen-
te podemos imaginar a cada generacién bajo la especie
de un proyectil biolégico', lanzado al espacio en un instan-

1. Los términos «biologia, biolégico» se usan en este libro —cuando
no se hace especial salvedad— para designar la ciencia de la vida, en-
tendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las diferencias
entre alma y cuerpo son secundarias.
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te preciso, con una violencia y una direccién determi-
nadas. De una y otra participan tanto sus elementos mas
valiosos como los mas vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino cons-
truir figuras o pintar ilustraciones que nos sirven para
destacar el hecho verdaderamente positivo, donde la
idea de generacion confirma su realidad. Es ello sim-
plemente que las generaciones nacen unas de otras, de
suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que
a la existencia ha dado la anterior. Para cada genera-
cién, vivir es, pues, una faena de dos dimensiones, una
de las cuales consiste en recibir lo vivido —ideas, valora-
ciones, instituciones, etcétera— por la antecedente; la
otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud no
puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido.
Lo hecho por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido
de concluso, se adelanta hacia nosotros con una uncién
particular; aparece como consagrado, y puesto que no
lo hemos labrado nosotros, tendemos a creer que no ha
sido obra de nadie, sino que es la realidad misma. Hay
un momento en que las ideas de nuestros maestros no
nos parecen opiniones de unos hombres determinados,
sino la verdad misma, anénimamente descendida sobre
la tierra. En cambio, nuestra sensibilidad espontanea,
lo que vamos pensando y sintiendo de nuestro propio
peculio, no se nos presenta nunca concluido, comple-
to y rigido, como una cosa definitiva, sino que es una
fluencia intima de materia menos resistente. Esta des-
ventaja queda compensada por la mayor jugosidad y
adaptacion a nuestro caracter, que tiene siempre lo
espontaneo.
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El espiritu de cada generacién depende de la ecuacion
que esos dos ingredientes formen, de la actitud que ante
cada uno de ellos adopte la mayoria de sus individuos.
¢Se entregara a lo recibido, desoyendo las intimas voces
de lo espontdneo? ¢Seri fiel a éstas e inddcil a la autori-
dad del pasado? Ha habido generaciones que sintieron
una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo pro-
pio. Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces
han sentido una profunda heterogeneidad entre ambos
elementos, y sobrevinieron épocas eliminatorias y polémi-
cas, generaciones de combate. En las primeras, los nue-
vos jovenes, solidarizados con los viejos, se supeditan a
ellos; en la politica, en la ciencia, en las artes siguen diri-
giendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las segun-
das, como no se trata de conservar y acumular, sino de
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los
mozos. Son tiempos de jovenes, edades de iniciacion y
beligerancia constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud
es un fendmeno tan patente a lo largo de la historia, que
sorprende no hallarlo advertido por todo el mundo. La
razén de esta inadvertencia estd en que no se ha intenta-
do atin formalmente la instauraciéon de una nueva disci-
plina cientifica, que podria llamarse mzetabistoria, la cual
serfa a las historias concretas lo que es la fisiologia a la
clinica. Una de las m4s curiosas investigaciones metahis-
toricas consistiria en el descubrimiento de los grandes
ritmos histéricos. Porque hay otros no menos evidentes
y fundamentales que el antedicho; por ejemplo, el rit-
mo sexual. Se insinda, en efecto, una pendulacion en la
historia de épocas sometidas al influjo predominante del
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varén a épocas subyugadas por la influencia femenina.
Muchas instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inex-
plicados, se aclaran de manera sorprendente cuando se
cae en la cuenta de que ciertas épocas han sido regidas,
modeladas por la supremacia de la mujer. Pero no es
ahora ocasion adecuada para internarse en esta cuestion.
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