
Los espíritus existen, y pueden ser fotografiados. Muchas personas de
cualquier condición social, incluidos destacados intelectuales que re-
presentaban el mundo de la religión, la ciencia y las artes, mantuvie-
ron ambas convicciones, bien asentadas y en cierto sentido interde-
pendientes. Según ellos, la fotografía era un medio que captaba la
imagen de entidades sobrenaturales en su matriz generadora preser-
vando su forma evanescente como si fuera un producto perdurable y
perceptible capaz de servir para diversos fines, como el de probar su
existencia y sus apariciones, ser cauce de comunicación entre los rei-
nos material y espiritual, y (en el caso de las fotografías de espectros)
proporcionar consuelo perdurable a quienes habían perdido a sus seres
queridos.

La asociación entre fotografía y espíritu vinculó técnicas modernas
y creencias antiguas, aparatos y apariciones, reconciliando la razón con
la religión y confirmando, por tanto, las convicciones a las que nos he-
mos referido. También aunó dos enunciados de fe: uno hablaba de la
existencia de realidades invisibles, y el otro, de la impasibilidad del ojo
de la cámara y su capacidad infalible para fijar la verdad. El espíritu
atrajo la atención, más que cualquier otro motivo al alcance del reco-
nocimiento de la cámara, hacia la paradoja de la doble identidad de la
fotografía, que era a la vez y al mismo tiempo un instrumento de inda-
gación científica del mundo visible y, por otra parte, un proceso miste-
rioso y casi mágico capaz de conjurar la aparición de las sombras y, por
medio de ella, asociaciones de carácter sobrenatural. John Werge re-
cordaba, por ejemplo, que la primera vez que vio una fotografía, en
1890, le pareció algo fantasmagórico1. Así, lejos de constituir una unión
entre contrarios, la fotografía y el espíritu mantuvieron una peculiar ana-
logía y se adaptaron mutuamente. De hecho, la naturaleza y los intereses
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respectivos de la fotografía y el espíritu en cuanto medio y materia se ha-
llarían tan íntimamente conectados a mediados del siglo XX como para
que la distinción entre ambos llegara a desdibujarse. El carácter de aque-
lla asociación iluminaría tanto el ámbito de competencia de la fotografía
como lo que parecían ser la esencia y las modalidades del espíritu.

El presente libro examina fotografías realizadas a partir de la déca-
da de 1860 que pretenden mostrar espectros, entidades primigenias,
apariciones religiosas y emanaciones paranormales de sujetos humanos
vivientes. Con un criterio singular ofrece un estudio comparativo y uni-
ficado de una gama variada de fenómenos interrelacionados que se
produjeron en un amplio intervalo de tiempo y han sido tomados de
Europa y Estados Unidos, donde se concentró este género. La materia
de la investigación está constituida por imágenes tomadas por fotógra-
fos comerciales, médiums, científicos, personas que practicaron la fo-
tografía como afición o pasatiempo, y (en fechas más recientes) apara-
tos utilizados para vigilancia y comunicación.

El libro no aborda el tema cronológicamente ni trata el material de
forma sucesiva en función de la clase de entidad espiritual, medio y pro-
cedimiento fotográfico, fotógrafo o región. Lo que ha determinado su
estructura ha sido más bien la necesidad, sentida por primera vez, de si-
tuar el tema tratado en la encrucijada de los tres terrenos más destaca-
dos de la cultura y el pensamiento del siglo XIX y primeros años del XX:
la religión, la ciencia y el arte. Este nexo brinda una perspectiva del
asunto más equilibrada e interrelacionada que otras actualmente dispo-
nibles. Las fotografías de espíritus ilustran algunas de las aspiraciones y
manifestaciones de esos ámbitos y ciertos conflictos existentes en su
seno y entre ellos y sirven como un catálogo de aquéllos. (La religión y
la ciencia tuvieron intereses propios en las afirmaciones y los desafíos
planteados por este tipo de imágenes y contribuyeron de manera prin-
cipal al análisis del fenómeno durante los tres cuartos de siglo que si-
guieron a la primera fotografía de un espíritu). En el contexto del arte y
la cultura visual, las fotografías se analizan en función de sus caracterís-
ticas pictóricas y sus precedentes visuales, de las distintas maneras en
que estuvieron determinadas por modos anteriores y contemporáneos
de ver y describir espíritus, y de los desarrollos tecnológicos. También
estudiamos la evolución de las imágenes en relación con las innovacio-
nes en el diseño de las cámaras y el tratamiento de las fotografías, así
como algunas de las muchas teorías antagónicas propuestas para expli-
car su producción. En ese sentido, el libro pretende dignificar las foto-
grafías de espíritus como artefactos de una conciencia creativa corpórea
o incorpórea. Mostraremos así mismo que las propias fotografías de es-
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píritus ejercieron una influencia en el arte y la teoría fotográfica con-
temporáneos. En este sentido, la peculiaridad del planteamiento de la
obra radica en que no trata las fotografías como meras ilustraciones es-
pectaculares y pruebas de una actividad paranormal, como ejemplos
curiosos de fraudes notorios o como una anomalía embarazosa de la
práctica fotográfica y su historia que sería preferible olvidar.

Hoy en día, es habitual considerar que la historia de la fotografía co-
mienza en las tradiciones pictóricas de otros medios visuales, en un tiem-
po anterior a su concepción propiamente dicha (ocurrida por el encuen-
tro entre productos ópticos y químicos). Así pues, iniciaremos nuestra
exposición hablando de la función y las características de la representa-
ción gráfica de espíritus desde el siglo XVII hasta comienzos del XIX.

Los espíritus antes de la cámara

Los espíritus habitaban, según se creía, en un mundo inmaterial, invi-
sible y eterno que se entrecruzaba con el visible, físico y temporal per-
mitiendo así a las almas incorpóreas y a los seres sobrenaturales transi-
tar entre el más allá (el cielo, el infierno o el purgatorio) y la vida pre-
sente. Aunque de ordinario eran imperceptibles, podían materializarse
a su antojo2. Las apariciones de espíritus podían constituir un espectá-
culo privado o público y ser vistas por sólo un individuo o por un gran
número de personas a la vez3. En el siglo XIX y comienzos del XX, la ca-
pacidad de ver espíritus y comunicarse con ellos fue a menudo domi-
nio exclusivo de médiums y sensitivos, mientras que en las edades Me-
dia y Moderna eran vistos por personas de todos los estratos sociales
y de cualquier edad, la mayoría de las cuales no pretendían poseer el don
de la clarividencia. Las apariciones podían ser conjuradas o espontáneas,
fugaces o prolongadas, casos singulares o reiterados, fenómenos trivia-
les o espectaculares, portentosos y enigmáticos. Su apariencia era en
ocasiones figurativa —asumía el aspecto de seres humanos o animales
o de combinaciones entre ambos—, y otras veces completamente abs-
tracta —adoptaba la forma de bolas de fuego, luces, objetos celestes,
brumas y nubes y figuras geométricas (algunas de esas formas pasarían
al léxico visual de la fotografía de espíritus)—. La manifestación de los
espíritus no era nunca accidental —a diferencia de lo que ocurre con
muchas fotografías de espíritus contemporáneas—, sino siempre deli-
berada y dotada de una finalidad, y buscaba provocar estragos, causar
daños, asustar, advertir, amonestar, corregir errores, rematar asuntos
no concluidos, confortar, animar o guiar.
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Los espíritus podían ser percibidos por el oído, el gusto, el tacto y
la vista. Sus atributos sensibles indicaban su lugar de procedencia y el
carácter y el propósito de la aparición y les ayudaban a actuar: el soni-
do etéreo de unos coros evocaba la presencia de ángeles; la barahúnda
(con sonidos de golpes y voces incluidos), los cambios de temperatura,
los golpes de viento y el movimiento de objetos y personas anunciaban
la presencia de condenados ambulantes y espíritus malignos y dañinos;
y el hedor a azufre, la piel áspera, fría y húmeda y los sollozos lastime-
ros significaban una disposición diabólica en el espíritu, su condena-
ción y su condición de residente en los infiernos4. La visibilidad solía
hacer que los demonios parecieran más aterradores y los ángeles más
reconfortantes. Permitía a los espectros (dotados de pies fantasmales
para actuar como guías, de dedos para señalar y ojos para acusar) agi-
lizar el cumplimiento del objetivo que había motivado su aparición y
ser reconocidos por el testigo5. El aspecto de los espíritus (es decir, la
manera en que optaban por representarse o hacerse ver) no era nunca
neutral. La abyecta negrura de los demonios, por ejemplo, la tez more-
na o rubicunda de las hadas y sus expresiones feroces, sus movimien-
tos repentinos y erráticos y su alarmante manera de aparecer o desapa-
recer ponían de manifiesto —al igual que sus atributos— el origen, la
naturaleza y las intenciones de dichas criaturas. La identidad de aque-
llos seres (tanto si eran variedades de demonios como de ángeles, seres
elementales o espectros) estaba determinada así mismo por su relación
con una tradición visual —es decir, por cómo se acostumbraba a re-
presentarlos en imágenes o a describirlos en relatos textuales u ora-
les—. Esta tradición (que servía tanto para perfilar sus características
más destacadas como para configurar expectativas referentes al aspec-
to de cada tipo de espíritus) posee en muchos sentidos rasgos social,
geográfica e históricamente específicos. En consecuencia, el aspecto de
los espíritus varía, a veces de manera espectacular en las distintas cul-
turas e, incluso, dentro de una misma cultura con el paso del tiempo6.
Los espíritus no poseen, por tanto, una forma innata: son proyecciones
culturales de necesidades y emociones humanas —o «artefactos» mo-
delados y vivificados por ellas— como el miedo y la aversión primige-
nios, el fetichismo y la neurosis, la crueldad y los prejuicios, la insegu-
ridad y las expectativas, los anhelos y el idealismo; reflejan sistemas de
creencias, cosmologías y visiones del mundo; y están influenciados por
relatos literarios, orales y pictóricos del pasado y del presente. Las imá-
genes fotográficas de espíritus no son diferentes en este sentido.

Antes de la invención de la fotografía, ver espíritus, representarlos
y contemplar sus representaciones solían ser muy a menudo acciones
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separadas. En tales casos, los ojos y la mente funcionaban como una cá-
mara que captase la materialización de una aparición en forma de ima-
gen mental. La memoria visual se recuperaba posteriormente en forma
de narración oral o escrita. Algunas de esas narraciones eran relatos
ilustrados, lo que permitía al lector ver, a través del filtro de la imagi-
nación del artista, una muestra de lo que había contemplado el testigo.
Dejando aparte la cuestión de la fiabilidad de éste, el proceso de re-
cuerdo, exposición y nueva visualización reconfiguraba y deformaba la
experiencia inicial, a menudo de forma considerable. La fotografía per-
mitió percibir espíritus y registrar esa percepción de manera simultá-
nea y supuestamente objetiva; la lente de la cámara observaba la pre-
sencia del espíritu, y el negativo preservaba la imagen de su forma. El
proceso de revelado y positivado permitía reproducir y difundir copias
más o menos idénticas de la imagen fotográfica manteniendo al mismo
tiempo la integridad del original.
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En los siglos XVII y XVIII, las historias de espíritus fueron el princi-
pal medio de publicación de ilustraciones gráficas. Se trataba de colec-
ciones de testimonios que describían encuentros supuestamente autén-
ticos con espectros, ángeles, el diablo, demonios, hadas, brujas, magos
y nigromantes, y con fenómenos sobrenaturales. Sus compiladores
eran clérigos protestantes y católicos cuyo propósito consistía en pre-
parar a la gente para la muerte, refutar la creencia de moda en el ateís-
mo y el saduceísmo, que negaban la existencia de Dios, la vida futura y
la realidad de los espíritus, y «fomentar» así «la causa de la moralidad
en la sociedad»7. Las historias de espíritus fueron también relatos de
intención moralizante u homilética (en la tradición del exemplum me-
dieval). En ellos, un ser espiritual se encaraba con un testigo para diri-
girle algún reproche saludable, amonestarlo o darle ánimos8.

Muy pocos de esos relatos tenían ilustraciones. En la mayoría de
los casos, el suceso se expresaba de manera suficiente y más precisa
mediante descripciones verbales. Además, las versiones eran con fre-
cuencia tan complicadas o enrevesadas en sus detalles y desarrollo
como para resultar irrepresentables en una única imagen estática.
Constituían reproducciones parciales y, al ser demasiado concretas o
estilizadas y presentar a veces inadvertidamente una teatralidad cómi-
ca, carecían de los matices del texto [2]. Los grabados solían ser casi
siempre obras artesanales de ejecución a menudo ingenua y manida y
de composición convencional —tenían una hechura demasiado evi-
dentemente humana y estaban desprovistas del aura de sobrenaturali-
dad que poseerían las fotografías de espíritus (cuyo origen se hallaba,
según se creía, en el más allá y que eran representaciones reales de es-
píritus y habían sido transmitidas por ellos).

A diferencia de las fotografías de espíritus, los grabados de las his-
torias de espectros no eran —no podían ser— probatorios. Y tampoco
podían reivindicar una relación referencial respecto a los temas repre-
sentados en ellos. La prueba de la existencia de espíritus se basaba más
bien en el testimonio ratificador de testigos honrados y fiables9, del
cual daba constancia el texto escrito y que era glosado con viveza por
las ilustraciones adjuntas, que compendiaban la esencia del relato cuyo
contexto detallaban. El espíritu se muestra normalmente como una
aparición representada al lado del testigo, quien reacciona con alarma
y abatimiento. A cierta distancia de ellos, los circunstantes (como los
soldados que acompañaban al apóstol Pablo en su camino a Damasco)
parecen percatarse únicamente de la consternación del testigo. El esce-
nario donde aparecen el espectro y los espectadores es un paisaje pin-
toresco o un interior. Unos cielos tenebrosos y el retiro sombrío de un
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dormitorio o una sala evocan un hondo sentimiento de desazón, según
el principio de lo sublime formulado por Edmund Burke (1729-1797)
—la idea de que las tinieblas y la oscuridad exacerban el terror y la in-
certidumbre—10. Otros grabados, en cambio, producen una sensación
de desasosiego mediante el recurso de situar al espíritu en entornos to-
talmente placenteros, tanto en espacios interiores como al aire libre. La
cotidianidad del escenario hace que la manifestación extraordinaria
parezca, por contraste, más perturbadora [3]. Esa misma impresión
puede observarse en las fotografías de aficionados de finales del siglo
XX, que pretenden mostrar la presencia accidental de una forma espi-
ritual entre amigos y miembros de la familia en emplazamientos, por lo
demás, comunes y corrientes, en instantáneas anodinas de vacaciones y
en escenas caseras cotidianas [4].

Uno de los corolarios del carácter visible y tangible de los espíritus
era su solidez. Según una tradición que se remonta, al menos, a la Edad
Media, se creía que los fantasmas eran corpóreos y asumían formas di-
versas11. En una de ellas, el espectro se ve y representa envuelto en un
sudario diáfano; en otra, su «cuerpo» se halla en un estado más o me-
nos avanzado de putrefacción. (El transi de la tradición escultórica
francesa —personificación esquelética de la muerte— está estrecha-
mente relacionado con esta tipología)12. La aparición de un cadáver re-
presentaba un espectro inquieto e impuro (atormentado y atormenta-
dor de sus desventurados testigos vivientes) y reflejaba el temor social
a la descomposición y una fascinación por la pervivencia del cuerpo
tras la muerte (por contraposición con la del alma). La antítesis de esta
clase de aparición aterradora y truculenta era el espíritu en forma de
niño pequeño desnudo en trance de salir de la boca de un muerto. En
sentido estricto, se trata de una manifestación de la partida del alma
más que de un aparecido. Esta forma será evocada por las fotografías
de espíritus del siglo XX en las que se representa un ectoplasma (o ma-
teria espiritual) que surge de la boca del médium o de cualquier otro
orificio imaginable [5]13.

Lo más habitual era que los espíritus de los fallecidos no pudieran
distinguirse de los de las personas vivas excepto cuando se materializa-
ban o desvanecían14. Aunque la muerte deformaba su agobiante envol-
tura terrenal no hacía peligrar necesariamente la integridad del aspec-
to espiritual de la persona. La excepción la constituyen ciertas mani-
festaciones de espectros parciales —incompletos por aparecer sin
cabeza o sólo en forma de cabeza (como ocurriría a menudo en las fo-
tografías de espíritus), o también ocultos, truncados o eclipsados en
cierta medida por algún objeto, o seccionados por el plano a través del
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cual se materializaban—. Los espectros plenamente formados apare-
cen vestidos con trajes de época y portan accesorios como un bastón,
una espada o un pañuelo, pueden ocupar un espacio tridimensional y
poseen tanta movilidad como sus testigos de carne y hueso. A veces, el
cuadro representa la sombra del espectro proyectada sobre el suelo,
dando a entender que la aparición era lo bastante sólida como para in-
terrumpir el paso de la luz. El rostro y la forma del espíritu se repro-
ducen exactamente de la misma manera que la de quien los contempla;
en realidad, muertos y vivos sólo eran distinguibles a veces en virtud
del texto ilustrado por el grabado. Algunos grabados intentaban esta-
blecer una distinción entre ambos presentando la aparición en un tono
predominantemente blanco, dotándola así de una luminosidad antina-
tural y una palidez mortal. El paisaje nocturno o el interior melancóli-
camente iluminado servían no sólo para provocar un estado de ánimo,
sino también para realzar el contraste tonal del espectro.

La diferencia entre la aparición y el observador se señalaba así mis-
mo mediante la adaptación de códigos iconográficos y recursos pictó-
ricos utilizados tradicionalmente en el arte cristiano para denotar seres
sobrenaturales. Las apariciones se muestran a veces encerradas en una
esplendente envoltura de luz (como transfiguradas) o rodeadas por nu-
bes en forma de cúmulos (indicadoras de un ámbito celeste) o dentro
de un denso círculo de humo (para significar inequívocamente su ori-
gen infernal) [6]. Estos recursos de encuadre servían no sólo para ais-
lar y separar al espíritu y denotar su desconexión del mundo de las apa-
riencias corrientes, sino también como puerta de unión entre los reinos
natural y sobrenatural por la que el espíritu podía entrar y salir. El realce
de la teatralidad y el dramatismo visual de los cuadros ayudaban a
compensar la ausencia de los elementos concomitantes inasequibles y
gráficamente irrepresentables captados por otros sentidos en las mani-
festaciones de los espíritus, así como las respuestas psicosomáticas del
observador —sensaciones de pesantez, desorientación, temblores y po-
sesión.

Según algunas historias de espíritus de la Edad Moderna, los es-
pectros asumían también temporalmente un grado de apariencia cor-
poral suficiente como para permitirles manejar y mover objetos. El
fenómeno de los espectros sólidos, que perduró hasta el siglo XIX, se
consideraba la manifestación más espectacular y probatoria de las
dotes del médium. La médium Florence Cook (1856-1904) se hizo
famosa por su capacidad para convocar al espíritu de Kathie King, una
de las denominadas materializaciones plenas, formada supuestamente
por ectoplasma, pero dotada de muchos de los atributos de las per-
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sonas vivas. En las sesiones espiritistas, King permitía a los reunidos to-
car los vestidos que llevaba, acariciarle el cabello y las partes descu-
biertas de su cuerpo, tomarle la temperatura, sentir los latidos de su
corazón y fotografiarla [7]15.

Las convenciones de la representación conferían al espectro una
apariencia de solidez y vivacidad condicionada así mismo por las ca-
racterísticas del médium. En el siglo XVII, el espíritu aparecía esque-
matizado en relieves sencillos tallados en madera o en xilografías, en
pliegos de cordel y folletos baratos y en hojas volantes. Sus dibujos,
de trazos a veces toscos y escuetos, junto con el tamaño reducido de
la matriz, impedían diferenciar incluso detalles importantes y sustan-
ciales. Por tanto, aunque se creyese y percibiese que los espíritus (tan-
to humanos como celestes o infernales) no poseían densidad corpó-
rea o visual, las láminas impresas eran incapaces de representarlos de
ese modo. La estampación de línea fina con planchas metálicas (in-
troducida en la década de 1820) y unos formatos mayores facilitaron
un lenguaje de representación con mayor capacidad para reproducir
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contrastes y gradaciones de luz y sombra, superficie y textura, así
como contornos duros y suaves, densidad material y distinciones en-
tre objetos opacos, transparentes y traslúcidos. Las nubes, el humo y
el vaho dejaron de parecer fragmentos emborronados de tracto intes-
tinal y sugirieron, en cambio, ingravidez, fugacidad e inmaterialidad.
El agua y el fuego adquirieron también en ese momento cierto grado
de fluidez.

Estos elementos no fueron los únicos afectados por las posibili-
dades del medio de representación. Los grabados con planchas de
acero permitieron representar objetos traslúcidos y vaporosos cuya
descripción se remonta, por lo menos, a la Antigüedad. El emperador
romano Marco Aurelio explica en sus Meditaciones (167 d.C.) que
«todo lo referente al alma no es más que sueño y vapores»; y en la Ilíada
(c. 800 a.C.), Homero describe los espectros diciendo que son tan
«insustanciales como el humo»16. Estas metáforas interpretan la in-
materialidad del espíritu comparándola con fenómenos naturales que
la aparición del grabado mediante plancha de acero permitió plasmar
con mayor realismo. A partir de ese momento, los espectros podían
representarse con verosimilitud como seres etéreos, presentes de ma-
nera incompleta y parcial —a la manera de reflejos sutiles en el aire
[61]—. Esta forma concreta de los espíritus con su modo particular
de representación espectral evolucionaría aún más con la siguiente in-
novación importante en las artes gráficas: el invento de la fotografía,
medio y técnica asociado a la transparencia, la fluidez, lo vaporoso y
la materialización de imágenes, dotada, por tanto, de una peculiar afi-
nidad y aptitud para la visualización de espíritus.

Aunque las apariciones de los muertos poseen en los grabados la
apariencia de los seres vivos, no era fácil confundirlos con otros tipos
de espíritus. Las entidades sobrenaturales, como los ángeles, las almas
de los redimidos, las hadas y los espíritus malignos, tienen una icono-
grafía distintiva. Sin embargo, dentro de cada una de esas categorías, la
apariencia o la representación de los espíritus podían variar considera-
blemente. En la Edad Media y el Renacimiento, por ejemplo, los de-
monios pintados en los muros de las iglesias y reproducidos en las de-
monologías aparecían representados como monstruos que amalgama-
ban, bajo forma humana, alas, cuernos, colmillos, escamas, pezuñas
hendidas, garras, rabos, orejas alargadas y hocicos protuberantes. Pero
en las sociedades carentes de una vigorosa cultura visual para la repre-
sentación sobrenatural, los rasgos animales son menos dominantes; los
demonios descritos en relatos y tradiciones orales sobre espíritus poseen
una apariencia más claramente humana (aunque no menos grotesca):

INTRODUCCIÓN 31

7.
William Crookes,
«Retrato de Katie King»,
positivo a la albúmina de
plata (copia), 1874.



tienen color negro u oscuro, proporciones extrañas o tamaño exagerado,
están contrahechos, les falta algún miembro y (al igual que las brujas)
pueden metamorfosearse en perros infernales y bolas de fuego. De ma-
nera similar, mientras en algunos relatos se describe a las hadas como
seres humanos a escala diminuta, de cuerpos livianos, vestidas con ele-
gancia y dotadas de rasgos nobles, otras versiones las representan acha-
parradas, de rostro feroz y vestidas como bandoleros —muy diferentes
de las figuras nemorosas y aladas de las ilustraciones victorianas o
eduardianas y, más tarde, de las fotografías de hadas tomadas en Cot-
tingley [8].

Antes de la invención de la fotografía, la tecnología de las lentes fue
utilizada no sólo para visualizar lo sobrenatural, sino también para sus-
citar una sensación imaginativa de su presencia real. La linterna mági-
ca existía en diversas formas desde comienzos del siglo XVII. Técnica-
mente hablando, era lo opuesto a la cámara. Mientras ésta capta la luz
para producir una imagen, la linterna mágica la proyecta. Las imágenes
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8.
Elsie Wright, «Frances y

las hadas», Cottingley
Glen, West Yorkshire

(Inglaterra), positivo a la
gelatina de plata, julio de

1917 (copia, c. 1925).
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de las linternas mágicas se pintaban en cristal y se proyectaban sobre
paredes o lienzos, y, a veces, desde atrás sobre una tela traslúcida y mo-
jada. La invención de la fotografía permitió también positivar imágenes
en blanco y negro sobre placas de vidrio. Muchas ilustraciones que re-
presentan aparatos en funcionamiento muestran proyecciones de cria-
turas sobrenaturales como demonios, espectros y transis17. En origen,
esas proyecciones cumplían una función de imágenes didácticas idea-
das para conmover, serenar o animar a los espectadores a prepararse
para la muerte, huir del pecado y temer el juicio divino. La capacidad
de la linterna para aterrorizar a los espectadores fue reconocida desde
el primer momento. Imágenes similares se habían podido ver en la
Edad Media durante cientos de años sobre los muros de las iglesias. La
proyección, sin embargo, hacía que resultaran casi animadas y, en con-
secuencia, tanto más temibles y poderosas. Se podía conjurar la pre-
sencia de demonios en un medio tan sutil como el aire y hacerlos desa-
parecer en él con igual rapidez. A finales del siglo XVIII, el aura casi so-
brenatural de la técnica se utilizó para entretener más que para educar.
Personas dedicadas al mundo del espectáculo ampliaron la capacidad
de aquel medio en forma de actuaciones con números de terror cono-
cidos como fantasmagorías.

9.
«Fantasmagoría de
Robertson», grabado con
plancha de acero de E.
Morieu, reproducido en
La Nature (1881).



La linterna ofrecía a menudo retroproyecciones sobre una pantalla
traslúcida, quedando así fuera de la vista —y ocultando al público los
medios de la magia [9]—. A veces, las imágenes se proyectaban sobre
humo y se desplazaban por las paredes, aumentando o reduciendo su
tamaño a medida que el proyector retrocedía o avanzaba, se acercaba
a la pantalla o se alejaba de ella. Las linternas más complejas de tres
lentes y las dobles linternas podían crear también «efectos especiales»
(por así decirlo), permitiendo a los seres fantasmales materializarse,
desmaterializarse y moverse ante los ojos de los asistentes. Los entes es-
pectrales seleccionados para las fantasmagorías no se diferenciaban
apenas por su tipo y forma de los que se mostraban al público más de
300 años antes para su instrucción religiosa18.

Aunque las distintas variedades de espíritus eran distinguibles en
términos generales por su aspecto, no lo eran siempre en lo que res-
pecta a su naturaleza. Las taxonomías de espíritus formuladas en los si-
glos XVII y XVIII clasificaban, por ejemplo, a las hadas de diversas ma-
neras como criaturas totalmente benignas, como espíritus malignos o
como almas terrenales de personas fallecidas. La diferenciación entre
seres espirituales desde puntos de vista iconográficos y taxonómicos
había adquirido mayor precisión a comienzos del siglo XIX. Y a medi-
da que disminuyó la creencia en la realidad objetiva de los espíritus, su
representación visual fue adquiriendo formas cada vez más estereoti-
padas y simbólicas: los demonios se representaban como criaturas os-
curas, con cuernos y pezuñas hendidas; los ángeles, con túnicas blan-
cas, alados y circundados por una aureola, y los espectros, envueltos en
una sábana o cubiertos por un sudario.
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