Introduccion

Los espiritus... adoptan las formas y activida-
des que les otorgan las esperanzas y pensa-
mientos de los mortales y los recuerdos que
éstos han atesorado.

Charles Dickens, E/ carillén (1884)

Los espiritus existen, y pueden ser fotografiados. Muchas personas de
cualquier condicién social, incluidos destacados intelectuales que re-
presentaban el mundo de la religion, la ciencia y las artes, mantuvie-
ron ambas convicciones, bien asentadas y en cierto sentido interde-
pendientes. Segin ellos, la fotografia era un medio que captaba la
imagen de entidades sobrenaturales en su matriz generadora preser-
vando su forma evanescente como si fuera un producto perdurable y
perceptible capaz de servir para diversos fines, como el de probar su
existencia y sus apariciones, ser cauce de comunicacion entre los rei-
nos material y espiritual, y (en el caso de las fotografias de espectros)
proporcionar consuelo perdurable a quienes habian perdido a sus seres
queridos.

La asociacion entre fotografia y espiritu vinculd técnicas modernas
y creencias antiguas, aparatos y apariciones, reconciliando la razén con
la religion y confirmando, por tanto, las convicciones a las que nos he-
mos referido. También auné dos enunciados de fe: uno hablaba de la
existencia de realidades invisibles, y el otro, de la impasibilidad del ojo
de la camara y su capacidad infalible para fijar la verdad. El espiritu
atrajo la atencion, més que cualquier otro motivo al alcance del reco-
nocimiento de la cimara, hacia la paradoja de la doble identidad de la
fotografia, que era a la vez y al mismo tiempo un instrumento de inda-
gacion cientifica del mundo visible y, por otra parte, un proceso miste-
rioso y casi magico capaz de conjurar la aparicién de las sombras y, por
medio de ella, asociaciones de caracter sobrenatural. John Werge re-
cordaba, por ejemplo, que la primera vez que vio una fotografia, en
1890, le pareci6 algo fantasmagorico’. Asi, lejos de constituir una unién
entre contrarios, la fotografia y el espiritu mantuvieron una peculiar ana-
logia y se adaptaron mutuamente. De hecho, la naturaleza y los intereses
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respectivos de la fotografia y el espiritu en cuanto medio y materia se ha-
llarian tan intimamente conectados a mediados del siglo XX como para
que la distincién entre ambos llegara a desdibujarse. El caracter de aque-
lla asociacién iluminaria tanto el ambito de competencia de la fotografia
como lo que parecian ser la esencia y las modalidades del espiritu.

El presente libro examina fotografias realizadas a partir de la déca-
da de 1860 que pretenden mostrar espectros, entidades primigenias,
apariciones religiosas y emanaciones paranormales de sujetos humanos
vivientes. Con un criterio singular ofrece un estudio comparativo y uni-
ficado de una gama variada de fenémenos interrelacionados que se
produjeron en un amplio intervalo de tiempo y han sido tomados de
Europa y Estados Unidos, donde se concentro este género. La materia
de la investigacion esta constituida por imagenes tomadas por fotdgra-
fos comerciales, médiums, cientificos, personas que practicaron la fo-
tografia como aficion o pasatiempo, y (en fechas mas recientes) apara-
tos utilizados para vigilancia y comunicacion.

El libro no aborda el tema cronolégicamente ni trata el material de
forma sucesiva en funcién de la clase de entidad espiritual, medio y pro-
cedimiento fotografico, fotégrafo o regién. Lo que ha determinado su
estructura ha sido mas bien la necesidad, sentida por primera vez, de si-
tuar el tema tratado en la encrucijada de los tres terrenos més destaca-
dos de la cultura y el pensamiento del siglo X1X y primeros afios del xx:
la religion, la ciencia y el arte. Este nexo brinda una perspectiva del
asunto mds equilibrada e interrelacionada que otras actualmente dispo-
nibles. Las fotografias de espiritus ilustran algunas de las aspiraciones y
manifestaciones de esos ambitos y ciertos conflictos existentes en su
seno y entre ellos y sirven como un catalogo de aquéllos. (La religion y
la ciencia tuvieron intereses propios en las afirmaciones y los desafios
planteados por este tipo de imagenes y contribuyeron de manera prin-
cipal al analisis del fenémeno durante los tres cuartos de siglo que si-
guieron a la primera fotografia de un espiritu). En el contexto del arte y
la cultura visual, las fotografias se analizan en funcién de sus caracteris-
ticas pictoricas y sus precedentes visuales, de las distintas maneras en
que estuvieron determinadas por modos anteriores y contemporaneos
de ver y describir espiritus, y de los desarrollos tecnoldgicos. También
estudiamos la evolucion de las imagenes en relacién con las innovacio-
nes en el diseno de las camaras y el tratamiento de las fotografias, asi
como algunas de las muchas teorias antagdnicas propuestas para expli-
car su produccién. En ese sentido, el libro pretende dignificar las foto-
grafias de espiritus como artefactos de una conciencia creativa corpdrea
o incorpdrea. Mostraremos asi mismo que las propias fotografias de es-



piritus ejercieron una influencia en el arte y la teoria fotografica con-
temporaneos. En este sentido, la peculiaridad del planteamiento de la
obra radica en que no trata las fotografias como meras ilustraciones es-
pectaculares y pruebas de una actividad paranormal, como ejemplos
curiosos de fraudes notorios 0 como una anomalia embarazosa de la
practica fotografica y su historia que serfa preferible olvidar.

Hoy en dia, es habitual considerar que la historia de la fotografia co-
mienza en las tradiciones pictdricas de otros medios visuales, en un tiem-
po anterior a su concepcion propiamente dicha (ocurrida por el encuen-
tro entre productos épticos y quimicos). Asi pues, iniciaremos nuestra
exposicion hablando de la funcién y las caracteristicas de la representa-
cién grafica de espiritus desde el siglo xvir hasta comienzos del x1x.

Los espiritus antes de la camara

Los espiritus habitaban, segtin se crefa, en un mundo inmaterial, invi-
sible y eterno que se entrecruzaba con el visible, fisico y temporal per-
mitiendo asi a las almas incorpdreas y a los seres sobrenaturales transi-
tar entre el més alla (el cielo, el infierno o el purgatorio) y la vida pre-
sente. Aunque de ordinario eran imperceptibles, podian materializarse
a su antojo?. Las apariciones de espiritus podian constituir un especta-
culo privado o ptblico y ser vistas por slo un individuo o por un gran
namero de personas a la vez’. En el siglo XIX y comienzos del xx, la ca-
pacidad de ver espiritus y comunicarse con ellos fue a menudo domi-
nio exclusivo de médiums y sensitivos, mientras que en las edades Me-
dia y Moderna eran vistos por personas de todos los estratos sociales
y de cualquier edad, la mayoria de las cuales no pretendian poseer el don
de la clarividencia. Las apariciones podian ser conjuradas o espontaneas,
fugaces o prolongadas, casos singulares o reiterados, fendmenos trivia-
les o espectaculares, portentosos y enigmaticos. Su apariencia era en
ocasiones figurativa —asumia el aspecto de seres humanos o animales
o de combinaciones entre ambos—, y otras veces completamente abs-
tracta —adoptaba la forma de bolas de fuego, luces, objetos celestes,
brumas y nubes y figuras geométricas (algunas de esas formas pasarian
al léxico visual de la fotografia de espiritus)—. L.a manifestacion de los
espiritus no era nunca accidental —a diferencia de lo que ocurre con
muchas fotografias de espiritus contemporaneas—, sino siempre deli-
berada y dotada de una finalidad, y buscaba provocar estragos, causar
dafios, asustar, advertir, amonestar, corregir errores, rematar asuntos
no concluidos, confortar, animar o guiar.
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Los espiritus podian ser percibidos por el oido, el gusto, el tacto y
la vista. Sus atributos sensibles indicaban su lugar de procedencia y el
caracter y el proposito de la aparicion y les ayudaban a actuar: el soni-
do etéreo de unos coros evocaba la presencia de angeles; la barahtinda
(con sonidos de golpes y voces incluidos), los cambios de temperatura,
los golpes de viento y el movimiento de objetos y personas anunciaban
la presencia de condenados ambulantes y espiritus malignos y dafinos;
y el hedor a azufre, la piel aspera, fria y himeda y los sollozos lastime-
ros significaban una disposicién diabdlica en el espiritu, su condena-
cién y su condicion de residente en los infiernos*. La visibilidad solia
hacer que los demonios parecieran mas aterradores y los dngeles mas
reconfortantes. Permitia a los espectros (dotados de pies fantasmales
para actuar como guias, de dedos para senalar y ojos para acusar) agi-
lizar el cumplimiento del objetivo que habia motivado su aparicion y
ser reconocidos por el testigo’. El aspecto de los espiritus (es decir, la
manera en que optaban por representarse o hacerse ver) no era nunca
neutral. La abyecta negrura de los demonios, por ejemplo, la tez more-
na o rubicunda de las hadas y sus expresiones feroces, sus movimien-
tos repentinos y erraticos y su alarmante manera de aparecer o desapa-
recer ponian de manifiesto —al igual que sus atributos— el origen, la
naturaleza y las intenciones de dichas criaturas. La identidad de aque-
llos seres (tanto si eran variedades de demonios como de dngeles, seres
elementales o espectros) estaba determinada asi mismo por su relacion
con una tradicién visual —es decir, por cémo se acostumbraba a re-
presentarlos en imagenes o a describirlos en relatos textuales u ora-
les—. Esta tradicion (que servia tanto para perfilar sus caracteristicas
mas destacadas como para configurar expectativas referentes al aspec-
to de cada tipo de espiritus) posee en muchos sentidos rasgos social,
geogrifica e historicamente especificos. En consecuencia, el aspecto de
los espiritus varia, a veces de manera espectacular en las distintas cul-
turas e, incluso, dentro de una misma cultura con el paso del tiempo®.
Los espiritus no poseen, por tanto, una forma innata: son proyecciones
culturales de necesidades y emociones humanas —o «artefactos» mo-
delados y vivificados por ellas— como el miedo y la aversion primige-
nios, el fetichismo y la neurosis, la crueldad y los prejuicios, la insegu-
ridad y las expectativas, los anhelos y el idealismo; reflejan sistemas de
creencias, cosmologias y visiones del mundo; y estan influenciados por
relatos literarios, orales y pictoricos del pasado y del presente. Las ima-
genes fotograficas de espiritus no son diferentes en este sentido.

Antes de la invencion de la fotografia, ver espiritus, representarlos
y contemplar sus representaciones solian ser muy a menudo acciones



separadas. En tales casos, los ojos y la mente funcionaban como una ca-
mara que captase la materializacion de una aparicion en forma de ima-
gen mental. La memoria visual se recuperaba posteriormente en forma
de narracion oral o escrita. Algunas de esas narraciones eran relatos
ilustrados, lo que permitia al lector ver, a través del filtro de la imagi-
nacion del artista, una muestra de lo que habia contemplado el testigo.
Dejando aparte la cuestion de la fiabilidad de éste, el proceso de re-
cuerdo, exposicién y nueva visualizacion reconfiguraba y deformaba la
experiencia inicial, a menudo de forma considerable. La fotografia per-
mitié percibir espiritus y registrar esa percepcion de manera simulta-
nea y supuestamente objetiva; la lente de la cdmara observaba la pre-
sencia del espiritu, y el negativo preservaba la imagen de su forma. El
proceso de revelado y positivado permitia reproducir y difundir copias
mas o menos idénticas de la imagen fotografica manteniendo al mismo
tiempo la integridad del original.
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3.

Un jinete se percata de la
presencia de un espectro,
calcografia de I. V.
Gucht, reproducida en
Morton, The Secrets of
the Invisible World
Diclosed.

En los siglos xvi1 y xvi, las historias de espiritus fueron el princi-
pal medio de publicacién de ilustraciones graficas. Se trataba de colec-
ciones de testimonios que describian encuentros supuestamente autén-
ticos con espectros, angeles, el diablo, demonios, hadas, brujas, magos
y nigromantes, y con fenémenos sobrenaturales. Sus compiladores
eran clérigos protestantes y catdlicos cuyo propdsito consistia en pre-
parar a la gente para la muerte, refutar la creencia de moda en el atefs-
mo y el saduceismo, que negaban la existencia de Dios, la vida futura y
la realidad de los espiritus, y «fomentar» asi «la causa de la moralidad
en la sociedad»’. Las historias de espiritus fueron también relatos de
intencién moralizante u homilética (en la tradicion del exezplun: me-
dieval). En ellos, un ser espiritual se encaraba con un testigo para diri-
girle algin reproche saludable, amonestarlo o darle animos®.

Muy pocos de esos relatos tenian ilustraciones. En la mayoria de
los casos, el suceso se expresaba de manera suficiente y mas precisa
mediante descripciones verbales. Ademas, las versiones eran con fre-
cuencia tan complicadas o enrevesadas en sus detalles y desarrollo
como para resultar irrepresentables en una Gnica imagen estética.
Constituian reproducciones parciales y, al ser demasiado concretas o
estilizadas y presentar a veces inadvertidamente una teatralidad comi-
ca, carecian de los matices del texto [2]. Los grabados solian ser casi
siempre obras artesanales de ejecucion a menudo ingenua y manida y
de composiciéon convencional —tenfan una hechura demasiado evi-
dentemente humana y estaban desprovistas del aura de sobrenaturali-
dad que poseerian las fotografias de espiritus (cuyo origen se hallaba,
seglin se crefa, en el mas alla y que eran representaciones reales de es-
piritus y habian sido transmitidas por ellos).

A diferencia de las fotografias de espiritus, los grabados de las his-
torias de espectros no eran —no podian ser— probatorios. Y tampoco
podian reivindicar una relacion referencial respecto a los temas repre-
sentados en ellos. La prueba de la existencia de espiritus se basaba mas
bien en el testimonio ratificador de testigos honrados y fiables’, del
cual daba constancia el texto escrito y que era glosado con viveza por
las ilustraciones adjuntas, que compendiaban la esencia del relato cuyo
contexto detallaban. El espiritu se muestra normalmente como una
aparicion representada al lado del testigo, quien reacciona con alarma
y abatimiento. A cierta distancia de ellos, los circunstantes (como los
soldados que acompanaban al apéstol Pablo en su camino a Damasco)
parecen percatarse tinicamente de la consternacion del testigo. El esce-
nario donde aparecen el espectro y los espectadores es un paisaje pin-
toresco o un interior. Unos cielos tenebrosos y el retiro sombrio de un



dormitorio o una sala evocan un hondo sentimiento de desazon, segiin
el principio de lo sublime formulado por Edmund Burke (1729-1797)
—la idea de que las tinieblas y la oscuridad exacerban el terror y la in-
certidumbre—!°, Otros grabados, en cambio, producen una sensaciéon
de desasosiego mediante el recurso de situar al espiritu en entornos to-
talmente placenteros, tanto en espacios interiores como al aire libre. La
cotidianidad del escenario hace que la manifestacion extraordinaria
parezca, por contraste, mas perturbadora [3]. Esa misma impresion
puede observarse en las fotografias de aficionados de finales del siglo
XX, que pretenden mostrar la presencia accidental de una forma espi-
ritual entre amigos y miembros de la familia en emplazamientos, por lo
demas, comunes y corrientes, en instantaneas anodinas de vacaciones y
en escenas caseras cotidianas [4].

Uno de los corolarios del caracter visible y tangible de los espiritus
era su solidez. Segin una tradicion que se remonta, al menos, a la Edad
Media, se creia que los fantasmas eran corporeos y asumian formas di-
versas'!. En una de ellas, el espectro se ve y representa envuelto en un
sudario diafano; en otra, su «cuerpo» se halla en un estado mas o me-
nos avanzado de putrefaccion. (El #ransi de la tradicion escultorica
francesa —personificacion esquelética de la muerte— estd estrecha-
mente relacionado con esta tipologia)'?. La aparicion de un cadéver re-
presentaba un espectro inquieto e impuro (atormentado y atormenta-
dor de sus desventurados testigos vivientes) y reflejaba el temor social
a la descomposicion y una fascinacién por la pervivencia del cuerpo
tras la muerte (por contraposicién con la del alma). La antitesis de esta
clase de aparicion aterradora y truculenta era el espiritu en forma de
nifo pequeno desnudo en trance de salir de la boca de un muerto. En
sentido estricto, se trata de una manifestacion de la partida del alma
miés que de un aparecido. Esta forma serd evocada por las fotografias
de espiritus del siglo XX en las que se representa un ectoplasma (o ma-
teria espiritual) que surge de la boca del médium o de cualquier otro
orificio imaginable [5].

Lo mas habitual era que los espiritus de los fallecidos no pudieran
distinguirse de los de las personas vivas excepto cuando se materializa-
ban o desvanecian'*. Aunque la muerte deformaba su agobiante envol-
tura terrenal no hacia peligrar necesariamente la integridad del aspec-
to espiritual de la persona. La excepcion la constituyen ciertas mani-
festaciones de espectros parciales —incompletos por aparecer sin
cabeza o sélo en forma de cabeza (como ocurriria a menudo en las fo-
tografias de espiritus), o también ocultos, truncados o eclipsados en
cierta medida por algtin objeto, o seccionados por el plano a través del
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5.

(pagina anterior) Barén
Albert von
Schrenk-Notzing,
Phenomena of
Materialisation (1920).

cual se materializaban—. Los espectros plenamente formados apare-
cen vestidos con trajes de época y portan accesorios como un baston,
una espada o un panuelo, pueden ocupar un espacio tridimensional y
poseen tanta movilidad como sus testigos de carne y hueso. A veces, el
cuadro representa la sombra del espectro proyectada sobre el suelo,
dando a entender que la aparicion era lo bastante sélida como para in-
terrumpir el paso de la luz. El rostro y la forma del espiritu se repro-
ducen exactamente de la misma manera que la de quien los contempla;
en realidad, muertos y vivos solo eran distinguibles a veces en virtud
del texto ilustrado por el grabado. Algunos grabados intentaban esta-
blecer una distincién entre ambos presentando la aparicién en un tono
predominantemente blanco, dotandola asi de una luminosidad antina-
tural y una palidez mortal. El paisaje nocturno o el interior melancoli-
camente iluminado servian no sélo para provocar un estado de animo,
sino también para realzar el contraste tonal del espectro.

La diferencia entre la aparicion y el observador se senalaba asi mis-
mo mediante la adaptacién de cédigos iconograficos y recursos picté-
ricos utilizados tradicionalmente en el arte cristiano para denotar seres
sobrenaturales. Las apariciones se muestran a veces encerradas en una
esplendente envoltura de luz (como transfiguradas) o rodeadas por nu-
bes en forma de ciimulos (indicadoras de un ambito celeste) o dentro
de un denso circulo de humo (para significar inequivocamente su ori-
gen infernal) [6]. Estos recursos de encuadre servian no solo para ais-
lar y separar al espiritu y denotar su desconexién del mundo de las apa-
riencias corrientes, sino también como puerta de union entre los reinos
natural y sobrenatural por la que el espiritu podia entrar y salir. El realce
de la teatralidad y el dramatismo visual de los cuadros ayudaban a
compensar la ausencia de los elementos concomitantes inasequibles y
graficamente irrepresentables captados por otros sentidos en las mani-
festaciones de los espiritus, asi como las respuestas psicosomaticas del
observador —sensaciones de pesantez, desorientacion, temblores y po-
sesion.

Segtin algunas historias de espiritus de la Edad Moderna, los es-
pectros asumian también temporalmente un grado de apariencia cor-
poral suficiente como para permitirles manejar y mover objetos. El
fenémeno de los espectros solidos, que perduré hasta el siglo x1x, se
consideraba la manifestacion mas espectacular y probatoria de las
dotes del médium. La médium Florence Cook (1856-1904) se hizo
famosa por su capacidad para convocar al espiritu de Kathie King, una
de las denominadas materializaciones plenas, formada supuestamente
por ectoplasma, pero dotada de muchos de los atributos de las per-
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sonas vivas. En las sesiones espiritistas, King permitia a los reunidos to-
car los vestidos que llevaba, acariciarle el cabello y las partes descu-
biertas de su cuerpo, tomarle la temperatura, sentir los latidos de su
corazén y fotografiarla [7]1%.

Las convenciones de la representacion conferian al espectro una
apariencia de solidez y vivacidad condicionada asi mismo por las ca-
racteristicas del médium. En el siglo xvi1, el espiritu aparecia esque-
matizado en relieves sencillos tallados en madera o en xilografias, en
pliegos de cordel y folletos baratos y en hojas volantes. Sus dibujos,
de trazos a veces toscos y escuetos, junto con el tamano reducido de
la matriz, impedian diferenciar incluso detalles importantes y sustan-
ciales. Por tanto, aunque se creyese y percibiese que los espiritus (tan-
to humanos como celestes o infernales) no poseian densidad corpé-
rea o visual, las laminas impresas eran incapaces de representarlos de
ese modo. La estampacion de linea fina con planchas metalicas (in-
troducida en la década de 1820) y unos formatos mayores facilitaron
un lenguaje de representacion con mayor capacidad para reproducir
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contrastes y gradaciones de luz y sombra, superficie y textura, asi
como contornos duros y suaves, densidad material y distinciones en-
tre objetos opacos, transparentes y traslicidos. Las nubes, el humo y
el vaho dejaron de parecer fragmentos emborronados de tracto intes-
tinal y sugirieron, en cambio, ingravidez, fugacidad e inmaterialidad.
El agua y el fuego adquirieron también en ese momento cierto grado
de fluidez.

Estos elementos no fueron los tnicos afectados por las posibili-
dades del medio de representacion. Los grabados con planchas de
acero permitieron representar objetos traslicidos y vaporosos cuya
descripcion se remonta, por lo menos, a la Antigiiedad. El emperador
romano Marco Aurelio explica en sus Meditaciones (167 d.C.) que
«todo lo referente al alma no es mas que suefo y vapores»; y en la Iliada
(c. 800 a.C.), Homero describe los espectros diciendo que son tan
«insustanciales como el humo»!®. Estas metaforas interpretan la in-
materialidad del espiritu compariandola con fenémenos naturales que
la aparicion del grabado mediante plancha de acero permiti6 plasmar
con mayor realismo. A partir de ese momento, los espectros podian
representarse con verosimilitud como seres etéreos, presentes de ma-
nera incompleta y parcial —a la manera de reflejos sutiles en el aire
[61]—. Esta forma concreta de los espiritus con su modo particular
de representacion espectral evolucionaria atin mas con la siguiente in-
novacion importante en las artes graficas: el invento de la fotografia,
medio y técnica asociado a la transparencia, la fluidez, lo vaporoso y
la materializacién de imagenes, dotada, por tanto, de una peculiar afi-
nidad y aptitud para la visualizacion de espiritus.

Aunque las apariciones de los muertos poseen en los grabados la
apariencia de los seres vivos, no era facil confundirlos con otros tipos
de espiritus. Las entidades sobrenaturales, como los angeles, las almas
de los redimidos, las hadas y los espiritus malignos, tienen una icono-
grafia distintiva. Sin embargo, dentro de cada una de esas categorias, la
apariencia o la representacion de los espiritus podian variar considera-
blemente. En la Edad Media y el Renacimiento, por ejemplo, los de-
monios pintados en los muros de las iglesias y reproducidos en las de-
monologias aparecian representados como monstruos que amalgama-
ban, bajo forma humana, alas, cuernos, colmillos, escamas, pezunas
hendidas, garras, rabos, orejas alargadas y hocicos protuberantes. Pero
en las sociedades carentes de una vigorosa cultura visual para la repre-
sentacion sobrenatural, los rasgos animales son menos dominantes; los
demonios descritos en relatos y tradiciones orales sobre espiritus poseen
una apariencia mas claramente humana (aunque no menos grotesca):
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«Retrato de Katie King»,
positivo a la albtimina de
plata (copia), 1874.
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8.

Elsie Wright, «Frances y
las hadas», Cottingley
Glen, West Yorkshire
(Inglaterra), positivo a la
gelatina de plata, julio de
1917 (copia, c. 1925).

tienen color negro u oscuro, proporciones extrafias o tamano exagerado,
estan contrahechos, les falta algtin miembro y (al igual que las brujas)
pueden metamorfosearse en perros infernales y bolas de fuego. De ma-
nera similar, mientras en algunos relatos se describe a las hadas como
seres humanos a escala diminuta, de cuerpos livianos, vestidas con ele-
gancia y dotadas de rasgos nobles, otras versiones las representan acha-
parradas, de rostro feroz y vestidas como bandoleros —muy diferentes
de las figuras nemorosas y aladas de las ilustraciones victorianas o
eduardianas y, mas tarde, de las fotografias de hadas tomadas en Cot-
tingley [8].

Antes de la invencion de la fotografia, la tecnologia de las lentes fue
utilizada no sélo para visualizar lo sobrenatural, sino también para sus-
citar una sensacién imaginativa de su presencia real. La linterna magi-
ca existia en diversas formas desde comienzos del siglo xvi1. Técnica-
mente hablando, era lo opuesto a la cimara. Mientras ésta capta la luz
para producir una imagen, la linterna mégica la proyecta. Las imagenes




de las linternas magicas se pintaban en cristal y se proyectaban sobre
paredes o lienzos, y, a veces, desde atras sobre una tela trasliicida y mo-
jada. La invencion de la fotografia permitié también positivar imagenes
en blanco y negro sobre placas de vidrio. Muchas ilustraciones que re-
presentan aparatos en funcionamiento muestran proyecciones de cria-
turas sobrenaturales como demonios, espectros y ¢ransist’. En origen,
esas proyecciones cumplian una funciéon de imagenes didacticas idea-
das para conmover, serenar o animar a los espectadores a prepararse
para la muerte, huir del pecado y temer el juicio divino. La capacidad
de la linterna para aterrorizar a los espectadores fue reconocida desde
el primer momento. Imagenes similares se habian podido ver en la
Edad Media durante cientos de afios sobre los muros de las iglesias. La
proyeccion, sin embargo, hacia que resultaran casi animadas y, en con-
secuencia, tanto mas temibles y poderosas. Se podia conjurar la pre-
sencia de demonios en un medio tan sutil como el aire y hacerlos desa-
parecer en €l con igual rapidez. A finales del siglo xvr1, el aura casi so-
brenatural de la técnica se utilizé para entretener mas que para educar.
Personas dedicadas al mundo del espectdculo ampliaron la capacidad
de aquel medio en forma de actuaciones con niimeros de terror cono-
cidos como fantasmagorias.
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9.

«Fantasmagoria de
Robertson», grabado con
plancha de acero de E.
Morieu, reproducido en
La Nature (1881).
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La linterna ofrecia a menudo retroproyecciones sobre una pantalla
traslcida, quedando asi fuera de la vista —y ocultando al publico los
medios de la magia [9]—. A veces, las imagenes se proyectaban sobre
humo y se desplazaban por las paredes, aumentando o reduciendo su
tamafo a medida que el proyector retrocedia o avanzaba, se acercaba
a la pantalla o se alejaba de ella. Las linternas mas complejas de tres
lentes y las dobles linternas podian crear también «efectos especiales»
(por asi decirlo), permitiendo a los seres fantasmales materializarse,
desmaterializarse y moverse ante los ojos de los asistentes. Los entes es-
pectrales seleccionados para las fantasmagorias no se diferenciaban
apenas por su tipo y forma de los que se mostraban al ptblico mas de
300 afos antes para su instruccion religiosa'®.

Aunque las distintas variedades de espiritus eran distinguibles en
términos generales por su aspecto, no lo eran siempre en lo que res-
pecta a su naturaleza. Las taxonomias de espiritus formuladas en los si-
glos XVII y XV clasificaban, por ejemplo, a las hadas de diversas ma-
neras como criaturas totalmente benignas, como espiritus malignos o
como almas terrenales de personas fallecidas. La diferenciacién entre
seres espirituales desde puntos de vista iconograficos y taxonémicos
habia adquirido mayor precision a comienzos del siglo X1x. Y a medi-
da que disminuy6 la creencia en la realidad objetiva de los espiritus, su
representacion visual fue adquiriendo formas cada vez mas estereoti-
padas y simbdlicas: los demonios se representaban como criaturas os-
curas, con cuernos y pezufias hendidas; los angeles, con tanicas blan-
cas, alados y circundados por una aureola, y los espectros, envueltos en
una sabana o cubiertos por un sudario.



