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Did I re quest thee, Ma ker, from my clay

To mould me man? Did I so li cit thee

From dark ness to pro mo te me?

Pa ra di se Lost
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In tro duc ción de la au to ra
para la edi ción de Stan dard No vels

Los edi to res de Stan dard No vels, al se lec cio nar Fran-

kens tein para una de sus co lec cio nes, me han pe di do que 
les fa ci li te al gún dato so bre el ori gen de este re la to. Ac ce-
do a ello con mu cho gus to, por que así daré una res pues-
ta ge ne ral a la pre gun ta que tan fre cuen te men te me han 
he cho: «¿Cómo, sien do yo una jo ven ci ta, lle gué a pen sar 
y di la tar una idea tan tre men da?» Es cier to que soy muy 
con tra ria a po ner me a mí mis ma en le tra im pre sa; pero 
como esta nota va a apa re cer como apén di ce de otra an-
te rior, y se va a li mi tar a cues tio nes re la cio na das con mi 
ca li dad de au to ra so la men te, ape nas pue do cul par me de 
co me ter una in tru sión per so nal.

No es ex tra ño que, como hija de dos per so nas de dis-
tin gui da ce le bri dad li te ra ria, pen sa ra muy pron to en es-
cri bir. De pe que ña, ya ga ra ba tea ba: mi pa sión pre di lec ta 
era «es cri bir cuen tos». Sin em bar go, te nía un pla cer más 
que ri do que éste: ha cer cas ti llos en el aire, de di car me a 
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so ñar des pier ta, se guir aque llos de rro te ros del pen sa-
mien to que te nían por tema la for ma ción de una se cuen-
cia de in ci den tes ima gi na rios. Mis sue ños eran a la vez 
más fan tás ti cos y más agra da bles que mis es cri tos. En és-
tos, yo no era sino una es tric ta imi ta do ra que ha cía lo que 
ha bían he cho otros, más que con sig nar las su ge ren cias 
de mi pro pia men te. Lo que es cri bía iba des ti na do al me-
nos a otros ojos: los de la ami ga y com pa ñe ra de mi ni ñez; 
pero mis sue ños eran to tal men te míos; no se los con ta ba a 
na die: eran mi re fu gio cuan do me en fa da ba... y mi ma yor 
sa tis fac ción cuan do me sen tía li bre.

De niña viví prin ci pal men te en el cam po, y pasé bas-
tan te tiem po en Es co cia. Vi si té con fre cuen cia los lu-
ga res más pin to res cos; pero te nía mi re si den cia ha bi-
tual jun to a las ori llas va cías y lú gu bres del Tay, cer ca 
de Dun dee. Aho ra las ca li fi co de va cías y lú gu bres; en-
ton ces no eran así. Eran el nido de la li ber tad, la re gión 
pla cen te ra don de, inad ver ti da, po día con ver sar con las 
cria tu ras de mi fan ta sía. En aquel en ton ces es cri bía..., 
pero en un es ti lo de lo más vul gar. Fue bajo los ár bo les 
de los par ques per te ne cien tes a nues tra casa, o en las 
pe la das fal das de las cer ca nas mon ta ñas, don de na cie-
ron y se cria ron mis au tén ti cas com po si cio nes, los vue-
los eté reos de mi ima gi na ción. No me eri gí en he roí na 
de mis cuen tos. La vida me pa re cía un mo ti vo de ma sia-
do vul gar en lo que a mí se re fe ría. No po día ima gi nar 
que fue ran ja más a to car me en suer te des ven tu ras ro-
mán ti cas ni acon te ci mien tos ma ra vi llo sos; pero no me 
sen tí re du ci da a mi pro pia iden ti dad; po día po blar las 
ho ras con crea cio nes mu cho más in te re san tes para mí, a 
esa edad, que mis pro pios sen ti mien tos.
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Des pués, mi vida se hizo más aje trea da, y la rea li dad 
ocu pó el lu gar de la fic ción. Mi ma ri do, no obs tan te, es-
ta ba des de un prin ci pio muy an sio so por que de mos tra se 
que era dig na de mi fa mi lia y me ins cri bie se en las pá-
gi nas de la fama. Me in ci ta ba cons tan te men te a que al-
can za se pres ti gio li te ra rio, cosa que en aquel en ton ces 
me gus ta ba; aun que des pués me he vuel to in fi ni ta men te 
in di fe ren te a todo eso. En aque lla épo ca, él que ría que 
es cri bie se, no tan to con idea de que pro du je se algo dig-
no de lla mar la aten ción, sino a fin de po der juz gar has-
ta dón de pro me tía yo me jo res co sas para el fu tu ro. Sin 
em bar go, no hice nada. Los via jes y los cui da dos de la 
fa mi lia me ocu pa ban todo el tiem po, y toda la ac ti vi dad 
li te ra ria que aca pa ra ba mi aten ción se re du cía al es tu dio, 
bien en for ma de lec tu ras, bien per fec cio nan do mis ideas 
al co mu ni car me con su men te mu chí si mo más cul ti va da.

En el ve ra no de 1816 vi si ta mos Sui za y fui mos ve ci nos 
de Lord Byron. Al prin ci pio, pa sá ba mos nues tras ho-
ras agra da bles en el lago, o va gan do por la ori lla; y Lord 
Byron, que es ta ba es cri bien do el can to ter ce ro de Chil de 

Ha rold era el úni co que pa sa ba al pa pel sus pen sa mien-
tos. Éstos, tal como nos los iba ex po nien do su ce si va-
men te, ves ti dos con toda la lu mi no si dad y ar mo nía de la 
poe sía, acu ña ban como di vi nas las glo rias del cie lo y de la 
tie rra, cu yas in fluen cias com par tía mos con él.

Pero el ve ra no re sul tó hú me do y ri gu ro so, y la in ce san-
te llu via nos con fi nó a me nu do du ran te días. En nues tras 
ma nos ca ye ron al gu nos vo lú me nes de re la tos de fan tas-
mas tra du ci dos del ale mán al fran cés. En tre ellos es ta-
ba la His to ria del aman te in cons tan te, el cual, cre yen do 
abra zar a la des po sa da a la que ha bía dado su pro me sa, 
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se des cu bría en bra zos del pá li do fan tas ma de aque lla a 
la que ha bía aban do na do. Es ta ba el cuen to del mal va do 
fun da dor de su es tir pe cuya des di cha da con de na con sis-
tía en dar un beso mor tal a to dos los hi jos de su pre des-
ti na da casa, pre ci sa men te al lle gar és tos a la pu ber tad. 
Su fi gu ra gi gan tes ca y som bría, ves ti da como el fan tas ma 
de Ham let, con ar ma du ra com ple ta, pero con la vi se ra 
le van ta da, fue vis ta a me dia no che, bajo los opor tu nos ra-
yos de la luna, cuan do avan za ba len ta men te por la ave-
ni da. Su si lue ta se per dió bajo la som bra de las mu ra llas 
del cas ti llo, pero poco des pués chi rrió una ver ja, se oyó 
una pi sa da, se abrió la puer ta de la cá ma ra, y avan zó has-
ta el le cho de los son ro sa dos jó ve nes, su mi dos en sa lu-
da ble sue ño. Un do lor in fi ni to se acu mu ló en su ros tro 
al in cli nar se a be sar la fren te de los ni ños, que al pun to 
em pe za ron a mar chi tar se como flo res tron cha das so-
bre el ta llo. No he vuel to a ver esos re la tos des de en ton-
ces, pero ten go sus pe ri pe cias tan fres cas en la me mo ria 
como si las hu bie se leí do ayer.

–Va mos a es cri bir cada uno un re la to de fan tas mas 
–dijo Lord Byron; y acep ta mos su pro po si ción. Éramos 
c uatro. El no ble au tor co men zó un cuen to, cuyo frag-
men to pu bli có al fi nal de su poe ma Ma zep pa. She lley, 
más in cli na do a plas mar sus ideas y sen ti mien tos en el es-
plen dor de la bri llan te ima gi ne ría y la mú si ca del más me-
lo dio so ver so que ador na nues tra len gua, que a in ven tar 
el me ca nis mo de una his to ria, em pe zó un re la to ba sa do 
en ex pe rien cias de la pri me ra eta pa de su vida. Al po bre 
Po li do ri se le ocu rrió una idea te rri ble so bre una dama 
con ca be za de ca la ve ra, cas ti ga da de ese modo por es piar 
por el ojo de una ce rra du ra. He ol vi da do qué es lo que 
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vio; algo tre men da men te es pan to so y ma lig no, por su-
pues to; pero una vez re du ci da a una con di ción peor que 
la del fa mo so Tom de Co ventr y, no sa bía qué ha cer con 
ella, y no tuvo más re me dio que man dar la a la tum ba de 
los Ca pu le to, úni co lu gar apro pia do. Los ilus tres poe tas, 
in có mo dos con la tri via li dad de la pro sa, aban do na ron en 
se gui da su an ti pá ti ca ta rea.

Yo tam bién me de di qué a pen sar una his to ria; una his-
to ria que ri va li za se con aque llas que nos ha bían ani ma-
do a abor dar di cha em pre sa. Una his to ria que ha bla se a 
los mie dos mis te rio sos de nues tra na tu ra le za y des per ta se 
un ho rror es tre me ce dor; una his to ria que hi cie se mi rar 
en tor no suyo al lec tor ame dren ta do, le he la se la san gre 
y le ace le ra se los la ti dos del co ra zón. Si no lo gra ba es tas 
co sas, mi his to ria de fan tas mas se ría in dig na de tal nom-
bre. Pen sé y me di té... pero sin re sul ta do. Sen tía esa va cía 
in ca pa ci dad de in ven ción que es la ma yor des di cha del 
au tor, cuan do a nues tras an sio sas in vo ca cio nes res pon de 
la pe no sa Nada.

–¿Has pen sa do una his to ria? –me pre gun ta ban cada 
ma ña na; y cada ma ña na me veía obli ga da a con tes tar con 
una mor ti fi can te ne ga ti va.

Todo debe te ner un prin ci pio, para de cir lo con pa la-
bras de San cho, y ese prin ci pio debe es tar vin cu la do a 
algo que lo pre ce de. Los hin dúes afir man que el mun-
do lo sos tie ne un ele fan te, pero ha cen que al ele fan te lo 
sos ten ga una tor tu ga. La in ven ción, hay que ad mi tir lo 
hu mil de men te, no con sis te en crear del va cío, sino del 
caos; en pri mer lu gar hay que con tar con los ma te ria les; 
pue de dar se for ma a os cu ras sus tan cias amor fas, pero 
no se pue de dar el ser a la sus tan cia mis ma. En to das 
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las cues tio nes de des cu bri mien to e in ven ción, aun en 
aque llas que per te ne cen a la ima gi na ción, se nos re cuer-
da con ti nua men te la his to ria de Co lón y su hue vo. La 
in ven ción con sis te en esa ca pa ci dad de apre hen der las 
po si bi li da des de un tema; y en po der mol dear y for mar 
ideas su ge ri das por él.

Mu chas y lar gas fue ron las con ver sa cio nes en tre Lord 
Byron y She lley, de las que fui oyen te fer vo ro sa aun que 
casi muda. En el cur so de una de ellas dis cu tie ron di-
ver sas doc tri nas fi lo só fi cas, en tre otras la na tu ra le za del 
prin ci pio vi tal, y la po si bi li dad de que se lle ga se a des cu-
brir tal prin ci pio y con fe rir lo a la ma te ria iner te. Ha bla-
ron de los ex pe ri men tos del Dr. Dar win (no me re fie ro 
a lo que el doc tor hizo ver da de ra men te, o dijo que hizo, 
sino, más en re la ción con mi tema, a lo que en ton ces se 
de cía que ha bía he cho), quien tuvo un fi deo en una caja 
de cris tal has ta que, por al gún me dio ex traor di na rio, em-
pe zó a mo ver se mer ced a un im pul so vo lun ta rio. No era 
así, sin em bar go, como se in fun día vida. Qui zá po día rea-
ni mar se un ca dá ver; el gal va nis mo ha bía dado prue bas 
de ta les co sas; qui zá po dían fa bri car se las par tes com po-
nen tes de una cria tu ra, en sam blar las y do tar las de ca lor 
vi tal.

La no che men guó du ran te esta char la, e in clu so ha bía 
pa sa do la hora de las bru jas, an tes de que nos re ti rá se mos 
a des can sar. Cuan do apo yé la ca be za so bre la al mo ha da, 
no me dor mí, aun que tam po co pue do de cir qué pen sa-
ba. Mi ima gi na ción, es pon tá nea men te, me po seía y me 
guia ba, do tan do a las su ce si vas imá ge nes que sur gían en 
mi men te de una vi ve za muy su pe rior a los ha bi tua les lí-
mi tes de la en so ña ción. Vi –con los ojos ce rra dos, pero 
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con la agu da vi sión men tal–, vi al pá li do es tu dian te de ar-
tes im pías, de ro di llas jun to al ser que ha bía en sam bla do. 
Vi el ho rren do fan tas ma de un hom bre ten di do; y lue go, 
por obra de al gún in ge nio po de ro so, ma ni fes tar sig nos de 
vida, y agi tar se con mo vi mien to tor pe y se mi vi tal. De bía 
ser es pan to so; pues su pre ma men te es pan to so se ría el re-
sul ta do de todo es fuer zo hu ma no por imi tar el pro di gio-
so me ca nis mo del Crea dor del mun do. El éxi to ate rra ría 
al pro pio ar tis ta; hui ría ho rro ri za do de su odio sa obra. 
Con fia ría en que, aban do na da a sí mis ma, se apa ga ría la 
leve chis pa de la vida que ha bía in fun di do; en que este 
ser que ha bía re ci bi do tan im per fec ta ani ma ción se re sol-
ve ría en ma te ria iner te; y así pudo dor mir, en la creen cia 
de que el si len cio de la tum ba ex tin gui ría para siem pre 
la exis ten cia efí me ra del ho rren do ca dá ver al que ha bía 
juz ga do cuna de la vida. El es tu dian te está dor mi do, pero 
se des pier ta; abre los ojos; mira, y des cu bre al ho rri ble ser 
jun to a la cama; ha apar ta do las cor ti nas y le mira con sus 
ojos ama ri llen tos, agua no sos, pero pen sa ti vos.

Abrí los míos con te rror. La idea se apo de ró de tal 
modo de mi men te que me re co rrió un es ca lo frío de mie-
do, y qui se cam biar la ho rri ble ima gen de mi fan ta sía por 
rea li da des de mi al re de dor. To da vía las veo: la mis ma ha-
bi ta ción, el par que os cu ro, las con tra ven ta nas ce rra das 
con la luna fil trán do se a tra vés, y la im pre sión que yo te-
nía de que el lago cris ta li no y los blan cos y ele va dos Al pes 
es ta ban más allá. No pude li brar me tan fá cil men te de mi 
es pan to so fan tas ma; se guía pre sen te en mi ima gi na ción. 
De bía tra tar de pen sar en otra cosa. Re cu rrí a mi his to-
ria de fan tas mas... ¡mi te dio sa, de sa for tu na da his to ria de 
fan tas mas! ¡Oh! ¡Si al me nos lo gra ra in ven tar una que 
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asus ta se a mi lec tor como me ha bía asus ta do yo esa no-
che!

Ve loz y ani ma da como la luz fue la idea que se me ocu-
rrió. «¡La en con tré! Lo que me ha ate rra do a mí ate rra rá 
a los de más; sólo ne ce si to des cri bir el es pec tro que ha vi-
si ta do mi al mo ha da a me dia no che.» A la ma ña na si guien-
te anun cié que ha bía pen sa do una his to ria. Em pe cé ese 
día con las pa la bras: «Una lú gu bre no che de no viem bre», 
con sig nan do sólo es tric ta men te los tre men dos te rro res 
del sue ño que me des per tó.

Al prin ci pio pen sé es cri bir unas po cas pá gi nas, un 
cuen to cor to; pero She lley me in sis tió en que de sa rro lla se 
más la idea. Cier ta men te, no debo a mi es po so la su ge-
ren cia de una sola idea, ni si quie ra de un sen ti mien to; sin 
em bar go, de no ser por su es tí mu lo, ja más ha bría re ci bi-
do la for ma en que ha sa li do a la luz. De esta acla ra ción 
debo ex cep tuar el pre fa cio. Que yo re cuer de, lo es cri bió 
en te ra men te él.

Y aho ra, una vez más, pido a mi ho rren da cria tu ra que 
sal ga al mun do y que pros pe re. Sien to afec to por ella, 
pues fue el fru to de unos días fe li ces, en que la muer te y 
el do lor no eran sino pa la bras que no en con tra ban ver da-
de ro eco en mi co ra zón. Sus di ver sas pá gi nas ha blan de 
mu chos pa seos, mu chos via jes y mu chas con ver sa cio nes, 
cuan do yo no es ta ba sola; y mi com pa ñe ro era al guien a 
quien no veré más en este mun do. Pero esto es para mí; a 
mis lec to res no les in cum ben es tas aso cia cio nes.

Sólo aña di ré unas pa la bras so bre las al te ra cio nes que 
he in tro du ci do. Son prin ci pal men te de es ti lo. No he 
cam bia do par te al gu na del re la to ni he in tro du ci do ideas 
ni cir cuns tan cias nue vas. He co rre gi do el len gua je don de 
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era tan soso que mer ma ba el in te rés del re la to; es tos cam-
bios apa re cen casi ex clu si va men te al prin ci pio del pri mer 
vo lu men. En los de más, se li mi tan a aque llas par tes que 
son me ras adi cio nes a la his to ria, de jan do in tac tos su fon-
do y su sus tan cia.

M.W. S.
Lon dres, 15 de oc tu bre de 1831
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El su ce so en el que se basa este re la to no es con si de ra do 
im po si ble por el Dr. Dar win y al gu nos tra ta dis tas ale ma-
nes de fi sio lo gía. No debe su po ner se que yo esté ni lo más 
re mo ta men te de acuer do con se me jan te fan ta sía; sin em-
bar go, al adop tar la como base para una obra de fic ción, 
no he pen sa do li mi tar me a te jer una se rie de te rro res so-
bre na tu ra les. El he cho del cual de pen de el in te rés de la 
his to ria está exen to de las des ven ta jas del mero re la to de 
es pec tros o de en can ta mien tos. Está ava la do por la no ve-
dad de las si tua cio nes que de sa rro lla, y aun que im po si ble 
como he cho fí si co, pro por cio na a la ima gi na ción un pun-
to de vis ta des de el cual de li near las pa sio nes hu ma nas de 
ma ne ra más am plia y vi go ro sa de lo que pue de per mi tir 
cual quier re la ción de he chos ve rí di cos.

Así, he pro cu ra do con ser var la ver dad de los prin ci-
pios ele men ta les de la na tu ra le za hu ma na, si bien no 
he va ci la do en in no var sus com bi na cio nes. La Ilía da, la 
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poe sía trá gi ca de Gre cia, Sha kes pea re en La tem pes tad 
y El sue ño de una no che de ve ra no, y muy es pe cial men te 
Mil ton en El Pa raí so per di do, se ajus tan a esta re gla; y el 
más hu mil de no ve lis ta que as pi re a pro por cio nar u ob-
te ner al gu na dis trac ción con su traba jo, pue de apli car 
en las crea cio nes en pro sa, sin pre sun ción, esta li cen cia, 
o más bien esta re gla, de cuya adop ción han re sul ta do 
tan tas com bi na cio nes ex qui si tas de sen ti mien tos hu ma-
nos en los más al tos ejem plos de la poe sía.

La cir cuns tan cia en la que se apo ya mi na rra ción sur gió 
de una con ver sa ción ca sual. Em pe zó en par te como un 
modo de dis trac ción, y en par te como un re cur so para 
ejer ci tar to das las par ce las inex plo ra das de la men te. A 
me di da que avan za ba la obra, vi nie ron a in cor po rar se 
otros mo ti vos. No soy en ab so lu to in di fe ren te al modo 
en que afec tan al lec tor las ten den cias mo ra les exis ten tes 
en los sen ti mien tos y per so na jes que en ella se con tie nen, 
cua les quie ra que sean; sin em bar go, mi ma yor in te rés a 
este res pec to se ha cen tra do en evi tar los efec tos ener van-
tes de las no ve las de hoy día, y en po ner de ma ni fies to 
la bon dad del afec to fa mi liar, y la ex ce len cia de la vir tud 
uni ver sal. No debe su po ner se de nin gún modo que las 
opi nio nes que ema nan na tu ral men te del ca rác ter y si-
tua cio nes del pro ta go nis ta co rres pon den siem pre a mis 
pro pias con vic cio nes; ni hay que ex traer la con clu sión de 
que las pá gi nas que si guen pre su po nen doc tri na fi lo só fi-
ca al gu na.

Tam bién le in te re sa a la au to ra re sal tar que em pe zó este 
re la to en la ma jes tuo sa re gión don de se si túa prin ci pal-
men te su es ce na rio, y en com pa ñía de aque llos a los que 
no pue de de jar de echar de me nos. Pasé el ve ra no de 1816 
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en las cer ca nías de Gi ne bra. La es ta ción era fría y llu vio-
sa, nos reu nía mos por la tar de en tor no a un buen fue go 
de leña, y a ve ces nos dis traía mos con al gu nos re la tos ale-
ma nes de fan tas mas que ha bían caí do en nues tras ma nos. 
Esos cuen tos des per ta ron en no so tros un de por ti vo de seo 
de imi ta ción. Otros dos ami gos (cual quier re la to de bi do a 
la plu ma de uno de ellos se ría in fi ni ta men te más acep ta ble 
para el pú bli co que lo que yo pue da lle gar a crear ja más) y 
yo acor da mos es cri bir un re la to, cada uno fun da do en al-
gún su ce so so bre na tu ral.

El tiem po, sin em bar go, me jo ró de re pen te; y mis dos 
ami gos me de ja ron, em pren die ron un via je por los Al pes, 
y en esos gran dio sos es ce na rios se ol vi da ron por com ple-
to de sus vi sio nes fan tas ma les. El re la to que si gue es el 
úni co que ha que da do com ple to.

Mar low, sep tiem bre de 1817
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A la Sra. Sa vi lle, In gla te rra
San Pe ters bur go, 11 de diciembre de 17...

Te ale gra rá sa ber que no ha acom pa ña do nin gu na 
des gra cia al co mien zo de una em pre sa que tú veías 
con tan ma los au gu rios. Lle gué aquí ayer; y lo pri-
me ro que hago es con fir mar te, que ri da her ma na, mi 
bie nes tar y mi con fian za cada vez ma yor en el éxi to 
de esta mi sión.

Me en cuen tro ya muy al nor te de Lon dres; y al pa-
sear por las ca lles de Pe ters bur go, sien to en las me ji llas 
la fría bri sa que me vi go ri za los ner vios y me lle na de 
sa tis fac ción. ¿Com pren des este sen ti mien to? Esa bri-
sa, que ha re co rri do las re gio nes ha cia las que me di ri-
jo, me an ti ci pa el sa bor de esos cli mas he la dos. Alen ta-
do por este vien to de pro me sa, mis sue ños se vuel ven 
más fer vien tes y ví vi dos. En vano tra to de con ven cer-
me de que el polo es la mo ra da de los hie los y la de-
so la ción; la ima gi na ción siem pre me lo pre sen ta como
la re gión de la be lle za y el de lei te. Allí, Mar ga ret, el sol es 
eter na men te vi si ble, con su an cho dis co ori llan do jus to 


