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Did I request thee, Maker, from my clay
To mould me man? Did I solicit thee
From darkness to promote me?

Paradise Lost






Introduccion de la autora
para la edicion de Standard Novels

Los editores de Standard Novels, al seleccionar Fran-
kenstein parauna de sus colecciones, me han pedido que
les facilite algn dato sobre el origen de este relato. Acce-
do a ello con mucho gusto, porque asi daré una respues-
ta general a la pregunta que tan frecuentemente me han
hecho: «¢Cémo, siendo yo una jovencita, llegué a pensar
y dilatar una idea tan tremenda?» Es cierto que soy muy
contraria a ponerme a mi misma en letra impresa; pero
como esta nota va a aparecer como apéndice de otra an-
terior, y se va a limitar a cuestiones relacionadas con mi
calidad de autora solamente, apenas puedo culparme de
cometer una intrusién personal.

No es extrano que, como hija de dos personas de dis-
tinguida celebridad literaria, pensara muy pronto en es-
cribir. De pequena, ya garabateaba: mi pasion predilecta
era «escribir cuentos». Sin embargo, tenia un placer mas
querido que éste: hacer castillos en el aire, dedicarme a
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Mary W. Shelley

sonar despierta, seguir aquellos derroteros del pensa-
miento que tenian por tema la formacién de una secuen-
cia de incidentes imaginarios. Mis suefios eran a la vez
mas fantasticos y mas agradables que mis escritos. En és-
tos, yo no era sino una estricta imitadora que hacia lo que
habian hecho otros, mas que consignar las sugerencias
de mi propia mente. Lo que escribia iba destinado al me-
nos a otros ojos: los de la amiga y compafiera de mi nifiez;
pero mis suefos eran totalmente mios; no se los contaba a
nadie: eran mi refugio cuando me enfadaba... y mi mayor
satisfaccion cuando me sentia libre.

De nifia vivi principalmente en el campo, y pasé bas-
tante tiempo en Escocia. Visité con frecuencia los lu-
gares mas pintorescos; pero tenia mi residencia habi-
tual junto a las orillas vacias y ligubres del Tay, cerca
de Dundee. Ahora las califico de vacias y lugubres; en-
tonces no eran asi. Eran el nido de la libertad, la region
placentera donde, inadvertida, podia conversar con las
criaturas de mi fantasia. En aquel entonces escribfia...,
pero en un estilo de lo mas vulgar. Fue bajo los drboles
de los parques pertenecientes a nuestra casa, o en las
peladas faldas de las cercanas montafias, donde nacie-
ron y se criaron mis auténticas composiciones, los vue-
los etéreos de mi imaginacion. No me erigi en heroina
de mis cuentos. La vida me parecia un motivo demasia-
do vulgar en lo que a mi se referfa. No podia imaginar
que fueran jamés a tocarme en suerte desventuras ro-
manticas ni acontecimientos maravillosos; pero no me
senti reducida a mi propia identidad; podia poblar las
horas con creaciones mucho mds interesantes para mi, a
esa edad, que mis propios sentimientos.

12



Introduccién

Después, mi vida se hizo m4s ajetreada, y la realidad
ocupd el lugar de la ficcién. Mi marido, no obstante, es-
taba desde un principio muy ansioso porque demostrase
que era digna de mi familia y me inscribiese en las pa-
ginas de la fama. Me incitaba constantemente a que al-
canzase prestigio literario, cosa que en aquel entonces
me gustaba; aunque después me he vuelto infinitamente
indiferente a todo eso. En aquella época, él queria que
escribiese, no tanto con idea de que produjese algo dig-
no de llamar la atencidn, sino a fin de poder juzgar has-
ta donde prometia yo mejores cosas para el futuro. Sin
embargo, no hice nada. Los viajes y los cuidados de la
familia me ocupaban todo el tiempo, y toda la actividad
literaria que acaparaba mi atencién se reducia al estudio,
bien en forma de lecturas, bien perfeccionando mis ideas
al comunicarme con su mente muchisimo més cultivada.

En el verano de 1816 visitamos Suiza y fuimos vecinos
de Lord Byron. Al principio, pasdbamos nuestras ho-
ras agradables en el lago, o vagando por la orilla; y Lord
Byron, que estaba escribiendo el canto tercero de Childe
Harold era el Gnico que pasaba al papel sus pensamien-
tos. Estos, tal como nos los iba exponiendo sucesiva-
mente, vestidos con toda la luminosidad y armonia de la
poesia, acufiaban como divinas las glorias del cielo y de la
tierra, cuyas influencias compartiamos con éL.

Pero el verano resulté hiimedo y riguroso, y la incesan-
te lluvia nos confiné a menudo durante dias. En nuestras
manos cayeron algunos volimenes de relatos de fantas-
mas traducidos del aleman al francés. Entre ellos esta-
ba la Historia del amante inconstante, el cual, creyendo
abrazar a la desposada a la que habia dado su promesa,
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Mary W. Shelley

se descubria en brazos del palido fantasma de aquella a
la que habia abandonado. Estaba el cuento del malvado
fundador de su estirpe cuya desdichada condena consis-
tia en dar un beso mortal a todos los hijos de su predes-
tinada casa, precisamente al llegar éstos a la pubertad.
Su figura gigantesca y sombria, vestida como el fantasma
de Hamlet, con armadura completa, pero con la visera
levantada, fue vista a medianoche, bajo los oportunos ra-
yos de la luna, cuando avanzaba lentamente por la ave-
nida. Su silueta se perdi6 bajo la sombra de las murallas
del castillo, pero poco después chirri6 una verja, se oy6
una pisada, se abri6 la puerta de la cdmara, y avanzé has-
ta el lecho de los sonrosados jovenes, sumidos en salu-
dable suefio. Un dolor infinito se acumul6 en su rostro
al inclinarse a besar la frente de los nifios, que al punto
empezaron a marchitarse como flores tronchadas so-
bre el tallo. No he vuelto a ver esos relatos desde enton-
ces, pero tengo sus peripecias tan frescas en la memoria
como si las hubiese leido ayer.

—Vamos a escribir cada uno un relato de fantasmas
—dijo Lord Byron; y aceptamos su proposicién. Eramos
cuatro. El noble autor comenzé un cuento, cuyo frag-
mento publicé al final de su poema Mazeppa. Shelley,
mas inclinado a plasmar sus ideas y sentimientos en el es-
plendor de la brillante imagineria y la msica del mas me-
lodioso verso que adorna nuestra lengua, que a inventar
el mecanismo de una historia, empez6 un relato basado
en experiencias de la primera etapa de su vida. Al pobre
Polidori se le ocurrié una idea terrible sobre una dama
con cabeza de calavera, castigada de ese modo por espiar
por el ojo de una cerradura. He olvidado qué es lo que
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Introduccién

vio; algo tremendamente espantoso y maligno, por su-
puesto; pero una vez reducida a una condicién peor que
la del famoso Tom de Coventry, no sabia qué hacer con
ella, y no tuvo mas remedio que mandarla a la tumba de
los Capuleto, tinico lugar apropiado. Los ilustres poetas,
incémodos con la trivialidad de la prosa, abandonaron en
seguida su antipética tarea.

Yo también me dediqué a pensar una historia; una his-
toria que rivalizase con aquellas que nos habfan anima-
do a abordar dicha empresa. Una historia que hablase a
los miedos misteriosos de nuestra naturaleza y despertase
un horror estremecedor; una historia que hiciese mirar
en torno suyo al lector amedrentado, le helase la sangre
y le acelerase los latidos del corazén. Si no lograba estas
cosas, mi historia de fantasmas seria indigna de tal nom-
bre. Pensé y medité... pero sin resultado. Sentia esa vacia
incapacidad de invencién que es la mayor desdicha del
autor, cuando a nuestras ansiosas invocaciones responde
la penosa Nada.

—¢Has pensado una historia? —-me preguntaban cada
mafana; y cada mafiana me veia obligada a contestar con
una mortificante negativa.

Todo debe tener un principio, para decirlo con pala-
bras de Sancho, y ese principio debe estar vinculado a
algo que lo precede. Los hindies afirman que el mun-
do lo sostiene un elefante, pero hacen que al elefante lo
sostenga una tortuga. La invencién, hay que admitirlo
humildemente, no consiste en crear del vacio, sino del
caos; en primer lugar hay que contar con los materiales;
puede darse forma a oscuras sustancias amorfas, pero
no se puede dar el ser a la sustancia misma. En todas
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las cuestiones de descubrimiento e invencién, aun en
aquellas que pertenecen a la imaginacidn, se nos recuer-
da continuamente la historia de Colén y su huevo. La
invencion consiste en esa capacidad de aprehender las
posibilidades de un tema; y en poder moldear y formar
ideas sugeridas por él.

Muchas y largas fueron las conversaciones entre Lord
Byron y Shelley, de las que fui oyente fervorosa aunque
casi muda. En el curso de una de ellas discutieron di-
versas doctrinas filoséficas, entre otras la naturaleza del
principio vital, y la posibilidad de que se llegase a descu-
brir tal principio y conferirlo a la materia inerte. Habla-
ron de los experimentos del Dr. Darwin (no me refiero
a lo que el doctor hizo verdaderamente, o dijo que hizo,
sino, mas en relacién con mi tema, a lo que entonces se
decia que habia hecho), quien tuvo un fideo en una caja
de cristal hasta que, por algin medio extraordinario, em-
pezd a moverse merced a un impulso voluntario. No era
asi, sin embargo, como se infundia vida. Quiza podia rea-
nimarse un caddver; el galvanismo habia dado pruebas
de tales cosas; quiza podian fabricarse las partes compo-
nentes de una criatura, ensamblarlas y dotarlas de calor
vital.

La noche mengué durante esta charla, e incluso habia
pasado la hora de las brujas, antes de que nos retirdsemos
a descansar. Cuando apoyé la cabeza sobre la almohada,
no me dormi, aunque tampoco puedo decir qué pensa-
ba. Mi imaginacion, espontdneamente, me posefa y me
guiaba, dotando a las sucesivas imagenes que surgian en
mi mente de una viveza muy superior a los habituales li-
mites de la ensonacién. Vi —con los ojos cerrados, pero
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con la aguda visién mental—, vi al palido estudiante de ar-
tes impfas, de rodillas junto al ser que habia ensamblado.
Vi el horrendo fantasma de un hombre tendido; y luego,
por obra de algtin ingenio poderoso, manifestar signos de
vida, y agitarse con movimiento torpe y semivital. Debia
ser espantoso; pues supremamente espantoso seria el re-
sultado de todo esfuerzo humano por imitar el prodigio-
so mecanismo del Creador del mundo. El éxito aterraria
al propio artista; huirfa horrorizado de su odiosa obra.
Confiaria en que, abandonada a si misma, se apagaria la
leve chispa de la vida que habia infundido; en que este
ser que habia recibido tan imperfecta animacion se resol-
veria en materia inerte; y asi pudo dormir, en la creencia
de que el silencio de la tumba extinguiria para siempre
la existencia efimera del horrendo cadéver al que habia
juzgado cuna dela vida. El estudiante estd dormido, pero
se despierta; abre los ojos; mira, y descubre al horrible ser
junto a la cama; ha apartado las cortinas y le mira con sus
ojos amarillentos, aguanosos, pero pensativos.

Abri los mios con terror. La idea se apoderé de tal
modo de mi mente que me recorri6 un escalofrio de mie-
do, y quise cambiar la horrible imagen de mi fantasia por
realidades de mi alrededor. Todavia las veo: la misma ha-
bitacién, el parque oscuro, las contraventanas cerradas
con la luna filtrandose a través, y la impresion que yo te-
nia de que el lago cristalino y los blancos y elevados Alpes
estaban mis alld. No pude librarme tan facilmente de mi
espantoso fantasma; seguia presente en mi imaginacion.
Debia tratar de pensar en otra cosa. Recurri a mi histo-
ria de fantasmas... jmi tediosa, desafortunada historia de
fantasmas! ;Oh! ;Si al menos lograra inventar una que
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asustase a mi lector como me habfia asustado yo esa no-
che!

Veloz y animada como la luz fue la idea que se me ocu-
rrid. «jLa encontré! Lo que me ha aterrado a mi aterrard
alos demis; solo necesito describir el espectro que ha vi-
sitado mi almohada a medianoche.» A la mafiana siguien-
te anuncié que habia pensado una historia. Empecé ese
dia con las palabras: «Una ltigubre noche de noviembre»,
consignando sélo estrictamente los tremendos terrores
del sueno que me desperto.

Al principio pensé escribir unas pocas pdginas, un
cuento corto; pero Shelley me insistié en que desarrollase
mas la idea. Ciertamente, no debo a mi esposo la suge-
rencia de una sola idea, ni siquiera de un sentimiento; sin
embargo, de no ser por su estimulo, jamas habria recibi-
do la forma en que ha salido a la luz. De esta aclaracion
debo exceptuar el prefacio. Que yo recuerde, lo escribié
enteramente €l.

Y ahora, una vez mas, pido a mi horrenda criatura que
salga al mundo y que prospere. Siento afecto por ella,
pues fue el fruto de unos dias felices, en que la muerte y
el dolor no eran sino palabras que no encontraban verda-
dero eco en mi corazén. Sus diversas paginas hablan de
muchos paseos, muchos viajes y muchas conversaciones,
cuando yo no estaba sola; y mi compafiero era alguien a
quien no veré mas en este mundo. Pero esto es para mi; a
mis lectores no les incumben estas asociaciones.

Sélo anadiré unas palabras sobre las alteraciones que
he introducido. Son principalmente de estilo. No he
cambiado parte alguna del relato ni he introducido ideas
ni circunstancias nuevas. He corregido el lenguaje donde
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Introduccién

era tan soso que mermaba el interés del relato; estos cam-
bios aparecen casi exclusivamente al principio del primer
volumen. En los demis, se limitan a aquellas partes que
son meras adiciones a la historia, dejando intactos su fon-
do y su sustancia.

M.W.S.
Londres, 15 de octubre de 1831
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Prefacio

El suceso en el que se basa este relato no es considerado
imposible por el Dr. Darwin y algunos tratadistas alema-
nes de fisiologia. No debe suponerse que yo esté ni lo mas
remotamente de acuerdo con semejante fantasia; sin em-
bargo, al adoptarla como base para una obra de ficcidn,
no he pensado limitarme a tejer una serie de terrores so-
brenaturales. El hecho del cual depende el interés de la
historia est4 exento de las desventajas del mero relato de
espectros o de encantamientos. Est4 avalado por la nove-
dad de las situaciones que desarrolla, y aunque imposible
como hecho fisico, proporciona a la imaginacién un pun-
to de vista desde el cual delinear las pasiones humanas de
manera méds amplia y vigorosa de lo que puede permitir
cualquier relacién de hechos veridicos.

Asi, he procurado conservar la verdad de los princi-
pios elementales de la naturaleza humana, si bien no
he vacilado en innovar sus combinaciones. La I/iada, la
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poesia tragica de Grecia, Shakespeare en La tempestad
y El suesio de una noche de verano, y muy especialmente
Milton en E/ Paraiso perdido, se ajustan a esta regla; y el
mas humilde novelista que aspire a proporcionar u ob-
tener alguna distraccién con su trabajo, puede aplicar
en las creaciones en prosa, sin presuncion, esta licencia,
o mis bien esta regla, de cuya adopcién han resultado
tantas combinaciones exquisitas de sentimientos huma-
nos en los mas altos ejemplos de la poesia.

La circunstancia en la que se apoya mi narracion surgié
de una conversacion casual. Empez6 en parte como un
modo de distraccidn, y en parte como un recurso para
ejercitar todas las parcelas inexploradas de la mente. A
medida que avanzaba la obra, vinieron a incorporarse
otros motivos. No soy en absoluto indiferente al modo
en que afectan al lector las tendencias morales existentes
en los sentimientos y personajes que en ella se contienen,
cualesquiera que sean; sin embargo, mi mayor interés a
este respecto se ha centrado en evitar los efectos enervan-
tes de las novelas de hoy dia, y en poner de manifiesto
la bondad del afecto familiar, y la excelencia de la virtud
universal. No debe suponerse de ningtin modo que las
opiniones que emanan naturalmente del caracter y si-
tuaciones del protagonista corresponden siempre a mis
propias convicciones; ni hay que extraer la conclusion de
que las paginas que siguen presuponen doctrina filoséfi-
ca alguna.

También le interesa a la autora resaltar que empez este
relato en la majestuosa region donde se sittia principal-
mente su escenario, y en compafia de aquellos a los que
no puede dejar de echar de menos. Pasé el verano de 1816
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en las cercanias de Ginebra. La estacién era fria y lluvio-
sa, nos reuniamos por la tarde en torno a un buen fuego
de lena, y a veces nos distraiamos con algunos relatos ale-
manes de fantasmas que habian caido en nuestras manos.
Esos cuentos despertaron en nosotros un deportivo deseo
de imitacion. Otros dos amigos (cualquier relato debido a
la pluma de uno de ellos serfa infinitamente mds aceptable
para el pablico que lo que yo pueda llegar a crear jamds) y
yo acordamos escribir un relato, cada uno fundado en al-
glin suceso sobrenatural.

El tiempo, sin embargo, mejoré de repente; y mis dos
amigos me dejaron, emprendieron un viaje por los Alpes,
y en esos grandiosos escenarios se olvidaron por comple-
to de sus visiones fantasmales. El relato que sigue es el
tnico que ha quedado completo.

Marlow, septiembre de 1817
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Carta primera

Ala Sra. Saville, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegrara saber que no ha acompanado ninguna
desgracia al comienzo de una empresa que tu veias
con tan malos augurios. Llegué aqui ayer; y lo pri-
mero que hago es confirmarte, querida hermana, mi
bienestar y mi confianza cada vez mayor en el éxito
de esta mision.

Me encuentro ya muy al norte de Londres; y al pa-
sear por las calles de Petersburgo, siento en las mejillas
la fria brisa que me vigoriza los nervios y me llena de
satisfaccion. ¢Comprendes este sentimiento? Esa bri-
sa, que ha recorrido las regiones hacia las que me diri-
jo, me anticipa el sabor de esos climas helados. Alenta-
do por este viento de promesa, mis suefios se vuelven
mas fervientes y vividos. En vano trato de convencer-
me de que el polo es la morada de los hielos y la de-
solacién; la imaginacion siempre me lo presenta como
la region de la belleza y el deleite. Alli, Margaret, el sol es
eternamente visible, con su ancho disco orillando justo
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