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Con un afin lo mds parecido posible al que
muestra Matthew Salinger, de un aio de
edad, cuando insta a un compariero de mesa
a que acepte una lima fria, yo insto a mi
editor, mentor y (Dios le ayude) amigo mids
intimo, William Shawn, genius domus de
The New Yorket, amante del riesgo, pro-
tector de los nada prolificos, defensor de lo
desesperadamente exuberante vy el mds in-
Justificadamente modesto de todos los
grandes editores-artistas, a que acepte este
libro de apariencia bastante exigua.






Franny






Aunque brillaba un sol espléndido, la manana del saba-
do volvia a hacer tiempo de abrigo, y no sélo de chaque-
ta como habia hecho durante toda la semana y como to-
dos habian esperado que siguiera haciendo durante el
gran fin de semana, el fin de semana del partido contra
Yale. De los veintitantos jévenes que esperaban en la es-
tacién la llegada de sus parejas en el tren de las diez cin-
cuenta y dos, no mas de seis o siete se encontraban fuera,
en el andén frio y abierto. Los demas estaban de pie for-
mando grupos de dos, de tres o de cuatro en el interior,
en la sala de espera caldeada, sin sombrero y rodeados
de humo, hablando con voces que, casi sin excepcién,
sonaban académicamente dogmaticas, como si cada uno
de ellos, en su tono estridente y coloquial, estuviera re-
solviendo, de una vez por todas, algin asunto extrema-
damente polémico, algtin asunto que el mundo exterior
no matriculado hubiera estado tratando de dilucidar
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inttilmente, de forma interesante o no, durante varios
siglos.

Lane Coutell, vestido con una gabardina de Burberry
que, al parecer, tenia un forro de lana abotonado en el
interior, era uno de los seis o siete jovenes que esperaban
en el andén al aire libre. O, mejor dicho, era y no era uno
de ellos. Durante diez minutos o mas, se habia apartado
deliberadamente de las conversaciones, con la espalda
apoyada en el expositor de folletos gratuitos de la Chris-
tian Science y las manos enguantadas metidas en los bol-
sillos de la gabardina. Llevaba una bufanda de cachemi-
ra, de color granate, que habia trepado por su cuello
dejandole casi sin proteccién frente al frio. Bruscamente,
y como distraido, sac6 la mano derecha del bolsillo y em-
pezd a ajustarse la bufanda, pero, antes de hacerlo, cam-
bié de opinién y utilizé la misma mano para introducirla
bajo la gabardina y sacar del bolsillo interior de la cha-
queta una carta que empezd a leer inmediatamente con
la boca no del todo cerrada.

La carta estaba escrita, a maquina, en papel azul claro.
Parecia manoseada y ajada, como si hubiera sido sacada
del sobre y leida varias veces.

Martes, creo

Queridisimo Lane:

No tengo ni idea de si podras descifrar esto porque el rui-
do en la residencia es absolutamente increible esta noche y
no puedo ni pensar. Asi que si hago alguna falta de ortogra-

fia ten la amabilidad de pasarla por alto. A propésito, alti-
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mamente he seguido tu consejo y he recurrido mucho al
diccionario, de forma que si eso coarta mi estilo la culpa es
tuya. Acabo de recibir tu preciosa carta y te quiero con lo-
cura, hasta la muerte, etc. No veo el momento de que lle-
gue el fin de semana. Es una pena que no hayas podido en-
contrar sitio para mi en la Croft House, pero la verdad es
que no me importa dénde me aloje mientras sea un sitio
caliente y donde no haya bichos, y mientras te vea de vez en
cuando, es decir, a cada minuto. Me he estado volviendo
loca tltimamente. Me ha encantado tu carta, en especial la
parte que se refiere a Eliot. Creo que estoy empezando a
despreciar a todos los poetas excepto a Safo. Ultimamente
he estado leyéndola como una posesa, y nada de comenta-
rios vulgares, por favor. Hasta puede que escriba mi traba-
jo de fin de semestre sobre ella si decido optar a honores y
si consigo que me deje hacerlo el idiota que me han asigna-
do como asesor. «El dulce Adonis se muere, Citerea, ¢qué
podemos hacer? Golpeaos el pecho, doncellas, y rasgaos
las ttnicas.» ¢No es maravilloso? Y es asi todo el tiempo.
¢Me quieres? No lo dices ni una sola vez en esa horrible
carta que me has escrito. Te odio cuando te pones total-
mente supermacho y retincente (¢se escribe asi?). Bueno,
no es que te odie realmente, pero estoy, por naturaleza, en
contra de los hombres fuertes y reservados. No es que no
seas fuerte, ya me entiendes. En cualquier caso te quiero y
quiero mandar esta carta por correo urgente para que pue-
das recibirla con tiempo, si es que consigo encontrar un se-
llo en esta casa de locos. Te quiero, te quiero y te quiero.
¢Te das cuenta de que sdlo he bailado contigo dos veces en
once meses? Sin contar esa vez en el Vanguard, cuando es-
tabas tan borracho. Probablemente estaré terriblemente
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cohibida. A propésito, como me encuentre alli un comité
de recepcién, te mato. Hasta el sibado, flor mia.

Con todo mi amor,
Franny

Miles de besos.

P.D. El hospital ha mandado a pap4 los resultados de sus ra-
diografias y todos estamos muy aliviados. Se trata de un tu-
mor, pero no es maligno. Anoche hablé con mi madre. A
propésito, te manda recuerdos, asi que puedes estar tranqui-
lo respecto a lo del viernes por la noche. Creo que ni nos oye-
ron entrar.

P.D. Cuando te escribo parezco tonta y torpe. ¢Por qué? Te
doy mi permiso para analizarlo. Tratemos de pasarlo maravi-
llosamente este fin de semana. Quiero decir que, por una vez,
si es posible, no tratemos de analizar todo a muerte, sobre
todo a mi. Te quiero.

Frances (su firma)

Lane estaba a la mitad de esta nueva lectura de la carta
cuando tuvo lugar la interrupcién, o mejor dicho la in-
tromision, la intrusién, protagonizada por un joven for-
nido llamado Ray Sorenson que queria saber si Lane sa-
bia de qué iba ese bastardo de Rilke. Lane y Sorenson
estaban en el curso de Literatura Europea Moderna 251
(sélo para estudiantes de Gltimo afio y graduados) y te-
nian que preparar la cuarta de las Elegias de Duino para
el lunes siguiente. Lane, que conocia muy poco a Soren-
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son pero sentia una vaga, aunque categdrica, aversion
hacia su rostro y sus modales, dejé de leer la carta y dijo
que no lo sabia, pero que crefa que habia entendido la
mayor parte. «Pues tienes suerte», dijo Sorenson. «Eres
un hombre afortunado». Su voz sonaba con un minimo
de vitalidad, como si hubiera venido a hablar con Lane
por puro aburrimiento o por no poder seguir callado y
no por mantener una conversaciéon con un ser humano.
«jDios, qué frio hace!», dijo mientras se sacaba del bol-
sillo un paquete de cigarrillos. Lane se fij6 en una man-
cha de carmin descolorida, pero lo suficientemente lla-
mativa, que habia en la solapa del abrigo de pelo de
camello de Sorenson. Parecia como si llevara alli sema-
nas, y hasta quizd meses, pero ni conocia a Sorenson lo
suficiente como para mencionatlo ni le importaba un co-
mino. Ademds, el tren entraba en la estacién. Los dos se
dieron media vuelta a la izquierda en direccion a la ma-
quina. Casi al mismo tiempo, la puerta de la sala de espe-
ra se abrié de golpe y los chicos que habian permanecido
en el calor del interior salieron para recibir al tren, dan-
do la impresion, la mayoria de ellos, de llevar al menos
tres cigarrillos encendidos en cada mano.

Lane también encendi6 un cigarrillo mientras el tren
se acercaba. Luego, como tantos otros a los que, quiza,
deberia darseles s6lo un permiso provisional para reci-
bir trenes, traté de vaciar su rostro de cualquier expre-
sién que pudiera revelar de forma sencilla, y hasta qui-
z4s hermosa, lo que sentia con respecto a la persona
que llegaba.

Franny fue una de las primeras en bajar del tren, exac-
tamente de un vagén en el extremo norte del andén.

17



J. D. Salinger

Lane la vio inmediatamente y, a pesar de lo que estuviera
tratando de hacer con su cara, el brazo que alz6 en el aire
reveld toda la verdad. Franny lo vio, le vio a él y le salu-
dé exageradamente con la mano. Llevaba un abrigo de
piel de mapache, y Lane, que caminé hacia ella con
paso ligero aunque con expresién lenta, se dijo, contro-
lando su excitacién, que era el Gnico en el andén que
conocia realmente aquel abrigo. Recordé aquella oca-
sién en que, después de besar a Franny durante casi
media hora en un coche prestado, habia besado tam-
bién la solapa de su abrigo, como si fuera una extension
organica, perfectamente deseable, de su persona.

—iLane! -le salud6 Franny con agrado, pues ella no era
de los que vacian su rostro de expresion. Le dio un abra-
zo y le besd. Fue un beso de andén de estacion, suficien-
temente espontaneo en un primer momento, mas inhibi-
do en la continuacién, y en general con aspecto de algo
asi como un choque de frentes—. ¢Recibiste mi carta? —le
preguntd. Y anadi6 casi de un tirén—: Pobrecito, debes
de estar congelado. ¢Por qué no has esperado dentro?
¢Recibiste mi carta?

—¢Qué carta? —dijo Lane mientras recogia su maleta.
Era de color azul marino con un ribete blanco, como
media docena mas de maletas que acababan de bajar
del tren.

—¢No la recibiste? La eché el miércoles. {Dios mio! Yo
misma la llevé a Correos...

—;Ah, esa carta! Si. ¢Este es todo el equipaje que traes?
¢Qué libro es ése?

Franny bajo la vista a su mano izquierda. Llevaba un
librito encuadernado en tela color guisante.
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—¢Este? jAh! No es nada —dijo.

Abrié su bolso, meti6 el libro dentro y siguié a Lane a
lo largo del andén en direccién a la parada de taxis. Se
cogi6 de su brazo y hablé casi en exclusiva. En primer
lugar, de un vestido que llevaba en la maleta y que tenia
que planchar. Dijo que habia comprado una planchita
muy mona que parecia de casa de mufiecas, pero que se
le habia olvidado traerla. Dijo que no conocia mas que a
tres chicas de las que iban en el tren, Martha Farrar, Tip-
pie Tibbett y Eleanor Nosecuantos, a quien habia cono-
cido hacia afios, en los tiempos en que estaba interna en
Exeter o un sitio asi. Todas las demas parecian de Smith,
excepto dos que eran totalmente el tipo de estudiante
de Vassar y otra que era totalmente el tipo de estudian-
te de Bennington o de Sarah Lawrence. La que parecia
estudiante de Bennington o de Sarah Lawrence se habia
pasado todo el viaje en el lavabo, esculpiendo o pintan-
do o algo asi, y parecia como si llevara leotardos debajo
del vestido. Lane, que andaba demasiado deprisa, dijo
que sentia mucho no haber encontrado sitio para ella en
la Croft House —naturalmente, habia sido imposible—,
pero que le habia encontrado un sitio muy agradable y
acogedor. Pequefio pero limpio y todo eso. Dijo que le
gustaria y Franny imaginé inmediatamente una casa de
huéspedes de madera blanca. Tres chicas que no se co-
nocian de nada en una habitacién. La que llegara prime-
ro se quedaria la cama plegable llena de bultos para ella
sola y las otras dos compartirian una cama doble con un
colchén absolutamente maravilloso.

—Estupendo —dijo con entusiasmo. A veces le resultaba
muy dificil ocultar la impaciencia que le producia la
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ineptitud de los machos de la especie humana en general
y la de Lane en particular. Record6 una noche lluviosa en
Nueva York, después del teatro, cuando Lane, preso de
un sospechoso exceso de caridad de bordillo, habia de-
jado que un hombre horrible vestido con esmoquin le
quitara un taxi. La verdad es que no le habia importado
demasiado —Dios mio, debia de ser terrible tener que
portarse como un hombre y salir a coger un taxi bajo la
lluvia—, pero recordd la mirada realmente horrible, hos-
til, que él le dirigié cuando volvié a la acera a informarle
de lo sucedido. Ahora, sintiéndose extrafiamente culpa-
ble al pensar en aquello y en otras cosas, apretd un poco
el brazo de Lane con un afecto simulado. Los dos subie-
ron a un taxi. La maleta azul marino con el ribete blanco
fue delante con el taxista.

—Dejaremos tu maleta y tus cosas donde te vas a alojar.
Sélo abrir la puerta y dejarlas, y luego nos iremos a co-
mer —dijo Lane-. Estoy muerto de hambre.

Se incliné hacia delante y dio una direccién al taxista.

—;Cudnto me alegro de verte! —dijo Franny mientras
arrancaba el coche—. Te he echado mucho de menos.

Apenas habia dicho esas palabras cuando se dio cuen-
ta de que no las sentia en absoluto. Sintiéndose culpable
de nuevo, cogié la mano de Lane y entrelazé sus dedos
firme y carifosamente con los suyos.

Mis o menos una hora después, los dos estaban sentados
en una mesa relativamente apartada en un restaurante
del centro llamado Sickler’s, un sitio muy frecuentado
principalmente por los estudiantes més intelectuales de
la universidad —los mismos mds o menos que si hubieran
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sido estudiantes de Yale o de Harvard habrian desviado
a sus parejas, como quien no quiere la cosa, de sitios
como Mory’s o Cronin’s. Podria asegurarse que Sickler’s
era el Gnico restaurante de la ciudad del que no se decia
que los filetes eran «asi de gruesos», dejando dos centi-
metros de separacién entre los dedos pulgar e indice.
Sickler’s significaba caracoles. Sickler’s era el lugar en
que un estudiante y su pareja o pedian los dos ensalada,
o ninguno de los dos la pedia debido al alifo de ajo.
Franny y Lane estaban tomando martinis. Cuando se los
habian servido, diez o quince minutos antes, Lane habia
probado el suyo, se habia recostado en su asiento y ha-
bia mirado en torno suyo con una sensacién de bienes-
tar, casi palpable, por el hecho de encontrarse (debia es-
tar seguro de que nadie podia discutirselo) en el sitio
adecuado y con una chica de aspecto indiscutiblemen-
te adecuado, una chica que no sélo era extraordinaria-
mente guapa, sino que ademas, y esto era atin mejor, no
era en absoluto de las de suéter de cachemira y falda de
franela. Franny habia visto esa pequefa debilidad mo-
mentanea y la habia tomado por lo que era, ni més ni me-
nos. Pero, por alglin antiguo acuerdo que habia hecho
con su psique, decidi6 sentirse culpable por haberla des-
cubierto, acept6 su culpabilidad y se sentencié a escuchar
la conversacién de Lane con una especial apariencia de
atencion.

Lane hablaba ahora como el que ha monopolizado la
conversacion durante mas de un cuarto de hora y ha lle-
gado al convencimiento de haber alcanzado un nivel de
competencia que hace imposible que su voz pueda hacer
algo minimamente equivocado.
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—Por expresarlo con toda crudeza —estaba diciendo—,
podria decirse que carece de testicularidad. ¢Entiendes
lo que quiero decir?

Estaba inclinado retéricamente hacia delante, hacia
Franny, una audiencia totalmente entregada, apoyado en
sus antebrazos situados uno a cada lado de su martini.

—¢Qué carece de qué? —dijo Franny. Tuvo que aclarar-
se la voz antes de hablar ya que era mucho el tiempo que
habia pasado sin decir nada.

Lane dudé.

-De masculinidad —djijo.

—Te he oido la primera vez.

—Ese era, por decirlo asi, el meollo de la cuestién, lo que
queria subrayar de una forma bastante sutil —dijo Lane si-
guiendo estrictamente el curso de su propia conversacion—.
Quiero decir que, ; Dios mio!, estaba realmente convencido
de que iba a ser un completo fracaso, y cuando me devuelve
el trabajo con un sobresaliente en letras de unos dos metros
de alto te juro que casi me caigo redondo.

Franny volvié a aclararse la garganta. Al parecer, habia
dado por cumplida la sentencia que se habia impuesto
de escucharle con una atencién sin reservas.

—¢Por qué? —preguntd.

Lane parecié vagamente molesto por la interrupcion.

—¢Por qué qué?

—¢Por qué creiste que iba a ser un fracaso?

—Ya te lo he dicho. Acabo de decirtelo. El tal Brugh-
man es un gran admirador de Flaubert. O, al menos, yo
crefa que lo era.

—iAh! —dijo Franny. Sonri6. Bebi6 un sorbo de su mar-
tini—. Estd buenisimo —dijo mirando su copa—. Me alegro
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de que no sea de esos tan fuertes. No me gustan nada
cuando son todo ginebra.

Lane asinti6.

—En cualquier caso, creo que tengo ese maldito trabajo
en mi habitacion. Si tenemos la oportunidad, te lo leeré
durante el fin de semana.

—Estupendo. Me encantari oirlo.

Lane asintié de nuevo.

—La verdad es que no digo en él nada que vaya a cam-
biar el mundo ni nada de eso. -Cambié de postura en la
silla—. Pero, no sé, creo que el modo en que pongo de re-
lieve por qué le atraia el 70t juste de una forma tan neurd-
tica no esta del todo mal. A la luz de lo que sabemos hoy,
quiero decir. Y no me refiero solamente al psicoanalisis y
todo eso, aunque si hasta cierto punto. Ya sabes lo que
quiero decir. No soy freudiano ni nada de eso, pero hay
ciertas cosas que no puedes interpretar como freudianas y
dejarlo ahi. Creo que, hasta cierto punto, estaba perfecta-
mente legitimado para sefialar que ninguno de esos tipos
realmente buenos, Tolstéi, Dostoyevski, jhasta Shakes-
peare por el amor de Dios!, analizaba tanto las palabras.
Escribian y punto. ¢Entiendes lo que quiero decir?

Lane mird a Franny con cierta expectacion. Le parecia
que le habia estado escuchando con una atencién mas que
especial.

—¢Vas a comerte la aceituna, o no?

Lane echd una rapida ojeada a su martini y luego vol-
vi6 a mirar a Franny.

—-No —dijo friamente-. ¢La quieres?

-Si no te la vas a comer... —dijo Franny. Por la expre-
sién de Lane supo que se habia equivocado con la pre-
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gunta. Y lo que era peor, de pronto se dio cuenta de que
no queria la aceituna y se pregunt6 por qué se la habia
pedido. Pero cuando Lane le tendié su martini, pensé
que no le quedaba otro remedio que aceptarla y tomar-
sela con aparente placer. Luego cogi6 un cigarrillo de la
cajetilla de Lane que estaba sobre la mesa y él se lo en-
cendié y luego encendié otro para él.

Tras la interrupcion de la aceituna un breve silencio se
cernié sobre la mesa. Cuando Lane lo rompid, lo hizo
porque era incapaz de guardarse un golpe de efecto du-
rante mucho tiempo.

—Brughman cree que deberia publicar ese maldito tra-
bajo en alguna parte —dijo bruscamente—. Pero no sé.

Luego, como si hubiera quedado exhausto de pronto,
0, mas que exhausto, agotado por las exigencias que le
imponia un mundo ansioso por disfrutar del fruto de su
inteligencia, comenzd a masajearse un lado de la cara
con la palma de la mano, quitandose, con una vulgaridad
inconsciente, una legafa del ojo.

—Quiero decir que ensayos criticos sobre Flaubert y los
demas los hay a cientos —reflexioné con gesto un poco
malhumorado-. De hecho, no creo que se haya publica-
do ningtn trabajo realmente inteligente sobre él durante
los tltimos...

—Hablas como un auxiliar. Totalmente.

—¢Coémo has dicho? —dijo Lane con una calma muy
medida.

—Que hablas exactamente igual que un auxiliar. Lo
siento, pero es asi. Es la verdad.

—Ah, ¢si? ¢Y cémo habla un auxiliar, si puede saber-
se?
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Franny se dio cuenta de que estaba irritado y supo hasta
qué punto, peto, por el momento, a medias como autocri-
tica y a medias por malicia, decidié decir lo que sentia.

—Verias, no sé qué seran aqui, pero en mi universidad
un auxiliar es una persona que se encarga de dar una
clase cuando el profesor no estd, o estd pasando por
una crisis nerviosa, o ha tenido que ir al dentista o algo
asi. Por lo general es un estudiante graduado o algo por
el estilo. En cualquier caso, si se trata, por ejemplo, de
un curso de Literatura Rusa, él entra en la clase con su
camisa abotonada hasta el cuello y su corbata de rayas
y empieza a machacar a Turgueniev durante media
hora. Y luego, cuando ha terminado, cuando te ha des-
trozado totalmente a Turgueniev, empieza a hablar de
Stendhal o de cualquier otro autor sobre el que escribid
su tesis de licenciatura. En mi universidad, en el Depar-
tamento de Literatura Inglesa, hay unos diez auxiliares
que destrozan todo a todo el mundo, y todos son tan
brillantes que apenas abren la boca, y perdona la con-
tradiccion. Quiero decir que si quieres discutir con
ellos, todo lo que hacen es poner cara de muchisima to-
lerancia y...

—¢Qué mosca te ha picado hoy? ¢Qué demonios te
pasa?

Franny dejé caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero
que luego acercé un par de centimetros a su lado de la
mesa.

—Lo siento. Soy terrible —dijo—. Me he sentido total-
mente destructiva durante toda la semana. Es un desas-
tre. Soy horrible.

—Tu carta no sonaba tan destructiva.
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