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Nota del traductor

Thomas Bernhard publicó el relato que da título 
a este libro en el periódico Die Zeit, en 1982, y 
lo tituló Goethe schtirbt (no Goethe stirbt, co
mo sería lo correcto). Más que utilizar una forma 
dialectal alemánica, parece servirse de ese recurso 
ortográfico para hacer blanco de su ironía, como 
ha dicho Michaela Schmitz, a dos tabúes alema-
nes a la vez: Goethe y la muerte. Dada la dificul-
tad de trasladar esta ironía al español, hemos op-
tado por titularlo simplemente Goethe se muere.
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La mañana del veintidós, Riemer me ex-
hortó a que, en mi visita a Goethe, fijada 
para la una y media, hablase por un lado en 

voz baja y por otro en voz no demasiado baja con 
aquel hombre, del que sólo se decía ahora que 
era el más grande de la nación y al mismo tiem-
po el más grande de todos los alemanes hasta la 
fecha, ya que, por una parte, oía unas veces con 
claridad francamente aterradora y otras no oía ya 
casi en absoluto, y no se sabía lo que oía ni lo que 
no oía, y, aunque al conversar con aquel genio 
en su lecho de muerte, que, más o menos inmó-
vil, miraba casi todo el tiempo hacia la ventana, 
lo más difícil era encontrar el volumen sonoro 
adecuado en el propio discurso, resultaba posible 
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sin embargo, sobre todo con la mayor atención 
de los sentidos, encontrar en esa conversación 
que ahora, en realidad, sólo entristecía exacta-
mente ese término medio apropiado para aquel 
espíritu, que de forma evidente para todos había 
llegado a su final. Él, Riemer, había hablado en 
los tres últimos días varias veces con Goethe, dos 
en presencia de Kräuter, al que, al parecer, 
Goethe había encarecido que permaneciera con 
él constantemente y hasta su último instante, 
pero una vez sin embargo solo, porque Kräuter, 
sin duda debido a un súbito malestar a conse-
cuencia de la entrada de Riemer en la habitación 
de Goethe, había abandonado a éste precipitada-
mente, con lo que Goethe en seguida, como en 
los viejos tiempos, había hablado con Riemer de 
El dudar y el no dudar, exactamente como en 
aquellos primeros días de marzo en los que, según 
Riemer, Goethe había vuelto una y otra vez so-
bre ese tema, una y otra vez, y una y otra vez con 
la mayor viveza, después de, según Riemer, ha-
berse ocupado a finales de febrero casi exclusiva-
mente y al mismo tiempo como ejercicio matuti-
no cotidiano con Riemer, por consiguiente sin 
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Kräuter y por consiguiente sin aquella persona 
que acechaba la muerte de Goethe, calificada una y 
otra vez por Riemer de antiespíritu, del Tractatus 
logico-philosophicus y después de haber calificado 
el pensamiento de Wittgenstein, en general, de a 
la vez el más próximo al suyo y de sucesor del suyo; 
ya que el suyo, precisamente cuando se había 
tratado de decidir entre lo que Goethe había te-
nido que admitir y reconocer durante toda su 
vida como aquí y durante toda su vida como allá, 
había quedado en definitiva cubierto, si es que 
no totalmente oculto por el pensamiento de Witt-
genstein. Goethe, al parecer, se había excitado 
tanto con el tiempo con ese pensamiento, que 
conminó a Kräuter a que hiciera venir a Witt-
genstein, que, costase lo que costase, lo trajera 
de Inglaterra a Weimar, por todos los medios y tan 
pronto como fuera posible, y efectivamente, Kräu-
ter había podido convencer a Wittgenstein para 
que visitara a Goethe, de forma curiosa, precisa-
mente ese día veintidós; Goethe había tenido ya 
a finales de febrero la idea de invitar a Wittgen
stein a Weimar, según Riemer ahora, y no sólo a 
primeros de marzo, como afirmaba Kräuter, y ha-
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bía sido Kräuter quien había sabido por Ecker-
mann que Eckermann había querido evitar por 
todos los medios el viaje de Wittgenstein a Wei-
mar, a casa de Goethe; Eckermann había conta-
do a Goethe cosas tan desvergonzadas sobre Witt-
genstein, según Kräuter, que Goethe, entonces 
todavía en plena posesión de sus fuerzas y, como 
es natural, también de las físicas y diariamente 
todavía en condiciones de ir a la ciudad, es decir, 
de dejar por completo el Frauenplan para ir hasta 
cerca de la casa de Wieland, pasando por la casa 
de Schiller, según Riemer, que Goethe prohibió 
a Eckermann decir nada más sobre Wittgenstein, 
ese hombre digno del mayor respeto, como al pare-
cer dijo Goethe literalmente a Eckermann que 
los servicios que él, Eckermann, le había presta-
do a él, Goethe, hasta entonces y de hecho siem-
pre, resultaban nulos de pleno derecho en aquel 
día y aquella hora, la más triste de las horas de la 
historia de la filosofía alemana, él, Eckermann, 
por su vileza al desacreditar a Wittgenstein ante 
él, Goethe, se había hecho imperdonablemente 
culpable ante él y debía dejar al instante la habi-
tación; al parecer, Goethe dijo la habitación, muy 
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en contra de su costumbre, porque sólo llamaba 
siempre a su alcoba la cámara, de repente, según 
Riemer, había arrojado a la cabeza de Ecker-
mann la palabra habitación y Eckermann se había 
quedado allí un momento totalmente mudo, no 
había podido decir palabra, según Riemer, y ha-
bía dejado a Goethe. Quería quitarme lo que es 
más sagrado para mí, dijo Goethe al parecer a 
Riemer, él, Eckermann, que me lo debe todo, al que 
se lo he dado todo y que no sería nada sin mí, 
Riemer. Goethe, después de haber dejado Ecker-
mann la cámara, había sido a su vez incapaz de 
decir palabra, al parecer sólo repetía la palabra 
Eckermann, realmente tantas veces que a Riemer 
le pareció que Goethe estaba a punto de volverse 
loco. Sin embargo, Goethe se había repuesto 
luego rápidamente y había podido hablar con 
Riemer, ni una palabra más sobre Eckermann 
pero sí sobre Wittgenstein. Para él, Goethe, era 
la felicidad más alta saber que estaba en Oxford 
su más próximo allegado, separado sólo por el 
Canal, según Riemer, quien precisamente al 
contarlo me pareció de lo más digno de crédito y 
no, como siempre, exaltado e inverosímil; de re-
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pente, el relato de Riemer tenía la autenticidad 
que normalmente echaba siempre en falta en sus 
relatos, Wittgenstein en Oxford, dijo Goethe al 
parecer, Goethe en Weimar, un feliz pensamien-
to, querido Riemer, quién puede apreciar lo que 
vale ese pensamiento salvo yo, que soy el más fe-
liz de los hombres con ese pensamiento. Riemer 
subrayó una y otra vez que Goethe había dicho 
varias veces el más feliz de los hombres. Refirién-
dose a Wittgenstein en Oxford. Cuando Riemer 
dijo en Cambridge, Goethe dijo al parecer Oxford 
o Cambridge, es el pensamiento más feliz de mi 
vida, y esta vida ha estado llena de los pensamientos 
más felices. De todos esos pensamientos felices, el 
pensamiento de que Wittgenstein existe es el 
más feliz para mí. Riemer, al principio, no había 
sabido cómo establecer una relación entre 
Goethe y Wittgenstein, y había hablado con 
Kräuter, pero éste, lo mismo que Eckermann, no 
había querido saber nada de una visita de Witt-
genstein a Weimar. Mientras que Goethe, como 
sé por manifestaciones que él mismo me hizo, 
quería ver a Wittgenstein tan pronto como fuera 
posible, Kräuter decía continuamente que Witt-
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genstein no debía venir antes de abril, marzo era la 
peor de las épocas, el propio Goethe no lo sabía, 
pero él, Kräuter, lo sabía, Eckermann, en mu-
chos aspectos, no se había equivocado al inten-
tar apartar a Goethe de Wittgenstein, lo que na-
turalmente era absurdo, según me dijo Kräuter, 
porque Goethe no se había dejado apartar nunca 
de nada por Eckermann, pero Eckermann tenía 
siempre un instinto seguro, según me dijo Kräu-
ter cuando pasábamos precisamente por delante 
de la casa de Wieland; Eckermann, en ese día 
dudoso, el día en que Goethe, de forma incon-
fundible, había reclamado a Wittgenstein la ve-
nida en persona de su sucesor, por decirlo así, 
había ido demasiado lejos; él, Eckermann, había 
sobrestimado sencillamente ese día las fuerzas, 
las fuerzas físicas y psíquicas de Goethe, lo mis-
mo que sus propias competencias, y Goethe, a 
causa de Wittgenstein y de nada más, se había 
separado de Eckermann. Un intento de las muje-
res de abajo (¡que estaban en el vestíbulo!) de 
disuadir a Goethe de su propósito, convertido ya 
en decisión firme, de echar realmente a Ecker-
mann para siempre a causa de Wittgenstein, lo 


