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Nota del traductor

Thomas Bernhard publicé el relato que da titulo
a este libro en el periddico Die Zeit, en 1982, y
lo tituldé Goethe schtirbt (no Goethe stirbt, co-
mo serfa lo correcto). Mds que utilizar una forma
dialectal alemdnica, parece servirse de ese recurso
ortografico para hacer blanco de su ironfa, como
ha dicho Michaela Schmitz, a dos tabues alema-
nes a la vez: Goethe y la muerte. Dada la dificul-
tad de trasladar esta ironfa al espafiol, hemos op-
tado por titularlo simplemente Goethe se muere.






Goethe se muere






a mafiana del veintidés, Riemer me ex-

horté a que, en mi visita a Goethe, fijada

para la una y media, hablase por un lado en
voz baja y por otro en voz no demasiado baja con
aquel hombre, del que sélo se decia ahora que
era el mds grande de la nacién y al mismo tiem-
po el més grande de todos los alemanes hasta la
fecha, ya que, por una parte, ofa unas veces con
claridad francamente aterradora y otras no oia ya
casi en absoluto, y no se sabia lo que ofa ni lo que
no ofa, y, aunque al conversar con aquel genio
en su lecho de muerte, que, méds o menos inmo-
vil, miraba casi todo el tiempo hacia la ventana,
lo m4s dificil era encontrar el volumen sonoro
adecuado en el propio discurso, resultaba posible
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sin embargo, sobre todo con la mayor atencién
de los sentidos, encontrar en esa conversacién
que ahora, en realidad, sélo entristecia exacta-
mente ese término medio apropiado para aquel
espiritu, que de forma evidente para todos habia
llegado a su final. El, Riemer, habfa hablado en
los tres Gltimos dias varias veces con Goethe, dos
en presencia de Kriuter, al que, al parecer,
Goethe habfa encarecido que permaneciera con
él constantemente y hasta su dltimo instante,
pero una vez sin embargo solo, porque Kriuter,
sin duda debido a un sdbito malestar a conse-
cuencia de la entrada de Riemer en la habitacién
de Goethe, habfa abandonado a éste precipitada-
mente, con lo que Goethe en seguida, como en
los viejos tiempos, habia hablado con Riemer de
El dudar y el no dudar, exactamente como en
aquellos primeros dfas de marzo en los que, segin
Riemer, Goethe habia vuelto una y otra vez so-
bre ese tema, una y otra vez, y una y otra vez con
la mayor viveza, después de, segiin Riemer, ha-
berse ocupado a finales de febrero casi exclusiva-
mente y al mismo tiempo como ejercicio matuti-
no cotidiano con Riemer, por consiguiente sin
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Kriuter y por consiguiente sin aquella persona
que acechaba la muerte de Goethe, calificada una y
otra vez por Riemer de antiespiritu, del Tractatus
logico-philosophicus y después de haber calificado
el pensamiento de Wittgenstein, en general, de a
la vez el mds préximo al suyo y de sucesor del suyo;
ya que el suyo, precisamente cuando se habia
tratado de decidir entre lo que Goethe habia te-
nido que admitir y reconocer durante toda su
vida como aqui y durante toda su vida como all3,
habfa quedado en definitiva cubierto, si es que
no totalmente oculto por el pensamiento de Witt-
genstein. Goethe, al parecer, se habia excitado
tanto con el tiempo con ese pensamiento, que
conminé a Kriuter a que hiciera venir a Witt-
genstein, que, costase lo que costase, lo trajera
de Inglaterra a Weimar, por todos los medios y tan
pronto como fuera posible, y efectivamente, Kriu-
ter habia podido convencer a Wittgenstein para
que visitara a Goethe, de forma curiosa, precisa-
mente ese dia veintidés; Goethe habia tenido ya
a finales de febrero la idea de invitar a Wittgen-
stein a Weimar, segiin Riemer ahora, y no sélo a
primeros de marzo, como afirmaba Kriuter, y ha-
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bia sido Kriuter quien habia sabido por Ecker-
mann que Eckermann habia querido evitar por
todos los medios el viaje de Wittgenstein a Wei-
mar, a casa de Goethe; Eckermann habfa conta-
do a Goethe cosas tan desvergonzadas sobre Witt-
genstein, segin Kriuter, que Goethe, entonces
todavia en plena posesion de sus fuerzas y, como
es natural, también de las fisicas y diariamente
todavia en condiciones de ir a la ciudad, es decir,
de dejar por completo el Frauenplan para ir hasta
cerca de la casa de Wieland, pasando por la casa
de Schiller, segiin Riemer, que Goethe prohibié
a Eckermann decir nada mds sobre Wittgenstein,
ese hombre digno del mayor respeto, como al pare-
cer dijo Goethe literalmente a Eckermann que
los servicios que él, Eckermann, le habia presta-
do a él, Goethe, hasta entonces y de hecho siem-
pre, resultaban nulos de pleno derecho en aquel
dia y aquella hora, la m4s triste de las horas de la
historia de la filosoffa alemana, él, Eckermann,
por su vileza al desacreditar a Wittgenstein ante
él, Goethe, se habia hecho imperdonablemente
culpable ante él y debia dejar al instante la habi-
tacion; al parecer, Goethe dijo la habitacion, muy
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en contra de su costumbre, porque sélo llamaba
siempre a su alcoba la cdmara, de repente, segin
Riemer, habia arrojado a la cabeza de Ecker-
mann la palabra habitacién y Eckermann se habia
quedado alli un momento totalmente mudo, no
habfa podido decir palabra, segin Riemer, y ha-
bia dejado a Goethe. Queria quitarme lo que es
mds sagrado para mi, dijo Goethe al parecer a
Riemer, él, Eckermann, que me lo debe todo, al que
se lo he dado todo y que no seria nada sin mi,
Riemer. Goethe, después de haber dejado Ecker-
mann la cdmara, habia sido a su vez incapaz de
decir palabra, al parecer sélo repetia la palabra
Eckermann, realmente tantas veces que a Riemer
le parecié que Goethe estaba a punto de volverse
loco. Sin embargo, Goethe se habia repuesto
luego rapidamente y habia podido hablar con
Riemer, ni una palabra mds sobre Eckermann
pero si sobre Wittgenstein. Para él, Goethe, era
la felicidad més alta saber que estaba en Oxford
su mas proximo allegado, separado sélo por el
Canal, segin Riemer, quien precisamente al
contarlo me parecié de lo m4s digno de crédito y
no, como siempre, exaltado e inverosimil; de re-
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pente, el relato de Riemer tenia la autenticidad
que normalmente echaba siempre en falta en sus
relatos, Wittgenstein en Oxford, dijo Goethe al
parecer, Goethe en Weimar, un feliz pensamien-
to, querido Riemer, quién puede apreciar lo que
vale ese pensamiento salvo yo, que soy el més fe-
liz de los hombres con ese pensamiento. Riemer
subrayé una y otra vez que Goethe habia dicho
varias veces el mds feliz de los hombres. Refirién-
dose a Wittgenstein en Oxford. Cuando Riemer
dijo en Cambridge, Goethe dijo al parecer Oxford
o Cambridge, es el pensamiento mds feliz de mi
vida, vy esta vida ha estado llena de los pensamientos
mds felices. De todos esos pensamientos felices, el
pensamiento de que Wittgenstein existe es el
mas feliz para mi. Riemer, al principio, no habia
sabido cémo establecer una relaciéon entre
Goethe y Wittgenstein, y habfa hablado con
Kriuter, pero éste, lo mismo que Eckermann, no
habfa querido saber nada de una visita de Witt-
genstein a Weimar. Mientras que Goethe, como
sé por manifestaciones que él mismo me hizo,
queria ver a Wittgenstein tan pronto como fuera
posible, Kriuter decia continuamente que Witt-
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genstein no debia venir antes de abril, marzo era la
peor de las épocas, el propio Goethe no lo sabia,
pero él, Kriuter, lo sabfa, Eckermann, en mu-
chos aspectos, no se habfa equivocado al inten-
tar apartar a Goethe de Wittgenstein, lo que na-
turalmente era absurdo, segiin me dijo Kriuter,
porque Goethe no se habia dejado apartar nunca
de nada por Eckermann, pero Eckermann tenia
siempre un instinto seguro, segin me dijo Kriu-
ter cuando pasdbamos precisamente por delante
de la casa de Wieland; Eckermann, en ese dia
dudoso, el dia en que Goethe, de forma incon-
fundible, habia reclamado a Wittgenstein la ve-
nida en persona de su sucesor, por decirlo asf,
habfa ido demasiado lejos; él, Eckermann, habia
sobrestimado sencillamente ese dia las fuerzas,
las fuerzas fisicas y psiquicas de Goethe, lo mis-
mo que sus propias competencias, y Goethe, a
causa de Wittgenstein y de nada mds, se habifa
separado de Eckermann. Un intento de las muje-
res de abajo (jque estaban en el vestibulo!) de
disuadir a Goethe de su propdsito, convertido ya
en decisién firme, de echar realmente a Ecker-
mann para siempre a causa de Wittgenstein, lo
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