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Archivo uno
Íntegramente recuperado

Me llamo Hermana.
Ese es el nombre que me pusieron hace tres años. 

Es como me llamaban las demás. Es como me llamo a 
mí misma. Antes de eso mi nombre no tenía impor-
tancia. No recuerdo que se usara. Ya no responderé 
a ese nombre ni me oiré decirlo en voz alta. No daré 
muestras de reconocerlo. No existe. Me llamaréis 
Hermana.

Fui la última mujer que salió en busca de Carhullan.
Fue un mes de octubre de lluvias torrenciales cuan-

do me puse en camino. En la ciudad, las hojas habían 
empezado a caer de los árboles y el suelo estaba cu-
bierto de su pulpa amarilla. Los últimos frentes tor-
mentosos atravesaban la región del norte descargan-
do aguaceros. El verano se retiraba. Daba la sensación 
de que la atmósfera había estallado por fin, y las ma-
ñanas y las noches empezaban a ser más frescas. Era 
un alivio no despertarme empapada en sudor en nues-
tra habitación del barrio de adosados, salir de una pe-
sadilla con esa humedad lechosa en el pecho. Siempre 
he dormido mejor en invierno, como si la frecuencia 
del pulso disminuyera.

El frescor parecía limpiar también la ciudad. El 
olor a bacterias de la refinería y las plantas de fuel se 
dispersaba por la noche cuando las nubes se disipa-
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ban y aflojaba el calor. Los últimos años, desde la Re-

organización Civil, el bochorno había durado más de 

lo normal; los meses fríos se concentraban en una 

franja más estrecha del calendario, y vivíamos envuel-

tos continuamente en una nube tóxica de colza y are-

nas bituminosas, hacinados como peces en un ahuma-

dero.

El cambio de la temperatura trajo consigo una sen-

sación de euforia, un estado de alerta que iba más allá 

de los nervios o la creciente conciencia de los peligros 

que sabía que estaba afrontando. Era reparador. El fres-

cor me recordaba los tiempos de mi infancia. Las esta-

ciones estaban entonces más definidas, más separa-

das. La gente mayor de la fábrica en la que trabajaba 

decía que de todas las tradiciones inglesas que estaban 

amenazadas el tiempo era la más triste. Como si hu-

biéramos tenido la posibilidad de elegir en referén-

dum aquel clima semitropical.

Todavía recuerdo las cosquillas frescas del granizo 

en la cara en el mes de marzo, cuando esperaba el au-

tobús para ir al colegio. Y el rugido del viento que en 

otoño lo zarandeaba todo, las cosas grandes y las pe-

queñas. El frío en las venas en enero; las manos y los 

pies entumecidos a pesar de la lana y el vellón. Cuan-

do eres joven no tienes miedo de las posibilidades. No 

crees que el mundo pueda destruirse o que vaya a ocu-

rrirte una desgracia a lo largo de la vida.

Incluso la lluvia es diferente ahora: imprevisible, 

violenta, no como la constante llovizna gris de las pos-

tales antiguas, de los chistes y las crónicas televisivas. 

Es una lluvia que parece herida. Rara vez se ve nieve 

en los montes, aunque la gente de la ciudad sigue bus-

cándola por pura costumbre.
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Me dirigía a una zona alta y remota, y tenía la es-

peranza de volver a ver esas ventiscas blancas, si es que 

podía quedarme allí algún tiempo.

Salí al amanecer, con la idea de alejarme de Rith sin 

que nadie me viera. Preparé una mochila ligera para 

resistir el largo camino hasta las montañas. Llevaba 

pocas cosas: ropa, botas, unas cuantas latas de comi-

da, galletas, una cantimplora con agua y un botiquín, 

para el caso de que pudiera quitarme el dispositivo, 

aunque no sabía si era posible. Y llevaba un fusil de la 

Segunda Guerra Mundial entre las sudaderas y los 

impermeables. La punta roma del cañón rozaba la so-

lapa de la mochila. Con él me proponía negociar en Car-

hullan.

La noche anterior escondí la mochila en un calle-

jón, detrás de nuestro edificio, para salir sin peso, sin 

chocar contra las paredes y arañarlas al bajar las esca-

leras. Lo dejé en un hueco oscuro y seco, detrás de la 

cámara principal del depósito de lluvia. Lo puse allí 

mientras las familias de las otras casas estaban cenan-

do y antes de que mi marido volviera del trabajo, tan-

teando primero en el vacío con un palo para asegu-

rarme de que no había nidos de ratas.

De madrugada salí de la cama sin despertar a An-

drew y me vestí sigilosamente en el cuarto de baño co-

mún. Me había guardado una bolsa de plástico en un 

bolsillo de los pantalones para meter las cosas que ne-

cesitaba. En un estante había una pastilla de jabón 

nueva, de la familia con la que compartíamos la casa, 

y decidí llevármela. La eché a la bolsa con la pasta de 

dientes, el desodorante y una cuchilla de afeitar con 

varias hojas de repuesto. Dudé un momento antes de 

abrir el botiquín de los vecinos. Encontré aspirinas, un 
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paquete de compresas y una bolsita de polvos para la 

cistitis, caducados. Lo cogí todo. Después crucé el pasi-

llo y bajé las escaleras.

En la puerta principal esperé unos minutos para 

asegurarme de que Andrew no me había oído salir y 

procuré tranquilizarme. El corazón me bombeaba la 

sangre a chorros. Notaba la corriente de ida y vuelta 

en las puntas de los dedos. Me dije que todo saldría bien. 

Llevaba meses entrenándome, levantándome tem-

prano, y había ensayado la huida. Siempre lograba sa-

lir en silencio y sin peligro y recorrer la ciudad a oscu-

ras, evitando las zonas por las que merodeaban los 

perros asilvestrados, antes de volver a casa. Pero esta 

vez no era un simulacro. Respiré hondo, solté el aire y 

esperé. Lo último que quería era que Andrew me si-

guiera, que me dijera que estaba loca, que armara un 

escándalo y despertara a todo el mundo. Jamás me deja-

ría marcharme con una mochila, salir de las zonas ofi-

ciales, a pesar de que estábamos enfrentados, nos odiá-

bamos y no nos dirigíamos la palabra.

Yo estaba atada a aquella casa. Los dos lo sabíamos. 

No teníamos ninguna otra alternativa. Si me hubiera 

descubierto, me habría llevado a rastras escaleras arri-

ba, o me habría inmovilizado en la calle, a pesar de 

mis forcejeos, hasta que apareciese un supervisor de la 

Autoridad, y entonces habría puesto alguna excusa para 

explicar mi comportamiento, como que estaba coloca-

da o que había tenido una pesadilla. Me habría dicho 

que esperara un poco, que por muy mal que estuvie-

ran las cosas en ese momento conseguiríamos salir 

adelante, y después nos separaríamos, cuando el am-

biente estuviera menos tenso, cuando fuera menos 

peligroso. 
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Me apoyé en la fachada, atenta al ruido de sus pa-
sos por última vez. Lo único que se oía en el piso de 
arriba era el zumbido del contador eléctrico en modo 
de espera, como una avispa. Levanté la mirada. El cie-
lo tenía el color oscuro del asfalto, como el esquisto 
que trituraban en los tanques de la refinería donde 
trabajaba Andrew. La mancha blanca de la luna aso-
maba como una úlcera hinchada y opaca por detrás 
del forro de las nubes. Aún no se habían encendido 
las luces en Rith y nadie saldría a la calle hasta que se 
reanudara el suministro eléctrico, a las seis de la ma-
ñana, para que la gente pudiera calentar el agua, coci-
nar y ver el primer parte informativo de alguno de los 
frentes meteorológicos o el sorteo de la lotería. Para 
entonces esperaba estar muy lejos. 

Por fin me acerqué al callejón a recoger mi mochila. 
Sabía que tenía que darme prisa y no pensar más de lo 
necesario. Normalmente la ciudad estaba muerta a esa 
hora, pero siempre era posible encontrarse con una pa-
trulla de la Autoridad. Me ponía mala solo de pensar-
lo. No tendría ninguna posibilidad de explicarme. Y no 
quería enfrentarme a lo que estaba haciendo, y flaquear, 
aunque estaba segura de que no me pasaría. Después 
de las últimas semanas no podía pasarme. Crucé la ciu-
dad, alejándome de las viviendas compartidas, y pasé 
por delante del antiguo centro comercial, con las ven-
tanas cubiertas con tablones, y por delante del almacén 
de las turbinas, donde las carcasas de metal esperaban 
apiladas desde hacía años el momento del reparto. Las 
calles estaban desiertas y tranquilas. Únicamente los la-
drillos rojos, la pizarra y el asfalto reflejaban cierto res-
plandor, presentando una versión de la ciudad que pa-
recía antigua y fantasmagórica.
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Costaba imaginar que hubiera tanta gente detrás 

de las fachadas, durmiendo dos o tres en la misma 

habitación, o despierta, hablando en voz baja para no 

molestar a las otras familias. Algunos estarían lloran-

do y alguien quizá los consolaría, o puede que nadie 

les hiciera caso. A otros les traería sin cuidado que pu-

dieran oírlos a través de las paredes, arrastrando el 

cuerpo dolorido cuando el efecto del chute de efedrina 

barata empezara a esfumarse. Cada vez que me había 

atrevido a ensayar la fuga, el ambiente de las madru-

gadas me parecía disminuido, como si en lugar de con-

centrar a la gente hubieran practicado un sacrificio se-

lectivo.

Al final de cada hilera de adosados se veían las si-

luetas de los contadores, como quistes pequeños y rui-

dosos diseñados para leer el flujo de la energía de las 

tejas fotovoltaicas. Ahora los empleaban para regular 

el consumo de la antigua red de suministro domésti-

co. Había habido muy pocas mejoras después de la 

Reorganización. El plan de recuperación de diez años 

empezaba a convertirse en un mito imposible. Me 

costaba no volver la cabeza para ver si alguien me se-

guía o me veía pasar. Me obligué a no mirar. Me dije 

que la mejor manera de seguir andando era poner la 

vista en un solo punto: adelante.

Se oyó un leve chasquido en el cielo, y un trueno 

retumbó al oeste. Sabía que pronto empezaría a llo-

ver, que tendría que parar a ponerme el impermeable. 

Pero no podía permitirme el lujo de detenerme mien-

tras siguiera dentro del perímetro. Quizá más tarde, 

cuando estuviera lejos de allí y hubiera entrado en ca-

lor con el ejercicio, podría desnudarme. Me secaría an-

tes que la ropa.
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Llevaba años sin salir de Rith. Ningún civil había 

salido de la ciudad, salvo para que lo trasladaran a un 

centro de detención. No se permitía el tránsito de una 

zona a otra. La gente quedó atrapada en el sector en el 

que se encontraba cuando se hizo el primer censo des-

pués del colapso. Solamente la Autoridad y los agen-

tes del gobierno tenían necesidad de viajar o medios 

de transporte, y en esos casos solían ir en tren.

Yo había nacido en Rith y conocía bien el entorno: 

las calles empinadas y el maremágnum de los tejados, 

el cerro de Beacon y el castillo enfrente, en la cima de 

dos peñas gemelas. Continué por el antiguo paso ele-

vado de la carretera. Abajo había montones de basura 

y escombros, y se oían susurros animales. Más allá de 

las fronteras de la ciudad, en las llanuras, las carrete-

ras se habían deteriorado. Estaban mucho peor de lo 

que me esperaba, hundidas y agrietadas tras años de 

desuso. Las riadas se habían llevado tramos enteros. 

Al plantar el pie tenía la sensación de estar atravesan-

do un pedregal. En algunas partes había cráteres lle-

nos de agua de lluvia. Metía las botas sin verlos y me 

empapaba los pantalones hasta las rodillas. Compren-

dí que era verdad lo que la gente decía en la fábrica y 

en las reuniones del distrito. Que solo estaban repa-

rando las principales arterias, las que utilizaba la Auto-

ridad.

Al principio fui corriendo siempre que podía, muy 

atenta para no resbalar o torcerme un tobillo, y luego 

aflojé el paso para afrontar el largo día que tenía por 

delante. En media hora había llegado al promontorio 

donde se encontraba la caseta blanca del puesto de 

peaje. No tenía ventanas, y una parte del tejado se ha-

bía hundido. Recordaba que en una clase de historia 
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local nos contaron que tuvieron que reconstruirla en 

dos ocasiones, después de que los escoceses le pren-

dieran fuego. Ahora volvía a estar casi en ruinas. Los 

dueños debían de haberse marchado a Rith hacía mu-

cho tiempo, con los demás vecinos de la periferia.

A los pies del monte, un poco más adelante, el an-

tiguo puente de Yanwath seguía intacto. Lo había cru-

zado muchas veces en coche antes de que se prohibie-

ra el tráfico. El semáforo que regulaba la circulación 

estaba muerto, con los focos negros de mugre y el poste 

inclinado en los cimientos de hormigón. En la hondo-

nada de la carretera, antes del punto en que empeza-

ba a subir hacia los contrafuertes del puente, se había 

formado un charco de agua arremolinada. Había resi-

duos flotando, casi imposibles de identificar; tal vez tras-

tos superfluos de las casas de la parte alta del río. Vadeé 

el charco, llegué hasta el centro del arco y me asomé a 

mirar por el parapeto. El río Eden corría a mis pies, 

encrespado y turbio, a una velocidad aterradora. Vi en 

la penumbra el brillo del agua en movimiento en las 

orillas, la estela de los remolinos y las crestas blancas. 

Las lluvias habían reventado la ribera, y el caudal ane-

gaba las acequias y los huertos a ambos lados. Se oían 

crujidos en las ramas más bajas ahora que los árboles 

de la orilla habían perdido sus hojas.

Las casas de campo más cercanas al puente estaban 

sumergidas en el agua hasta las ventanas. Notaba un 

olor fuerte, a cemento, a tela mojada y a cieno: el olor 

familiar de las viviendas inundadas. La corriente se des-

lizaba por las paredes de las casas, pudriendo alfom-

bras y cortinas. Diez años antes me había despertado 

con el mismo olor, cuando al bajar las escaleras me en-

contré la casa inundada por las aguas residuales.
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Sabía que, al otro lado del puente, la carretera pa-

saba por un pueblo desierto y se adentraba más ade-

lante en los abandonados parajes del antiguo parque 

nacional: en la zona que la generación de mi padre 

conocía como el Distrito de los Lagos.

Era mediodía cuando vi aparecer el coche, y estaba 

lloviendo a cántaros. Al principio pensé que era el rui-

do del agua que arrastraba el viento o corría por los 

acuíferos por debajo del asfalto. Después oí el cambio 

de marcha. Me aparté de un salto a la cuneta y di me-

dia vuelta, casi esperando ver la forma azul oscura de 

un coche patrulla y dispuesta a esconderme detrás 

de una cerca de piedra. Una furgoneta civil, de color 

blanco, se acercaba despacio por la carretera destroza-

da. Parecía que tenía la suspensión en mal estado y 

eso amplificaba el ruido, como si la carrocería se le-

vantara del chasis, y vi que se zarandeaba al pasar por 

encima de un montículo o un bache. Llevaba las ven-

tanillas cubiertas de residuos, de vainas y de hojas 

arrancadas de los árboles por el último diluvio. Des-

prendía un olor a grasa quemada y negra. Pasó a mi 

lado y frenó después. Me acerqué a la puerta del con-

ductor y la ventanilla chirrió al bajarse.

—¿Adónde vas, chica? —Era un hombre con la 

cara roja como un trozo de cristal sacado de un horno. 

Me miró de arriba abajo con sus ojos claros. Estaba 

hecha una pena. Tenía el pelo chorreando y el chu-

basquero viejo y blanco empapado y pegado a la piel. 

Doblé los hombros hacia delante y me cubrí el pecho 

con los brazos. Se echó a reír. Tenía los dientes picados 

en los bordes, deslucidos y cubiertos por una capa ama-

rillenta, y en la línea de las encías se veía una revela-
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dora sutura de plata—. Bueno, parece un buen sitio 

para ir de excursión. ¿Eres de los últimos de los Wain-

wright? O a lo mejor quieres ser la primera que vuel-

ve a subir a las cumbres y plantar tu bandera. Eso sig-

nifica que las cosas han mejorado en la ciudad. Vamos. 

Será mejor que subas al coche.

Dudé. No quería hablar con nadie en el camino y 

sabía que si me hacía preguntas podía tener proble-

mas, pero me dolían los hombros y los pies y no tar-

dé en decidirme. Di la vuelta por detrás de la fur-

goneta hasta la puerta del pasajero. Me quité el 

chubasquero empapado y lo escurrí. El conductor se 

inclinó para abrirme la puerta, como hacía mi padre 

cuando me llevaba al colegio. Puso un trapo sucio 

encima del asiento, para que no lo mojara al sentar-

me. Dejé la mochila a los pies del asiento y subí al 

coche.

—Bueno —dijo—. Qué encuentro tan oportuno, 

¿verdad?

Metió la marcha y arrancó. Tuve una sensación ex-

traña.

Hacía años que no subía a un coche. Me obligaron 

a entregar las llaves y la documentación, como a todo 

el mundo, y se me había olvidado lo que era llevar el 

control de un vehículo, estar encerrada en él y al mis-

mo tiempo libre de ir adonde una quiera. Ver cómo 

pisaba el embrague o movía la palanca del limpiapa-

rabrisas me pareció un sueño o un recuerdo perdido. 

Había un olor muy fuerte en la cabina, ácido, como a 

ropa vieja o a vinagre mezclado con orina, o quizá fue-

ra el olor corporal del conductor, que no se lavaba. Pero 

no me quejé ni hice ademán de bajar la ventanilla. 

Me alegraba de librarme de la lluvia.
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Empezaban a dolerme las plantas de los pies, y eso 

que me había puesto dos pares de calcetines gruesos. 

Empezaba a notar como si me clavaran alfileres y agu-

jas en las puntas de los dedos y me puse a encogerlos 

y a estirarlos. No esperaba volver a viajar en coche. 

Llevaba meses entrenándome para la caminata en mi 

tiempo libre, al principio sin rumbo, solamente por 

pasar el rato, luego con un objetivo, rodeando la peri-

feria de Rith, subiendo hasta la cima del Beacon y ba-

jando otra vez. Andar no era un delito, aunque a An-

drew le parecía absurdo que me arriesgara a ser atacada 

por los perros que buscaban comida en la ciudad y re-

movían la basura en los vertederos. Decía que estaban 

sucios y desquiciados, y que andar por allí era como 

pedir a gritos que me mordieran. Atacaban a la gente 

de vez en cuando, aunque nunca con consecuencias 

fatales. En esas excursiones no podía llevar la mochi-

la, para no levantar sospechas, y me sorprendió que pe-

sara tanto.

Me había asegurado de comer bien la última sema-

na: dos raciones de arroz en vez de una y sardinas para 

desayunar; incluso pensé que estaba acabando con las 

provisiones y que Andrew lo pasaría mal el resto del 

mes. Estaba todo lo en forma y bien alimentada que 

podía. Pero rodear la ciudadela de madrugada y co-

mer una lata de sardinas de más era muy distinto de 

atravesar el parque nacional abandonado con mis 

bártulos a cuestas. Había recorrido unos veinte kiló-

metros y estaba reventada. Tenía la espalda agarrota-

da por el peso de la mochila. Llevaba horas soportando 

chaparrones intermitentes y me rozaba el dobladillo 

de la ropa mojada. Cada paso me alejaba de la ciudad 

y me acercaba a mis propios límites. Que pudiera apa-
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recer un vehículo era improbable, casi milagroso, y di 

las gracias.

La furgoneta rebotaba y se zarandeaba en las cur-

vas, y el conductor tenía que apartarse de la cuneta 

para esquivar los obstáculos, los baches y los monto-

nes de maleza que crecían en los bordes. Apoyé las 

palmas de las manos al lado de las piernas para suje-

tarme y conservar el equilibrio. No tenía ganas de en-

tablar conversación ni de sortear un interrogatorio del 

que quizá se pudiera dar parte. De vez en cuando, el 

conductor me miraba y olisqueaba el aire. Sin embar-

go, me di cuenta de que le apetecía hablar más que es-

cuchar. Tenía pinta de vivir encerrado, aislado. Pensé 

que seguramente trabajaba fuera de la zona vigilada.

—Entonces, ¿han levantado las restricciones? —me 

preguntó por fin—. Eres la primera persona que en-

cuentro desde hace no sé cuánto tiempo. Me he que-

dado de piedra al verte en la carretera. Pensé que el 

puto vino me estaba haciendo ver visiones. —Señaló 

una petaca plateada que llevaba en uno de los huecos 

del salpicadero y me ofreció un trago. Negué con la ca-

beza y apoyé los pies en la mochila para que no se mo-

vieran mientras la furgoneta atravesaba un arroyo. El 

chasis se arañó al rozar contra el lecho de piedras y 

sonó como si alguien estuviera recogiendo guijarros 

con una pala. El hombre pisó el embrague, cambió de 

marcha y revolucionó el motor a tope.

Parecía que había torrentes nuevos por todas par-

tes, que brotaban de las paredes y los campos. El con-

ductor dejó de acelerar cuando los neumáticos recu-

peraron la tracción. Repitió la pregunta. 

—Para mí se han levantado, sí —contesté, procu-

rando no parecer nerviosa ni furtiva. Lo miré y pensé 



21

que, a pesar de aquel comentario, de lo de ir de excur-

sión, probablemente sospechaba algo raro al verme 

sola en la carretera, tan lejos de la ciudad y sin apa-

rente modo de regresar. Esperé a que me desafiara.

Señaló mi mochila.

—¿Llevas una tienda de campaña? Porque vas a tar-

dar un tiempo en volver. Voy a Rosgill y luego a Black-

rigg. No te pasará nada si sigues teniendo familia por 

aquí. Puede que los conozca. Conozco a todos los que se 

quedaron. Son poco más que un puñado. Casi todos 

se largaron, los muy gilipollas, pero yo no. Trabajo en la 

presa, en la torre de la esclusa. No hay mucho que ha-

cer. Sentarse y abrir las compuertas. Tengo un permiso 

y un vale de prioridad para la furgoneta; todo oficial. Es-

toy poniendo mi granito de arena en la recuperación. 

Nadie más va y viene ahora. Solo yo, cuando voy a por 

provisiones o a recoger a un ingeniero, y después se me 

quitan las ganas de salir por lo menos en tres semanas, 

incluso más. Has tenido suerte de que pasara por aquí.

Había tenido suerte. Lo sabía. Si iba con él hasta Ros-

gill, me ahorraría 25 kilómetros de ampollas. Hizo un 

breve recuento de los pocos que habían sido tan tozu-

dos como él para quedarse allí, como si esperase que 

le dijera voluntariamente que alguno de ellos era fa-

miliar mío, y luego empezó a quejarse de que la gasoli-

na estaba cada vez más racionada y de la falta de pro-

ductos frescos en su caja azul. 

—Leche UHT. La odio —dijo—. Sabe a lefa, ¿verdad? 

Perdona mi vocabulario. Eso nos pasa por joder a los 

ganaderos con tanta centralización sin sentido. Cuan-

do los necesitamos ya han tenido que cerrar el nego-

cio. —Le dejé hablar, intentando concentrarme y con-

servar la cabeza despejada.
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Mi plan original era salir de Rith lo más temprano 

posible y hacer todo el trayecto andando. Si conseguía 

ir a buen ritmo, sin hacer demasiadas paradas, espera-

ba estar cerca de mi destino al atardecer. Había mirado 

un mapa antiguo que Andrew guardaba en una de las 

cajas de debajo de la cama, y parecía posible hacer el 

viaje en un día o día y medio como mucho, aunque 

el último trecho tenía pinta de ser empinado, a juzgar 

por los contornos de las líneas de elevación. Iba a ser 

duro llegar a la granja. Pero valdría la pena. Una vez allí, 

todo sería mejor. Las mujeres se encargarían de que lo 

fuera.

En todas las semanas de preparación no se me ocu-

rrió contemplar la posibilidad de que se hubieran ido. 

O peor aún, de que no me aceptaran. No me permití 

pensar en eso, por miedo a echarme atrás. En mi ca-

beza solo había lugar para la esperanza. Era la espe-

ranza lo que me alimentaba día tras día, mucho más que 

las latas de comida de importación. Lo cierto es que no 

estaba segura de cómo me recibirían en Carhullan, de 

qué y a quién me encontraría allí. Pero me negaba a 

creer que la granja pudiera estar vacía, que se hubieran 

rendido. Sabía que si me permitía pensar en eso nun-

ca me pondría en marcha.

Hacía por lo menos cinco años que las noticias no 

daban información local. A la Autoridad no le intere-

saba difundir ese tipo de información. Sus boletines nun-

ca hablaban de la otra mitad del país, de la otra mitad 

de Gran Bretaña. De vez en cuando aparecía un resis-

tente por las afueras de Rith, a caballo, en una bici tu-

neada o andando, pero solo se acercaban a comprobar 

si las obras de recuperación avanzaban, a ver las fábri-

cas de la New Fuel y la refinería de petróleo de la Un-
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con, o a buscar antibióticos. A veces hacían trueque en 

el mercado negro. De tarde en tarde llegaba la noticia 

de un fallecimiento, de un entierro. Pero a los respon-

sables les preocupaba muy poco. Todo el que no se hu-

biera inscrito en el censo no existía oficialmente. Todo 

el que viviera fuera de los sectores vigilados era autó-

nomo y extraño. No contaba para nada. Esa gente de-

cidió no participar en la recuperación y ya no forma-

ba parte del país reconocido. La Autoridad los llamaba 

simplemente «extraoficiales».

—No me malinterpretes —estaba diciendo el con-

ductor—, porque la verdad es que no soportaba tantos 

turistas, pero esto se ha quedado muerto. Ya no hay 

comunidad, y eso se nos daba muy bien. No hay vida. 

No hay nada más que conejos y puñeteros ciervos. Yo 

no me siento a gusto sin la gente. —Volvió a mirarme. 

Me agaché para abrir la mochila y saqué con cuidado 

una sudadera. Me la eché por encima de la camiseta 

mojada y lamenté no poder quitármela—. ¡Haberme 

dicho que tenías frío! La calefacción funciona.

Abrió el ventilador del salpicadero y noté en la cara 

y las piernas un chorro de aire húmedo y templado.

—Pero no me gustaría vivir en la ciudad —siguió 

diciendo—. No soporto la ciudad, y menos ahora que 

se ha convertido en un gueto de mierda. Todo son 

normas. Y los bichos. Parece una broma. ¿Quién se 

iba a imaginar que terminaríamos como un puto país 

tercermundista? Me alegro de haber encontrado tra-

bajo aquí. Tengo espacio y algo de aire limpio. Soy mi 

propio jefe. —Asintió con la cabeza y volvió a mirar-

me—. Oye, no vayas a hacer ninguna tontería por ahí 

—dijo—. Me sentiría responsable por haberte llevado. 

Más vale que me des tu número de sección, por si aca-
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so. Escríbelo o algo. —Asentí, pero no dije nada y me 

puse a mirar por la ventanilla.

Siguió hablando para llenar mi silencio.

—Sí. Es bueno tener visita de nuevo. Las cosas de-

ben de estar mejorando definitivamente. Esto estaba 

muy desangelado, sobre todo ahora que ya no queda 

ni un puñetero bar. Y no soporto ver las noticias. Solo 

cuentan mentiras. Se creen que no somos capaces de 

aceptar la realidad. Que no nos damos cuenta de que 

todo está hecho una mierda. No me malinterpretes. Es-

toy al cien por cien con nuestros soldados, y con el Rey, 

que ha tenido los huevos de venir aquí, pero, ¿de qué 

sirve? —Suspiró y dijo—: ¿Sabes? Se te acaba olvidando 

lo que es tener una conversación normal con la gente. 

Se te olvidan un montón de cosas.

El ambiente de la furgoneta se había vuelto sofo-

cante. Noté un chorrito de sudor o de lluvia que me 

corría por la espalda. Me llegaba un olor fuerte y hú-

medo de las axilas del hombre cada vez que levantaba 

los codos para echarse sobre el volante. Abrí la venta-

nilla un dedo.

—No me has dicho dónde quieres que te deje, 

¿verdad? Mira, ¿sabes qué? Puedes quedarte un rato 

conmigo antes de seguir hacia el monte, comer algo 

y descansar. Acabo de recoger un poco de cerdo seco. 

—Imitó con sarcasmo el acento estadounidense para 

decir—: Es de nuestros amigos cristianos de Estados 

Unidos. —Después se rio con malicia y movió la cabe-

za. Vi que deslizaba una mirada por mis piernas, hacia 

los contornos mojados de los muslos—. Oye, ¿te mo-

lesta si te pregunto si siguen controlando a las muje-

res para que no nos convirtamos en una plaga? —Vol-

vió a reírse y se le iluminó la expresión—. Supongo 
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que es lo único bueno de todo esto, que podamos vol-

ver a los tiempos del amor libre. Humm, sí. —Flexio-

nó los dedos sin soltar el volante.

Sentí una oleada de adrenalina que me abrasó el 

pecho y me puso los nervios de punta. De repente me 

entraron ganas de pasar de todo. De ser tan impru-

dente y temeraria como el viaje que estaba haciendo. 

De momento había sido capaz de llegar hasta ahí. Lo 

había conseguido sin vacilación y sin incidentes. No 

estaba dispuesta a consentir que volvieran a meterme 

en un coche patrulla y a humillarme. Había dejado 

atrás un marido al que ya no podía ni dirigirle la pala-

bra, una fábrica de inútiles rotores hidráulicos en la 

que odiaba fichar, y al encargado que me había obli-

gado a bajarme el mono delante de su compañero y 

me había acercado la mano, cubierta con un guante, 

con la broma de examinar la correa del perro, eso dijo, 

a pesar de que el alambre del dispositivo intrauterino se 

veía perfectamente.

Aquí no había reglas. No había desorden ni caos 

mal gestionado y a duras penas soportable. Estaba 

únicamente yo, en mi propia piel y con la sangre ace-

lerada. Probando suerte con algo que no parecía un 

juego sino más bien mi única oportunidad.

—No voy de excursión —dije—. Voy a un sitio que 

se llama Carhullan.

El hombre resopló y echó la cabeza hacia atrás, 

como si quisiera expulsar una mosca que se le hubie-

ra metido en la nariz.

—¿Carhullan? —repitió, separando la palabra en 

dos, como si le resultara demasiado difícil pronunciar 

aquel nombre de un tirón—. ¿Es una broma? ¿Te es-

tás quedando conmigo?


