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Primavera

Espejos y cristales






Uno

El mejor amigo de Alvaro Atienza siempre fue Floro Santerbis,
pero ninguno de los dos sabfa por qué. En realidad nunca
se lo preguntaron. Su amistad era una costumbre adquirida
en la infancia y la segufan manteniendo por las mismas ra-
zones que uno se pone unos zapatos durante mucho tiem-
po: por comodidad. Naturalmente, tras la comodidad se
escondia el apego afectivo y el bienestar emocional propios
de la amistad, pero en general uno no se pregunta esas co-
sas cada vez que se pone los zapatos. Ademds, los dos ju-
gaban muy bien al billar. Jugaban con viejos amigos del
colegio, como Rodrigo de Almar, o de la universidad, como
Manolo Arbeyo, y ademds con otros que se fueron suman-
do al juego y a la amistad a lo largo de los afios, pero la par-
tida estelar del café Mercurio siempre fue entre Alvaro
Atienza y Floro Santerbds. A partir de las ocho, se reunta
alli mucha gente: Mari la Gorda y otros profesores y profe-
soras de la facultad de Matemadticas, Carmina la de Arbeyo,
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Jugadores de billar

Anibal Rico con alguna de sus novias, Prieto con su taco
desarmable y varios habituales mds. Yo solia ir todos los
dfas, pero de mi prefiero no hablar. Ya sé que no tengo por
qué dar razones ni explicaciones de ningin tipo (porque
ademds nadie me las pide), pero si quiero ser sincero con-
migo mismo debo decir que no hablaré de mi porque no
me atrevo y porque no sabrfa hacerlo sin mentir. Aunque,
bien mirado, quizds los dos motivos sean el mismo. No es-
toy seguro. En todo caso, no diré quién soy, sea porque no
puedo, porque no quiero o porque no lo sé, da igual.

Eljuego del billar consiste en datle con un taco a una bola
para que ésta toque las otras dos; eso se llama hacer una ca-
rambola. Lo digo por si alguien no lo sabe, porque en los
bares de moda se juega sobre todo al pool o al snooket, so-
bre mesas con agujeros, y eso es otra cosa. En el Mercurio
se jugaba al billar de carambolas de toda la vida y se jugaba
bien, incluso muy bien, y sin embargo esta historia comien-
za una tarde en que los tres amigos, Alvaro Atienza, Rodrigo
de Almar y Floro Santerbds, por distintos motivos, lo esta-
ban haciendo mal.

Rodrigo de Almar enlazaba habitualmente diez o doce
carambolas en cada tacada, pero a juicio de Floro le faltaba
fantasfa para llegar a ser un jugador brillante; aunque su vi-
sién de la jugada solfa ser acertada, elegfa siempre la opcién
mds fdcil, asegurando la carambola presente antes que arries-
garse para preparar una serie; resultaba eficiente y seguro,
pero poco elegante, al contrario que Floro, capaz de fallos
estrepitosos por jugat en funcién de un proyecto m4s am-
plio, como si el mérito estuviese mds en el futuro que en la
solucién de la inmediata tirada. Cada una de sus carambo-
las constitufa una indicacién, un signo hacia un camino m4s
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fecundo, una puerta que se abrfa a carambolas sucesivas que
ya estaban contenidas en la carambola presente; y en eso, y
sélo en eso, consistia para €l la belleza del billar. Cuando a
veces ese riesgo le llevaba a perder con sus amigos, Floro se
escudaba en la gloria de hacerlo por motivos artisticos y no,
como bromeaba con Rodrigo, por desarrollar un juego re-
servon.

El juego menos revelador del cardcter, el mds neutro y es-
condido, era el de Alvaro Atienza. A veces se mostraba bri-
llante, pero otras muchas, como hoy, resultaba inescrutable
y confuso, sin que nadie fuese capaz de entender la finalidad
de sus tiradas absurdas (y fallidas), que parecian responder
a la torcida intencién de quien pretende el engafio o lo im-
posible. Si entonces las bolas quedaban en posicién dificil
para el contrario, Floro le decfa: «Me estds jugando a la con-
tra, Alvarito, y eso no es nobleza baturra». Pero en otras
ocasiones similares la posicién le resultaba ventajosa y Alvaro
Atienza, como se suele decir, quedaba «vendido» o «expues-
to». De aquellas jugadas estrafalarias y sin sentido apenas
se podria adivinar otra cosa que una desmedida ambicién
(falta de todo realismo) o un oscuro descontento, el rencor
impotente de quien no acepta plegar su voluntad a los es-
trechos limites de la fisica que presiden el juego del billar.
Aquellas jugadas absurdas e impenetrables manifestaban en
dltima instancia una rebelién intima y resentida contra lo
real, la rebelién de quien sabe que va a perder y, no obstan-
te, sigue jugando. Y esta tarde de la que estoy hablando
Alvaro fallaba concienzudamente, presa de una rencorosa
fatalidad, como si estuviese reprochdndole a la mesa una
culpa profunda y general debido a la cual toda satisfaccién,
por minima que fuese, resultaba imposible. No se habia qui-
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tado la pesada chaqueta de cuero para jugar, pese al eviden-
te engorro que suponia para sus brazos, pero, aparte de que
en el reservado del Mercurio hacfa un frio sepulcral hasta
que se llenaba de amigos y de humo, Alvaro Atienza jamds
se quitaba la chaqueta y, si el calor lo hacfa inevitable, solfa
dejarse puesta una bufanda o un pafiuelo. Porque, digdmos-
lo ya abiertamente, esas prendas le disimulaban la joroba.
Sobre su hombro izquierdo se alzaba una pequefia protu-
berancia que le amenguaba el cuerpo y le forzaba a llevar la
cabeza levemente ladeada. Esa oblicuidad de la mirada le
daba un aspecto avieso, o bien distante, como si estuviese
midiendo a su interlocutor, evaluindole y, cuando se perci-
bian sus ojos grises con una pequefia e intensa pupila negra
en el centro, condendndole. No era un hombre alto, pero
su extrema delgadez y la extraordinaria longitud de las pier-
nas en relacién con el cuerpo encogido por la deformidad
le hacian parecer mds imponente de lo que era, aunque qui-
zds esa impresion se debiese mds al rostro grande y, sobre
todo, al fulgor de su mirada de ave. Algunos le consideraban
temible, cruel y malvado, sin otros argumentos que los que
se deducian de su joroba, de su mirada y de su laconismo,
pero esos prejuicios suelen tener cardcter general. Lo extra-
fio era que el propio Atienza parecia participar de esas ideas.
Su frente se prolongaba en dos grandes entradas y llevaba
el pelo muy largo recogido en una cola de caballo sobre la
espalda. Como ya he dicho, nunca se quitaba la chaqueta.
Se dirfa que todos estos detalles indumentarios revelaban
una voluntad de ocultamiento, un deseo ferviente de escon-
der la joroba, quizds de esconderse a si mismo; sin embargo,
hacia ya mucho tiempo que Alvaro Atienza habia olvidado
(aunque nunca se sabe todo) lo que veinte afios antes habria
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sido su pretensién inicial, cuando apenas se atrevia a mirar
de soslayo a sus compafieras de facultad y fingfa un desinte-
rés que nunca fue tal, siempre prisionero entre la vergiienza
y el orgullo, siempre precavido por miedo al sarcasmo, cen-
surando su propio cuerpo de la exposicién a las miradas aje-
nas. Pero ahora, casi con cuarenta y cuatro afios, aquellos
hébitos vestimentarios que comenzaron siendo estrategias de
simulacién y ocultamiento (abrigos grandes, cazadoras gran-
des, bufandas que daban varias vueltas en torno al cuello)
se habian convertido en partes de su cuerpo, e incluso en
verano sentia frio sin esas ropas. Sin embargo, en lo relativo
a las mujeres, continuaba practicando el silencio y la desa-
tencién consciente con una sagacidad que nadie podria imi-
tar: ya no eludia la mirada ni la posicién frontal, como todos
esos que se ponen de perfil delante de las bellas mientras
hablan dando pataditas en el suelo; Alvaro las miraba de
frente, pero las veia como si fuesen transparentes, como si
sus ojos emitiesen rayos equis y les pudiese decir: «Mira,
chica, tienes una manchita violdcea en el pulmén derecho,
cuidate». Ellas le respetaban a distancia, siendo esto lo me-
jor que se puede decir (naturalmente, excepto Mari la Gorda,
pero ella es otra historia).

Dos afios atrds, cuando Rodrigo de Almar regresé a Oviedo
de forma definitiva, los tres retomaron la antigua costum-
bre de jugar juntos al billar varias veces por semana. Con el
reencuentro descubrieron que apenas tenfan nada que de-
cirse, pero el billar construfa un espacio donde el tiempo se
podia recuperar sin palabras y la mera presencia en torno a
la mesa rehabilitaba algo que parecia perdido y que era por
s{ mismo gratificante: el hecho de volver a estar juntos co-
mo entonces, en el viejo reservado del café Mercurio, decré-
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pito ya en aquellas remotas tardes a la salida del colegio,
siempre lluviosas y siempre culpables, cuando se reunfan
allf con otros adolescentes despeinados para jugar al billar
y al futbolin (caido felizmente en desuso) mientras fumaban
a escondidas. Ahora nunca mencionaban los tiempos pasa-
dos, pero el hecho de haber convertido en costumbre aque-
llas partidas, casi sin proponérselo, hablaba de un oscuro
deseo de borrar todos aquellos afios intermedios en que se
vefan casi como al pasar, por casualidad. Al frecuentarse de
nuevo, preferfan creer que el tiempo no habfa pasado real-
mente, sino que se habfa quemado y se habia convertido en
un denso humo por el que apenas podia penetrar la memo-
ria, porque la memoria preferfa caminar a saltos, dejando
en medio largos paréntesis de olvido, lagunas que ninguno
de ellos mencionaba y que, en otros tiempos menos convul-
sos que los nuestros, hubieran conferido por si solas el sen-
tido a una vida. Sin embargo, asi eran las cosas: hablaban
de trivialidades, bebian cerveza, fumaban algunos canutos
y jugaban al billar mejor que antes.

Hoy Alvaro jugaba mal, con rencor y silencio, como si en
vez de jugar estuviese tratando de ocultar algo. Si el tiempo
se hubiera detenido en ese instante, nadie habria podido
decir que albergaba otro interés que el de las carambolas,
pero el tiempo no se detiene nunca (excepto cuando todos
sabemos) y la memoria puede regresar ahora sobre la es-
pontdnea inocencia de las cosas y descubrir allf retrospec-
tivamente que no habia ni inocencia ni espontaneidad. Las
noticias de mafiana, lo que llegamos a saber m4s tarde, como
se suele decir «a toro pasado», iluminan de tal forma los
recuerdos que el acontecer ya conocido se nos aparece como
una novedad inesperada: juna novedad ocurrida ya hace
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un afio! Es verdad, decimos, estaba mds palido que de cos-
tumbre, pidié mds cerveza antes de terminar las cafias que
tenfamos casi llenas, estaba desusadamente inquieto y ner-
vioso: todo se descubre cuando ya ha pasado por primera
vez. Alvaro Atienza guardaba silencio con premeditada obs-
tinacién porque aquel dia le habfa ocurrido algo que trata-
ba de ocultarse a s{ mismo. Las grandes conmociones del
espiritu, al igual que las enfermedades incurables, se reve-
lan un dia, de repente, en una nimiedad: un perfil entrevis-
to en un autobts, un verso leido en la infancia que se re-
cuerda sibitamente, una insignificante calentura en un
labio, un leve dolor en la espalda. Parecen nada, pero, de
pronto, como si fuesen puertas por las que se accede a un
mundo de suelos de nube y algodén por el que no pode-
mos caminar, marcan el instante decisivo desde el que ya
no podemos regresar, porque la puerta es de una sola di-
reccién y el tiempo comienza a contarse de forma distinta,
como un resto, no como lo que habri, sino como lo que
queda e inexorablemente se consume. Habfa sido aquella
misma tarde de marzo cuando se abrié la puerta y Alvaro
Atienza traspasé el umbral hacia el pais sin suelo, hacia
el territorio del tiempo de descuento, el tiempo en el que el
partido ya ha terminado y sélo la conmiseracién o el des-
piste del drbitro permiten un hilito de esperanza y, a la vez,
de desesperacion.

Ese miércoles de marzo Alvaro Atienza se habia levanta-
do casi a las tres de la tarde, justo con el arranque del moli-
no que trituraba las piedras de feldespato, cuyo motor ofa
perfectamente desde la cama. Aun antes de abrir los ojos,
pasaban por su mente las imdgenes de los obreros movién-
dose con premeditada lentitud: primero removian las lonas
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de la tolva, de donde se desprendia un polvillo gris que bri-
llaba en el aire e impregnaba con uniformidad las vigas y el
suelo del tendején, después golpeaban pausadamente la vie-
ja cinta de la mezcladora de caolin para que no se atascase
y luego, cuando se atascaba, lo que ocurria cada poco, pa-
raban un rato el motor y fumaban un cigarrillo. Traté de
dormirse otra vez durante esa pausa, pero no lo logrd, pese
a que se habifa acostado cuando ya despuntaba el dia, ocu-
pado en el montaje de un video. Aunque no tenfa una mesa
de mezclas propiamente dicha, su equipo era lo suficien-
temente sofisticado para permitirle montar fotografias, ban-
da de sonido e imdgenes de ordenador sobre un mismo so-
porte videografico, si bien el material de que se nutria
procedia en su mayor parte de grabaciones de la television,
con las que componia relatos de unos pocos minutos que
estudiaba y modificaba con reiteracién. Floro Santerbds tuvo
la ocasién de contemplar alguno de aquellos videos y quedé
impresionado. «jQué bérbaro! -le habia comentado-, no
pude apartar la vista de la pantalla ni un solo minuto; l4sti-
ma que la pelicula sea tan corta y yo no haya entendido nada,
pero dime, ¢por qué ninguno de esos tios y tias llegan nun-
ca hasta el final? Comienzan a matatlas y, jzas!, aparece otro
que comienza a matar a otra y luego un tigre que comienza
a matar a un ciervo y luego un dracula que va a morder, pero
nunca nadie termina la tarea.» «Ya, eso digo yo», habia res-
pondido lacénicamente Atienza. Su archivo de videos era
una organizacion de fragmentos («besos», «despedidas»,
«miradas», «montafias»), cuya finalidad y criterio de selec-
cién ninguno de sus amigos llegaba a comprender muy bien.
Pero ésa, como otras, era una de las rarezas que se le supo-
nfan a Alvaro Atienza.
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No necesité mirar el reloj para saber que ya eran las tres.
Aquellas imdgenes laborales que circulaban por su cabeza
se habian repetido miles de veces desde que tenfa memoria
para recordar y le arrastraban a una cadena de asociaciones
inevitables: el dolor en el pecho o en la espalda, el amargo
sabor de boca producido por el alcohol de la noche anterior,
la amargura del alma reanimada una vez mds por los ruidos
fabriles que, cada mafiana de su vida, le empujaban hacia la
conciencia de ser quien era, raptindole del suefio donde a
veces podia ser otro, no importaba quién. Su casa, como su
infancia, era la exacta prolongacién de la fibrica Lozas y
Porcelanas Atienza, S. L., una fdbrica que estaba en la de-
crepitud y que cada dia se reproducia a si misma con los
mismos exactos movimientos, cada vez mds lentos, cada vez
mas inttiles. Habifa logrado ignorarlo casi todo acerca del
negocio, pero era imposible, incluso para él, no ver aquel
desmoronamiento que amenazaba con arrastrar la vida de
su padre, la de su hermana y, aunque él no quisiera recono-
cetlo, la suya propia. Permanecié durante un rato mds con
los ojos cerrados repitiéndose lo mismo que se decia cada
mafiana, como una cantinela: «No me importaria morir en
este mismo instante». Se habia acostumbrado a combatir el
sentimiento de culpabilidad con el autodesprecio y luego
combatia el autodesprecio con aquel eslogan de la concien-
cia que era, al fin, el que le daba fuerzas para salir de la atroz
duermevela y levantarse de la cama. Morir. Asf resultaba m4s
fcil afrontar el hecho de que, tarde o temprano, dejarfan de
renovarle el contrato en la universidad, que, un dia u otro,
la fabrica dejaria de funcionar, los acreedores se echarfan
encima y se verian abocados a la ruina. Pero no hacia nada
por impedir ninguna de las dos cosas, ni se imaginaba remo-
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tamente lo que podria hacer, porque jam4s pensaba en ello.
Simplemente, la idea de morir le resultaba mds gratificante:
todo lo aliviaba, trivializaba y disminufa. Y siempre estaba
alli, al alcance de la mano.

Por fin abrié los ojos y contempld las oscuras vigas de cas-
tafio que sobresalian del cielo raso. Les hacfa falta una ma-
no de pintura. En el aire estancado de la habitacién baila-
ban pequefias motas de polvo iluminadas por los pocos rayos
de sol que se filtraban a través de las contraventanas de ma-
dera, hundidas en el muro como pantallas de televisidn.
Mir6 hacia el techo e imaginé a su padre en la habitacién
superior, justamente encima de la suya, metido en la cama,
como él, leyendo el periédico con las gruesas gafas de mio-
pe levantadas sobre la frente y acercando los papeles a la
cara como si los estuviese olfateando. Ya habria terminado
de comer y el carrito que le servia de mesa y de atril estarfa
atin lleno de restos de comida, esperando a que Agustina o
su hermana Teresa subiesen a retirarle la bandeja, para que
pudiera volver a trabajar en sus libros de contabilidad.
Llevaba mds de dos afios asi, autodeclarado enfermo termi-
nal, sin salir de su habitacién excepto para ir al cuarto de
bafio y casi sin levantarse de la cama, manteniendo un per-
manente rictus de dolor que se cambiaba por una expresién
sombria, pero relajada, cuando crefa que nadie le miraba.
Ya no le regafiaban, ¢de qué servirfa?, incluso ahora causa-
ba menos molestias que cuando andaba por la fdbrica y por
la casa tropezando con todo y rompiendo floreros al pasar.
Toda su vida habia sido un cero a la izquierda en casa de los
Atienza y hasta sus hijos, con el paso de los afios y sin preme-
ditacién, simplemente porque la gente los conocia asf, fue-
ron sustituyendo el Ferndndez de su primer apellido por una
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«efe punto» y luego hasta perdieron esa «efe punto». Ahora,
desde hacia mds de dos afios, el pobre Melquiades habia re-
nunciado a vivir, pero sin atreverse a morir, y Alvaro se sen-
tia unas veces indignado y otras apenado por lo que percibia
como una profunda y radical mediocridad. Tras una simple
gripe, en la que sufrié una fiebre m4s alta de lo normal, don
Melquiades habfa reaccionado con un terror inmotivado e
infantil que le impedyia salir de la cama. Resultaron indtiles
todas las argumentaciones, las prescripciones médicas y las
amenazas familiares, el anciano se apoltrond entre las sdba-
nas 'y, por una vez en su vida, fue inflexible en su decisién.
Desde alli llevaba las cuentas del negocio garrapateando ci-
fras sobre sérdidos libros de cartoné, tan remotos como la
época en que se inventd la contabilidad de partida doble.
Varias veces al dia, su hija Teresa entraba en aquella habita-
cién con albaranes, con facturas o con comida, pero siem-
pre dando érdenes con una exasperada energia que se ma-
nifestaba en el elevado tono de la voz y en la prisa. Teresa
adoraba las misas de doce, los gritos y la prisa. Ella llevaba
la casa, dirigfa la fdbrica, despachaba con los viajantes y con
los proveedores, pagaba las facturas, peleaba con los bancos
y ademds tenfa tiempo para ir al Club de Tenis y mantener
una aceptable vida social. Los obreros, tan antiguos y desmo-
ronados como la propia fébrica, solian decir de ella que era
«mujer de mucho genio». Sin embargo jamds se habia atre-
vido a despertar a su hermano, aunque se quedase en la
cama hasta las cinco de la tarde. Por el contrario, habia im-
partido severas 6rdenes a Agustina para que, si Alvarito no
se levantaba antes de las dos, tuviese dispuesta la mesa la-
brada del comedor, primorosamente acicalada con la man-
telerfa de hilo, la vajilla de filo dorado y los cubiertos de
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plata; la comida propiamente dicha se la dejaban en peque-
fios recipientes de cerdmica listos para ser calentados en un
horno microondas instalado sobre el vetusto aparador. Sélo
en muy contadas ocasiones coincidian los dos hermanos a
la hora de comer. Se vefan poco y hablaban poco, siempre
con ajustada cordialidad. Alvaro Atienza no era persona que
se dejase mimar y su hermana, sélo tres afios mayor que €l,
debia reprimir y controlar los pocos arrebatos de ternura
que a veces afloraban a su rostro, muy desentrenado ya para
la expresién de sentimientos.

Nada mds ponerse en pie Alvaro noté que el dolor de la
espalda se generaba en el hombro derecho, a la altura del
cuello, y descendia desde alli hasta el final del omoplato,
donde le aguijoneaba un pinchazo cada vez que realizaba
cierto movimiento. Identificé inmediatamente su naturaleza
y sus causas en el mapa del dolor que tenfa impreso en la
mente desde su infancia y recordé que llevaba varios dias
sin hacer los ejercicios que le ayudaban a sostener su espal-
da. En uno de los rincones de la enorme habitacién estaban
las espalderas y los perversos aparatos de gimnasia sobre los
que debia desplegar y torturar su cuerpo. El intento de man-
tenerse erguido ya era ilusorio hacia m4ds de treinta afios,
cuando su tio Alvaro los instald alli con ciego optimismo y
una jovialidad que ahora a €l se le antojaba cruel. «;Haré de
ti un atleta, Alvarito!», habfa dicho. Y durante afios hicieron
gimnasia juntos, porque el tio Alvaro era un hombre indes-
mayable y no soportaba que le quitaran la razén, aun a cos-
ta del sufrimiento de un nifio. Por supuesto, no consiguieron
enderezar lo que estaba torcido pero, al menos, desarrollé
una musculatura mental y una disciplina de la voluntad que
le permitieron sobrevivir a la desesperacién. Ahora, sélo
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cuando los dolores se hacian muy persistentes volvia ocasio-
nalmente a los aparatos de gimnasia durante unos dias, para
dejarlos otra vez. Preferfa las aspirinas.

Alas seis de la tarde habia quedado en recoger a Rodrigo
de Almar en la Escuela de Artes, donde éste impartia cla-
ses de dibujo desde que habia regresado a la ciudad. Tenian
el propésito de acercarse después a Cimadevilla, en Gijén,
donde alguien iba a proporcionarles un par de gramos de
coca, asi que, antes de subir al comedor, Alvaro salié por la
puerta trasera de la casa y se acercé al zagudn del garaje,
donde tenia la moto. Hacfa un dia espléndido, frio y azul.
Un joven marroqui, muy espigado, se acercé corriendo ha-
cia €l. Venia del chamizo que antes habia sido la caseta del
guarda y que, con los afios, qued6 unido mediante diferen-
tes techumbres a la nave del empaquetado. Ahora el con-
junto servia como almacén de todo tipo de cachivaches y
también como precaria vivienda del marroqui, quien tenfa
un incierto empleo de guarda nocturno y hombre para todo.

-Oye, Tahar -le dijo Alvaro-, limpiame la Norton y en-
grdsale la cadena, pero pdsale luego un pafio, que si no me
pongo como un Cristo.

-Ahora mismo -contestd el joven muy sonriente.

Parecia contento de ser titil y, aunque Alvaro no diese ja-
mds muestras de ello, el joven marroqui le cafa muy bien.
Sabia que era mucho mds inteligente y cultivado de lo que
su condicién laboral hacfa suponer y le admiraba que, aun
asi, Tahar siempre estuviese alegre. Pero Alvaro Atienza ha-
bia construido una imagen de si mismo que le impedia mos-
trar afectividad. Desde que era un nifio habia aprendido a
discernir las miradas que recibia de los demds, y en ese es-
pejo, tan deformado como su espalda, se generaba su propia
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