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Prélogo

Inglaterra, 1967

A CARTA HABIA pasado por varias manos que no la habian tratado

muy bien.

Aunque en un principio debid de estar perfecta, ahora estaba su-
cia y tenia arrugas por todas partes, como si la hubieran hecho una
bola para intentar encestarla en una papelera pero hubiera acabado
fuera, donde alguien la pisé.

;Cudnto tiempo pasaria alli, esperando a que la barrieran y la ti-
raran?, se pregunto.

;O a que la rescataran sin prestarle mucha atencién y la volvieran
a poner en circulacién?

Las palabras garabateadas, en distintos momentos y con bo-
ligrafos de diferentes colores, tal vez se podian considerar una pista.

«Ya no vive ahi». Eso decfa la primera anotacién, con unas claras
mayusculas en tinta negra.

«Direccién desconocida». Decia escrito encima (bien marcado,
con fuerza) en tinta roja.

«Devolver al remitente» era la dltima. Impaciente, subraya-
da en verde, con una flecha que sefalaba la direccién de la solapa
del otro lado. («No me hagan perder mds el tiempo» era el mensaje
que se desprendia de eso, aunque no estaba expresado con pa-

labras).



La mirada de Ella recorrié la mesa ocupada por sus posesiones,
bien ordenadas, como si fueran a darle respuesta a una pregunta que
nunca habia tenido la valentia de hacer y que de repente habia salta-
do al primer plano gracias a esa carta.

Un cuaderno de cuero repujado encima de una carpeta marrén.

Una foto de ella de bebé junto a un cartucho metdlico que usaba
para meter los ldpices.

Un tintero de plata que siempre estaba lleno, a pesar de que ya
habian llegado los boligrafos.

Una brillante concha marina, una caracola, con su superficie
irregular pulida de tanto tocarla.

—Papd? ;Te dio ella la concha?
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Simon’s Town, Unién Sudafricana, afios veinte

J ou
—I Unas olas pequenas se me acercaban creando espirales so-
bre la arena cristalizada. Of unos pasos pesados detrds de mi. Estiré
ambas manos para rozar el agua que se aproximaba con su encaje de
burbujas y me dejé caer hacia delante. Un liquido frio y verdoso me
llené la boca, me lamié la frente, y, justo cuando empezaba a rozar-
me las orejas, un par de manos que conocia me rodearon el tronco
y me sacaron.

—iLou! —Mi padre, Solly, se eché mi cuerpecito al hombro y
me dio una fuerte palmada en la espalda—. {No quieras nadar antes
de saber andar!

Desde esa posicién privilegiada veia que el mar se extendia, cua-
jado de crestas coronadas de blanco, hasta que chocaba con las mon-
tafas o las rodeaba impaciente para fundirse con el cielo que habia
arriba. Yo ya conocia el cielo. Veia su ctipula azul todos los dias cuan-
do Ma me tumbaba a descansar bajo la palmera que habia frente a la
puerta principal.

iPero el mar era mucho mds emocionante que el cielo!

Me retorci entre los brazos de mi padre e intenté que me bajara.

Solly miré triunfante a mi madre, Sheila, que estaba al principio
de la playa, sentada en una manta con las piernas cruzadas, y la salu-



d6 con la mano que no estaba utilizando para sujetarme y evitar que
me escabullera y que volviera al agua.
—iEsta nifa quiere mds!

A DIFERENCIA DE Mi, la playa de Seaforth era timida. Se escondia en-
tre unas enormes rocas grises, lisas y redondeadas como cdscaras de
huevo que debia de haber arrancado del océano algin pufio divino
gigante. Los chicos, incluido mi mejor amigo Piet Philander, solian
escalar como podian por las lisas paredes y, desafiando al peligro, ti-
rarse en plancha al agua poco profunda, rezando para que hubiera
suficiente para amortiguar la caida. Pero mds que la impresién que
provocaba la fria agua del mar, lo mejor de Seaforth era su arena. En
su superficie resplandeciente se podia hacer una impresién perfecta
de una mano con sus cinco dedos, o de una tripa redondeada. Inclu-
so su sabor, aunque arenoso, era agradable.

—;iNo, Louise! —Ma se acercd para que soltara la arena que te-
nia en la mano.

Tras la zona donde se veia la marca de la marea alta, la arena de-
jaba paso a una costra de conchas. Una vez, cuando nadie miraba,
me guardé una en el bolsillo y por las noches me la acercaba a la ore-
ja para que me recordara el susurro de las olas.

Cuando iba subida a los hombros de mi padre, tarddbamos vein-
te minutos en llegar hasta la playa desde la casita familiar en Ricketts
Terrace.

—;Ten cuidado, hija! —gritaba Ma cuando me giraba peligrosa-
mente para mirarla mientras ella caminaba con la respiracién traba-
josa detrds de Pa.

Los coches eran solo para los blancos ricos que venian desde
Ciudad del Cabo para contemplar embelesados nuestras vistas. To-
dos los demds iban caminando: a la playa, al astillero donde trabaja-
ba Pa o por las cuestas entre las proteas y las pintadas cacareantes
para admirar False Bay, bautizada asi por unos marineros indignados
que la confundieron con Table Bay, que estd en el extremo norte de
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nuestra peninsula. Era curioso que en la zona de El Cabo, aunque no
supieras muy bien dénde te encontrabas, nunca estabas lejos de las
montafas ni del mar. Y no importaba si eras rico o pobre; ambas co-
sas llenaban tu corazén de un enorme orgullo. Las montafias daban
cabida a ciudades pintadas de blanco que se extendian por sus lade-
ras o se agarraban a la costa con dedos de asfalto. Nosotros viviamos
en una de esas pequefias ciudades cercanas a la espinosa punta de la
peninsula. Pa siempre decfa en voz alta, alegre, que si seguias y se-
guias hacia el sur, podias llegar a saludar a la Antértida.

—:De quién recibe el nombre nuestra ciudad? —preguntaba a
menudo mi maestra de primero.

—;De Simon van der Stel! —contestdbamos todos al unisono,
poniendo los ojos en blanco ante una pregunta tan obvia. ;Pero
quién podia no saber eso>—. El primer gobernador de El Cabo.

CUANDO ME DESPERTABA POR las mafanas, en vez de ir corriendo al
dormitorio de Pa y Ma y colarme en su cama para que me hicieran
mimos, me subia a la mesa que habia junto a la ventana de nuestro
sal6n atestado para asegurarme de que el mar estaba en el mismo si-
tio que el dia anterior y que no me lo habian robado por la noche. El
agua subia y bajaba, y a veces cubria la arena por completo o golpea-
ba con fuerza las rocas y asustaba tanto a los chicos que no se atre-
vian a tirarse en plancha. El viento (esa versién mds enérgica del
aliento que se escapaba entre mis labios) parecia ser el responsable de
la mayor parte de ese comportamiento erritico. Empujaba las olas
hasta que formaban altas crestas y te arrojaba salpicaduras saladas a
los ojos hasta que te escocian. Cuando el mar y el viento unian sus
fuerzas de esa forma, lo mejor era echar el cerrojo a la puerta de la
casita y esperar a que pasara.

—Mi padre estd ahi fuera —susurraba Piet Philander con una
mezcla de orgullo y miedo mientras los dos pegdbamos las narices al
cristal de la ventana, mirando c6mo las palmeras se doblaban por la
mitad y deseando que la barca de pesca de su padre estuviera ya de
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vuelta en la costa. Aunque Simon’s Bay, nuestro trocito de False Bay,
estaba protegido por montanas y se suponia que era un lugar tran-
quilo, todo el mundo conocia pescadores que habian muerto en el
mar. El abuelo de Piet era uno de ellos: lo arrastré una ola que surgié
de la nada, como uno de esos leopardos silenciosos que cazaban en
el pico de Simonsberg, justo encima de nuestro barrio, y que me
mantenian despierta por la noche solo con imaginarmelos.

—DPuedes quedarte con nosotros si...

Le cogi la mano a Piet y senti su piel dspera sobre la palma. Piet
ayudaba a su padre con las redes. Si nunca has pescado, no sabes que
cuando la maroma hiimeda pasa entre las manos corta la carne como
un cuchillo de sierra lo hace con la piel de un melocotén. Al final la
piel aprende la leccién y se cura formando una costra dura y cicatri-
zada. La pesca era algo que formaba parte de la familia Philander,
pero a veces sentia que Piet odiaba los peces tanto como adoraba el
mar.

Los BARCOS QUE ENTRABAN vy salian del astillero de la Marina Real
britdnica eran mds robustos que la débil barquita de pesca de los Phi-
lander y estaban mejor preparados para soportar las tormentas de El
Cabo. Cuando ya era mds mayor y sabia mds, Pa me explicé que esos
eran barcos de guerra y que su funcién era defender la agitada ruta
maritima que rodeaba Africa de algo que él llamaba, de una forma
muy inquietante, «potencias extranjeras». Ese esfuerzo necesario ase-
guraba que Simon’s Town fuera un puerto floreciente, con la Marina
en lo mds alto de la pirdmide y todos los demds en capas por debajo,
ofreciendo sus servicios. El trabajo fijo de Pa suponia que nosotros
estdbamos mds o menos en la mitad, por debajo de los profesionales
de la Marina pero por encima de los trabajadores negros que vivian
en unos barracones que cruzaban la montana y que no sabian leer ni
escribir, mientras que nosotros si. Y ademds tenfamos mucha suerte,
como solfa decir Pa senalando y meneando el dedo mientras May yo
estdbamos sentadas a la mesa de la cocina. Los mecdnicos de piel os-
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cura como ¢l ganaban mucho mds trabajando para los ecudnimes
britdnicos que para unos jefes tacafos en el mundo que habia mds
alld de Simon’s Town. Ahi afuera (Pa agitaba un brazo desdefiosa-
mente, indicando el resto de Africa) te pagan menos por el color de
tu piel.

Yo admiraba a la Marina por una razén mds profunda que el di-
nero o la justicia, una razén que estaba conectada con las mareas que
subfan y bajaban y con el destino del abuelo de Piet. Fuera cual fue-
ra el tiempo, los barcos de guerra de la Marina conseguian mante-
nerse a flote. No se escoraban, ni se hundian, ni arrojaban a los hom-
bres de sus cubiertas. Cruzaban las olas como flechas certeras e
inmunes a todo. Y dejaban una estela, como un pensamiento tardio,
de burbujas sutiles mucho mds ordenadas que las que producian las
olas de la playa de Seaforth.
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CUANDO CUMPLI SIETE afos, hicimos una fiesta de cumpleafios en la
casita de Ricketts Terrace. Vinieron Piet, mis compafieras de clase
Vera, Susan y Lola y unos cuantos amigos de Ma y Pa. Ma me explicé
una vez que hay que invertir muchos cuidados para criar a un nifio afo
tras afio y por eso hay que estar agradecido de que crezca sano, asi que
sus cumpleanos no solo son celebraciones para los nifios, sino también
para los adultos, por haber logrado mantener al nino del cumpleafios
con vida y bien hasta ese momento. Las sefioras de mi fiesta tomaron
té y los senores bebieron unos liquidos de color pdlido que hicieron
que se pusieran mds alegres. Nosotros comimos gelatina, melocotones
y una tarta de cumpleafios que hizo Ma con una munequita coronan-
do un bizcocho glaseado redondo que parecia la falda larga de una bai-
larina de ballet. Ma normalmente no hacia cosas tan elaboradas en
casa, porque estaba cansada después de todo el dia trabajando. Y yo no
podia aprender a bailar ballet porque las clases costaban demasiado,
pero una vez estuve admirando embelesada la foto de una bailarina.
—Geracias, Ma —dije, y le di un beso después, cuando estdba-
mos las dos acurrucadas en mi diminuta habitacién de la parte de
atrds de la casa—. Era muy bonita. Me ha dado pena comérmela.
—Ya tienes siete anos —contesté Ma acaricidndome el pelo. Te-
nia la frente relajada, sin sus arrugas habituales—, asi que vas a tener



que ayudarme un poco con la casa. Poner a cocer las verduras cuan-
do yo llegue tarde de trabajar. Recoger la colada. Pero nada de plan-
char hasta que tengas diez.

Se oy6 un golpecito en la puerta.

—;Tengo otra sorpresa de cumpleafios para ti! —exclamé Pa, y
se sentd en el borde de la cama.

Le habia costado echar a unos cuantos de los adultos, los que
mds jaleo estaban armando, sobre todo a la madre de Vera, que des-
pués del té se habia puesto a beber con ellos.

—;Qué es, Pa? ;Qué es?

Y me acerqué para acurrucarme en su regazo.

—Te lo ensenaré mafana. Es solo para las nifias que tienen siete
afos y un dia.

Cuando Ma me visti6 al dia siguiente con mi mejor vestido de
domingo, uno que habia cosido la sefiora Hewson, la vecina de al
lado, y que tenfa unas mangas abullonadas amarillas, y me puso un
lazo del mismo color en el pelo, Pa dijo:

—;Oh, Dios mio! {Estds de foto! —Dobl6 el peridédico y lo dejé
a un lado del sillén—. Ahora mismo me acuerdo de la primera vez
que vi a tu madre...

La mird y le guifié un ojo y los labios de Ma se curvaron en una
sonrisa mientras frotaba ropa en el fregadero. Pa le demostraba su
amor a Ma de una manera muy abierta, con abrazos, guifios y besos
sonoros. Ma era menos generosa.

—No puedes dar demasiado —me advertia cuando le pregunta-
ba por qué—. Si lo haces, al final se acostumbran y se olvidan de que
tienen que gandrselo.

Pa me cogié de la mano (ya era demasiado grande para llevarme
sobre los hombros) y los dos nos dirigimos al camino de tierra que
llevaba a St George’s Street. Dejamos atrds la mezquita, donde el
muecin lanzaba su llamada a la oracién todos los dias al amanecer.
«Algunos vecinos le rezan a Ald y nosotros le rezamos a Jests, asi que
el barrio estd siempre bien cuidado», me habia explicado Ma.
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Pa me levanté en el aire para pasarme por encima del arroyo que
habia junto a la casa de los Hewson, para que no se me mancharan
de barro las merceditas negras.

Desde la estacién llegé el fascinante sonido del silbato del tren
matutino a Ciudad del Cabo, seguido de las volutas etéreas de humo
que crecian y se desvanecian, crecian y se desvanecian, con la mon-
tafa verde de fondo. En mi corta vida solo habia estado en el tren
una vez. Y ademds solo fui hasta Fish Hoek, que no tenia nada que
ver con la grandiosa Ciudad del Cabo, segin lo que decia la gente.

—:Adénde vas hoy, Solly Ahrendts? —grit6 la sefiora Hewson
desde su puerta.

La sefiora Hewson era dura de oido. Tal vez el sefior Hewson se
cansé de estar siempre gritdindole y por eso se fue.

—;Adids! jAdids, sefora Hewson! —me despedi volviéndo-
me y agitando la mano—. ;Adénde vamos, Pa? ;Vamos a subir al
tren?

—Vas a tener que esperar. Tal vez solo vamos a dar un paseo...
—Mir6 a nuestro alrededor con aire inocente.

—Si vamos solo a dar un paseo, ;por qué llevo mi mejor vestido
y mis mejores zapatos? Tengo calor...

—Paciencia, chiquilla.

Pa y yo cruzamos St George’s Street, en la que habia mds peato-
nes que coches, y después continuamos caminando junto al muro
que rodeaba la base de la Marina. Mientras ibamos avanzando, hom-
bres que pasaban saludaban a mi padre y le decfan: «;Te has tomado
el dia libre, Solly?» o «;Ya te ha pedido alguien la mano de la sefio-
rita, Solly?» y se quitaban el sombrero para saludarme a mi. Uno me
dio una palmadita en la cabeza cuando nos cruzamos. A mi no
me molestaban sus atenciones, aunque seguro que si Ma hubiera es-
tado con nosotros me habria metido prisa para que nos alejiramos.
A mi me parecia que ese interés de los hombres era solo por respeto
hacia Pa. El era muy conocido. Después de todo, la piedra con la que
se habia hecho el muro de la base de la Marina la habia extraido de
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la montafia que habia encima de Ricketts Terrace mi abuelo Ahrendts.
No él solo, claro, pero a Pa le gustaba decir que la contribucién de
su padre habia sido la mds importante.

—Yo empecé desde abajo, Lou, igual que él —decia a menudo
Pa cuando yo me sentaba en su regazo y le preguntaba c6mo eran las
cosas cuando él era pequefio—. Hice un examen y les gustaron tanto
mis respuestas que me hicieron aprendiz y después mecdnico. ;A
que es increible? Recuerda que si trabajas mucho, puedes llegar lejos
—me decia blandiendo un dedo delante de mi.

Era un mensaje que repetia con frecuencia: si trabajas mucho,
puedes llegar lejos.

Pero no decia cémo de lejos podria llegar. Ma era cocinera para
una familia de la Marina. La madre de Vera era lavandera. La sefiora
Hewson cosia. A mi me parecia que ninguno de esos trabajos me iba
a permitir llegar mucho mads lejos del lugar donde empecé. Tal vez
existia la regla no escrita de que las chicas no podian progresar tanto
como los chicos.

Era el precio que habia que pagar por ser chica.

Giramos hacia las puertas de hierro que daban acceso al astillero.
En medio de las puertas se veian, con unas letras muy redondas que
se retorcian, las iniciales de la reina Victoria: VR.

—;Quién es la reina mds importante del mundo? —Una vez
mds, una pregunta habitual en primero de primaria.

—;Victoria! —gritamos los dos—. jReina del Imperio y de Su-
dafrica! {Dios salve a la reina!

Nos quedamos esperando junto a la puerta. El calor subia desde
el asfalto y traspasaba las suelas de mis merceditas.

La puerta se abrid.

Pa?

El me miré y me guifié un ojo. Aunque los demds nifios de mi

clase habian ido en el tren mds veces que yo, ninguno habia entrado
en el astillero: ni Vera, ni Susan, ni Lola, ni Piet. Tal vez ni siquiera
la propia reina Victoria cuando estaba viva, pensé con picardia (des-
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pués de todo, Simon’s Town estaba a dos semanas en barco de vapor
del palacio de Buckingham y no se puede dejar un imperio para que
se gobierne solo mientras vas a visitar una diminuta parte de él).

—Vamos —dijo Pa—, deja de sofar despierta y ten cuidado
donde pisas. Como te ensucies el vestido, Ma me va a hacer lavarlo
a mi.

Avanzamos hacia un grupo de soldados que hacian mucho rui-
do. Y entonces lo vi, cabeceando por encima de ellos: un enorme
barco gris, alzindose sobre el agua, con la cubierta llena de cafiones,
las dos chimeneas robustas flanqueadas por torres con cables. Habia
banderitas de colores colgando desde la proa hasta las chimeneas y
desde ahi hasta la popa (yo ya me sabia las partes de la anatomia de
los barcos); parecia que estaba engalanado para celebrar su fiesta
de cumpleafos. Qué vergiienza. Con mi emocién personal por cum-
plir siete afios, se me habia olvidado que iba a llegar el barco mds fa-
moso del mundo.

—iEl HMS Hood! —grité Pa con aire de reverencia por encima
de la algarabia. Extendi6é una mano como si quisiera acariciar los ele-
vados laterales—. El buque insignia de la Marina Real britdnica.
Treinta nudos en casi todas las condiciones climdticas. ;No eres una
nifia muy lista por tener la suerte de que tu cumpleanos sea justo
cuando pasa por aqui?

—;El HMS Hood! —Fue como si el nombre me acariciara la len-
gua por la emocién de poder pronunciarlo.

Muchas de mis primeras palabras fueron nombres de barcos, sa-
cados de las cosas que contaba mi padre: Nep-tu-ne, Vy-per... Piet de-
cia que yo sabia mds de los barcos que todos los oficiales del Almi-
rantazgo.

Soné imperiosamente un claxon detrds de nosotros y Pa me apartd.

Un coche negro pasé a nuestro lado y se detuvo para que bajaran
unas sefioras elegantes con sombreros y unos oficiales de uniforme
con galones dorados que cruzaron la pasarela y, cuando subieron a
bordo, saludaron mirando hacia el alcdzar.
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El corazén se me encogié en el pecho.

;Podrian obligarnos a irnos, aunque Pa trabajara alli? Habia re-
glas no escritas sobre qué personas pertenecian a ciertos lugares. A
veces tenfan que ver con el color de tu piel y otras con cudnto dinero
tenfas. Y algunas veces se trataba de a quién conocias, y entonces ni
el color ni el dinero importaban. Desde arriba llegé el sonido de una
oleada de aplausos. Los oficiales elegantes desaparecieron en el inte-
rior del barco y eso parecié ser una especie de sefial para los marine-
ros, que se reunieron en grupos a charlar y después se dirigieron ha-
cia la puerta de la reina Victoria sin fijarse en nosotros. Nadie sacé la
cabeza por encima de la barandilla del Hood para ordenarnos que
nos fuéramos.

Yo me ergui un poco mds y le solté la mano a Pa.

—;Tienen un avién a bordo! —exclamé Pa, al que no le habia
distraido nada de lo que habia pasado—. Se llama Fairey Flycatcher'
y va volando para buscar barcos enemigos en el horizonte. ;Te acuer-
das de que hablamos de lo que era el horizonte? ;El punto mis aleja-
do de lo que se ve?

—;Fairey Flycatcher! —me estremeci.

En general no me asustaban esos duendecillos inteligentes e
impacientes (;por qué se iban a fijar en mi?), pero tenia un miedo
secreto a los papamoscas blancos y negros que volaban entre las
proteas que rodeaban Ricketts Terrace. Los llamédbamos «péjaros car-
niceros» porque ensartaban a sus presas, los insectos, en alambre de
espino antes de comérselos. «Los ponen ahi para que se curen. Espe-
ran a que se sequen un poco, como las pasas», decia Ma para tomar-
me el pelo.

—Lou? —Pa me dio un suave codazo—. Dile adids al Hood.
Vamos a seguir.

' El nombre del avién significa aproximadamente «papamoscas cazador

de hadas». (N. de la T.)
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Le tiré un beso apresurado al enorme barco con su avioncito es-
condido y fui detrds de Pa zigzagueando entre la gente. Yo no habia
visto nunca un avién de verdad, como tampoco habia visto una bai-
larina de ballet. Solo una foto de uno, que era frigil como una libé-
lula. Pa dijo que tenia las alas cubiertas de una especie de telarana
madgica que podia elevarlo por encima de Simon’s Town, por encima
del calor...

—;Cuidado! —Pa me cogié a tiempo cuando tropecé con unos
rieles que llevaban hasta una gria que tenia el cuello como el de una
jirafa.

Por qué habia alli tantas mdquinas que parecian animales o pd-
jaros?, me pregunté. Tal vez era para animarlas a ir mds rdpido o lle-
gar més alto, como las criaturas salvajes a las que se parecian. Para
robarles su energfa. Habfa un garfio enorme entre un montén de ca-
denas en el suelo. Me agaché para tocarlo, para ver si latia dentro al-
gan poder especial, salvaje...

—;iNo lo toques! —Pa mir6 a su alrededor y después sacé un pa-
fiuelo para limpiarme el 6xido de la mano antes de que se me ocurrie-
ra limpidrmelo en el vestido—. Esa gria va rodando hasta donde estd
el barco atracado, ;ves? Y la parte superior se dobla para coger la carga.
—Pa fingié que llevaba una pesada carga, trastabillando bajo el su-
puesto peso, y yo solté una risita—. Luego la desplaza y la sube a bordo.

Me apart6 cuando un pelotén de marineros pasé marchando a
nuestro lado con sus pantalones azules de pata de elefante ondeando
alrededor de sus piernas. Sin perder el paso saludaron a Pa con la ca-
beza y a mi me sonrieron. Yo les saludé con la mano.

—:Qué tenemos por aqui?... jDame la mano!

Yo di un paso atrds. Fue como si la misma fuerza poderosa que
habia traido las rocas a la playa de Seaforth hubiera elegido hacer un
agujero en el mar, sacar toda el agua y dejarlo como trampa para que
cayeran los que se acercaban alli sin permiso.

—Esto —dijo Pa abarcando todo ese agujero con su mano li-
bre— es un dique seco. Aqui es donde traen los barcos que hay que
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tener fuera del agua para arreglarlos. Lo excavamos en el mar y, antes
de que volvieran a hundirse, reforzamos los lados con granito que
trajeron directamente de Inglaterra, ;sabes?

—Por qué estd esa gente ahi abajo?

Estiré el cuello para mirar las figuras que iban de acd para alld. Pa
me apretd la mano.

—Estdn preparando en el fondo un calzo de madera que tiene la
misma forma que el barco roto. Después —Pa elevé la voz por el or-
gullo— abrimos las compuertas y lo llenamos de agua, iflus! El barco
entra navegando, sacamos el agua y entonces queda reposando sobre
el calzo.

Me quedé mirando las enormes compuertas y me imaginé el
agua entrando a borbotones, lamiendo los laterales del dique seco,
mds brava que las mareas en Seaforth, colindose en tu boca, llendn-
dote las orejas, ahogdndote antes de que nadie tuviera tiempo de co-
gerte y sacarte...

—Pa?

Los hombres se estaban reuniendo alli abajo. Subieron a alguien
a una camilla y fueron saliendo lentamente del agujero, cada paso un
enorme esfuerzo por mantener la camilla nivelada. Pa me apart6 y
me tap6 los ojos cuando consiguieron llegar a la superficie y pasaron
despacio a nuestro lado. Yo pude echar un vistazo entre sus dedos y
vi a un hombre con una pierna retorcida. El hueso blanco asomaba
por debajo de la carne. La sangre manchaba la sdbana de la camilla.
El hombre gemia.

Pa esperd a que se alejaran antes de soltarme.

—;Se va a morir?

A veces vefa la muerte en la cara de Pa cuando llegaba a casa. No
le preguntaba por ello, pero sabia que alguien habia muerto. Y yo le
enviaba una oracién a Jesus y otra a Al4, por si acaso, para darles las
gracias porque no hubiera sido Pa.

—;Claro que no! —Pa me apretd contra si y hablé con tono ale-
gre—. Ahi abajo es fdcil caerse. Lo van a llevar al hospital y alli lo
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arreglardn. Bueno, Lou —sefial6 las paredes del dique seco—, ;ves
esas divisas? ;Ves la del HMS Durban?

Rodeando el perimetro interior habifa una hilera de insignias
pintadas en colores fuertes y decoradas con guirnaldas, como las que
hacia Ma en su mdquina de coser que iba a manivela.

—Cuando arreglamos un barco, nos dejan pintar su escudo en
la pared. Es una tradicién, como lo que hace Ma cuando prepara
snoek ahumado como lo hacia su madre antes que ella. O cuando el
viejo senor Phillips va por todo el barrio tocando su gaita.

Me quedé contemplando esa tltima maravilla que habia descu-
bierto como regalo de mis siete afios y un dia: un dique resbaladizo
excavado en el mismisimo mar, brillante y agitado, que me habia de-
jado asombrada y que ademads estaba decorado con escudos pintados
de barcos que habian recuperado la salud. Supe que era una sefial.

Cogi la mano de Pa entre las mias y le dije:

—Pa, jcuando sea mayor yo también voy a arreglar cosas!
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PIET PHILANDER ESTABA sentado en la hierba por encima de la
playa de Seaforth con la frente apoyada en las rodillas, dobladas
y al aire. Muchas veces iba alli por la noche. El mar se acercaba y se
alejaba con regularidad, la luna hacia su viaje luminoso imparable
por el cielo y el sonido de las olas que rompian camuflaba los gritos
y el ruido de cosas que se rompian que llegaba de la casa de los Phi-
lander, al principio de la calle.

No es que maltrataran a Piet.

Su padre no le pegaba. O mds bien no se molestaba en pegarle.
Pero si se caia y Piet estaba por alli en medio, él acababa en el sue-
lo también. Eso ocurria cuando Piet intentaba ayudarlo a sentarse
o0 a quitarse las botas de agua para meterlo en la cama. Asi que Sea-
forth, con sus mareas impredecibles, vigilada por una luna benig-
na, se convirtié en el antidoto al caos que se apoderaba de la casa
al final del dia. En verano, cuando hacia calor, muchas veces se lle-
vaba una sbana fina, que colocaba en la zona de hierba por enci-
ma de la arena, se enroscaba en ella y dormia bajo las palmeras,
oyendo el sonido del mar. Piet no le cont6 eso nunca a nadie, solo
a Louise. Y lo que le dijo fue que hacia demasiado calor para dor-
mir en la casa.



AMOs PHILANDER, EL PADRE de Piet, era pescador, como lo fue su pa-
dre antes que él. Como lo seria Piet, le gustaba decir a Amos. La fa-
milia tenfa una barca que no paraba de crujir y que sacaban casi to-
dos los dias para echar las redes. Después entre Piet y él, o con la
ayuda de cualquiera que estuviera por alli, las arrastraban hasta
la costa. Si hacia buen tiempo, Amos estaba sobrio y la pesca habia
sido buena, ¢l se gastaba inmediatamente sus ganancias en la licore-
rfa mds cercana. Eso se traducia en muchos tumbos, muchos gritos y
ninguna posibilidad de que Piet pudiera dormir algo esa noche. De
hecho, nunca dormia mucho, siempre preocupado por su padre y
por si quedaria suficiente dinero para comprar comida y para,
muy de vez en cuando, pagar un uniforme para el colegio. Piet no
podia evitar crecer, pero ese crecimiento costaba dinero, aunque
compraran en una tienda de segunda mano. Y no podia ir a la escue-
la de Arsenal Road con ropa con agujeros o los profesores le harian
volverse nada mds verlo llegar asi a la puerta.

Piet ayudaba casi todas las tardes a recoger las redes. Era un traba-
jo duro y pesado, sobre todo si la marea estaba alta y las corrientes tira-
ban de las maromas y las arrastraban lejos. Pero merecia la pena cuando
la red llegaba a la arena llena de peces plateados, saltando y sacudién-
dose. La pesca era una forma de ganarse la vida. Bueno, mds o menos.

Solia quedarse cerca cuando se vendia el pescado, esperando po-
der convencer a su padre para que soltara parte del dinero que aca-
baba de cambiar de manos.

—Necesitamos leche y pan, Pa. Y yo necesito dinero para una
camisa —suplicaba Piet—. Si no, tendré que pedirle prestada una al
tio Den o los Ahrendsts.

—Pideselo a tu tio Den, que estd forrado —decia Amos entre ri-
sas—. Vamos, ayidame con esas redes.

Pero el tio Den no estaba forrado.

Nadie estaba forrado.

La vida era siempre precaria, a no ser que tuvieras la suerte de
trabajar para la Marina. Cuando se corria la voz de que habia trabajo
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en el astillero, las colas para pedirlo llegaban desde la puerta de la rei-
na Victoria hasta la estacién. La dltima vez que ocurrié eso fue cuan-
do lleg6 el Hood e hicieron falta mds manos para ayudar a cargarlo:
huevos y verduras frescas de las granjas de Murdoch Valley y cajas de
vino de El Cabo. La Marina no solo pagaba bien; también se alimen-
taba bien.

La mafana siguiente a esa noche, Amos Philander hablé con su
hijo, casi disculpandose.

—No volverd a pasar, Pietie, lo prometo. Pero desde que murié
tu madre...

—Ma se enfadaria mucho —respondié Piet entre dientes.

—;iMucho cuidado con lo que dices! —gruné Amos—. No sa-
bes nada de nada.

—Sé algo...

—Déjalo. —El tio Den aparté a Piet—. Nos las arreglaremos.

El tio Den esperé a que Amos se hubiera alejado.

—Miro sus pantalones antes de lavarlos, Piet —confes6 con un
guino—. A veces Amos se deja ahi dinero olvidado.

El tio Den era el hermano mayor del padre de Piet. Habia ido a
vivir con ellos cuando su mujer muri6. Al principio Den ayudaba
con la barca, pero se lesiond la espalda. Asi que ahora limpiaba la ca-
sita una vez a la semana, lavaba cuando la ropa sucia se acumulaba y
cocinaba cuando habia suficiente dinero para comprar verduras fres-
cas para acompanar al pescado: galjoen, snoek, kingklip si habia suer-
te. Y también mantenia la paz entre Amos y Piet. ;Qué mds podia
hacer? Piet necesitaba una madre. Y en vez de eso tenia un padre que
bebia hasta perder la cabeza para olvidarla. Pero nadie dijo que la
vida tuviera que ser justa. Piet tendria que aprender. Después de
todo, si queria heredar la barca de Amos, no le quedaba mds remedio
que seguir a buenas con su padre.

—Piet, ven a echarle una mano a tu tio Den con la colada —pi-
di6 Den—. Tiéndela. Ya sabes que mi espalda se queja con tanto
agacharse y estirarse.
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Piet se acercd y cogié la pila de ropa sin decir nada.

Den suspird. Piet tenfa buen corazén. Y una buena amiga en
Louise Ahrendsts, la hija guapa y descalza de Solly Ahrendts de Ric-
ketts Terrace. Se pasaban los fines de semana en la playa, normal-
mente con Solly o Sheila vigildndolos. Si Den tuviera una hija, nun-
ca la perderia de vista. Todo el mundo crefa que los chicos eran lo
mis valioso, pero las chicas, en opinién de Den, no tenian precio. ;
si Piet jugaba bien sus cartas? Solly tenfa un trabajo estable, su mujer
también trabajaba, habia dinero. Y, por lo que parecia, Louise iba a
ser hija dnica.

PIET TENDIO UNA caMIsA en la cuerda que el tio Den habia colgado,
con dificultad por su dolor de espalda, entre la casita y el tronco des-
pellejado de un 4rbol de caucho. Antes de que Den llegara, su padre
y él se limitaban a estirar la ropa mojada y repartirla por la casa para
que se secara. Pero Den se estaba haciendo viejo y Piet tenia miedo
de lo que pasaria cuando su padre y él se quedaran solos otra vez en
la casita encima de Seaforth. El podria irse de casa, pero entonces
tendria que renunciar a ese lugar, a la barca y al trocito de Simon’s
Bay que ellos consideraban suyo. Seria diferente si pudiera seguir en
el colegio, pero Amos ya estaba hablando de que Piet tendria que de-
jarlo dentro de cinco anos, cuando tuviera dieciséis, para ocuparse
de la barca toda la jornada. Piet a veces escuchaba con envidia a Solly
Ahrendts describir cémo con dieciocho anos se gané un puesto de
aprendiz con la Marina y después se convirtié en mecdnico, con una
paga al final de todas las semanas que no variaba dependiendo del
tiempo que hiciera en El Cabo, ni de si los peces decidian aparecer o
no.

Y ademis estaba Louise.

Su Lou, con esa piel dorada perfecta, los ojos almendrados y el
pelo largo y oscuro que le caia por la espalda como la catarata que
habia por encima del Almirantazgo. Piet no era muy ducho con las
palabras, pero no las necesitaba para darse cuenta de que la gente no
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podia apartar los ojos de ella. Lo vefa a todas horas. Los pescadores
se quedaban mirdndola cuando estaba junto a la barca y los padres de
sus companeros de clase cuando la veian por la calle. Los hombres
miraban a Louise con una especie de codicia.

Habia otra posibilidad.

Ya le habian abordado alguna vez esos tipos ostentosos que me-
rodeaban entre las barcas de vez en cuando, hombres que llevaban en
los bolsillos navajas que no eran para sacarle las tripas al pescado.

—;Quieres ganarte un dinerillo? —le preguntaban, ensendndole
un fajo de billetes—. Cuando quieras, jong, cuando quieras...
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