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Capítulo 1

Las mujeres divorciadas dan la impresión de relacionar-
se de forma natural entre ellas. Ni Taeko Asano ni su 
grupito de amigas eran la excepción. 

Aunque en el Japón de comienzo de los años sesenta, 
a diferencia de lo que ocurría por entonces en Estados 
Unidos y otros países, la situación de una divorciada no 
permitía que abundasen entre ellas esas que pudieran 
llamarse advenedizas del divorcio, lo cierto es que las 
tres mujeres que formaban parte de ese grupo llevaban 
una vida libre y, a los ojos de la gente, bastante entrete-
nida. 

Taeko era propietaria de una boutique; Suzuko Kawa-
moto, de un restaurante, y la otra, Nobuko Matsui, tra-
bajaba como crítica de cine y moda. Ya en los años ante-
riores a la Segunda Guerra Mundial las tres habían sido 
miembros destacados de la fl or y nata de la sociedad ja-
ponesa. 
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Durante la guerra a nadie le extrañó que, tratándose 
de unas mujeres jóvenes como ellas y con una fama ya en 
entredicho, acabaran divorciándose. Bien es cierto que 
no se les dio mal mantener en secreto los devaneos efí-
meros que se permitieron con bastantes personas en los 
años de la contienda, unas ligerezas que la confusión de 
la posguerra pareció haber borrado por completo. O 
casi por completo, si no fuera por unos cuantos vividores 
que estaban ahí para dar fe de la juventud disipada de las 
tres amigas. Y, aunque durante cierto tiempo a las tres 
les dio por negar al unísono y con un mohín de disgusto 
la veracidad de todas esas historias, ahora, entre ellas, se 
guiñaban el ojo en un gesto de tácita complicidad. 

Generalmente, los padres con hijas de conducta se-
mejante a la de ellas lo que más quieren es casarlas cuan-
to antes, una rapidez causante tal vez de que, en este 
caso, la vida matrimonial de estas tres amigas hubiera 
sido, por igual, bastante desgraciada. Por lo que atañe a 
Taeko, su marido resultó un perfecto inútil para la vida 
y, por añadidura, un hombre poseído por unas inclina-
ciones insoportables. A las otras dos, los maridos les sa-
lieron por el estilo. A pesar de que entre ellas reinaba 
una con� anza que las tenía habituadas a contarse sus 
secretos sin reservas, estaban también unidas por una 
especie de consenso tácito para no hablar de sus ex-
ma ridos. 

Había un hecho cierto, y era que, si Japón no hubiera 
perdido la guerra, las tres habrían podido ofrecer a la so-
ciedad una imagen de � eles esposas y, cada una a su ma-
nera, habrían acabado siendo las respetables señoras de 
fulano y mengano.
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El lector probablemente sepa que en los años treinta y 
cuarenta las bombillas de la mayoría de las habitaciones 
emitían una luz tan débil que, en comparación con lo 
que ocurre hoy en día, el interior de las casas era suma-
mente sombrío. Esta oscuridad era la misma para los ri-
cos que para los pobres; e incluso en las espaciosas man-
siones de los primeros daba la impresión de ser más 
profunda, al estar extendida sobre una super� cie mayor. 
Así, bajo esa iluminación mortecina, también estas muje-
res, hartas de su vida conyugal, no podían dejar de pen-
sar que la falta de luz era común en todas las casas. 

Por lo tanto, se puede decir que la derrota en la guerra 
y la democracia que la siguió fueron la causa de sus res-
pectivos divorcios. El corto periodo de casada de cada 
una de ellas, lleno de memorias desagradables que detes-
taban recordar, había sido, igual que la iluminación de 
sus casas, la parte más sombría de sus vidas.
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Se veían con frecuencia. Sin embargo, como por unas 
cosas u otras las tres andaban bastante ocupadas por el 
trabajo, se decidió que mantendrían un encuentro todos 
los meses.

Aquel 26 de enero habían quedado a las ocho para ce-
nar las tres en un restaurante situado en el barrio tokiota 
de Roppongi.

Ese día, Taeko Asano salió de su tienda a las seis a � n 
de pasarse por un cóctel al que la habían invitado, y, lue-
go, poder llegar a tiempo a su cita de las ocho. 

El cóctel tenía lugar en la embajada de un país pequeño 
de Europa. Fue la esposa del embajador, una de sus clien-
tas regulares, quien la había invitado. Pero por lo que 
Taeko había sabido, fue el embajador, un hombre de baja 
cuna pero esnob a más no poder, quien se había apresu-
rado a agregar su nombre a la lista de invitados nada más 
enterarse de que había sido la esposa de un barón. Cada 
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vez que asistía a este tipo de cócteles, a Taeko le encanta-
ba la rapidez con que se metamorfoseaba. Solía cambiar-
se de ropa en el cuarto del fondo de su boutique mientras 
ponía en marcha a sus costureras. 

Se puso un traje Chanel de satén negro y de tweed tren-d
zado sobre una blusa de seda tailandesa de color azul gri-
sáceo, un collar y una pulsera de perlas negras; y enfundó 
las manos en unos guantes largos de cuero gris adornando 
uno de los dedos enguantados con un diamante. El bolso 
de noche era de lamé plateado; los zapatos, sin tacón, de 
charol negro. Finalmente, a juego con el tejido del traje, se 
perfumó con una fragancia marca Satén Negro y se cubrió 
los hombros con un chal de visón argentado.

La boutique estaba en el barrio de Ryudomachi; la em-
bajada, en el de Azabu; y el restaurante de las ocho, en 
Roppongi. Afortunadamente, eso quería decir que esa 
tarde a Taeko le bastaba con hacer una pequeña ronda 
para cubrir los tres puntos. El chófer de su tienda la de-
jaría en la embajada y volvería a buscarla después de ha-
ber realizado dos o tres entregas a clientes.

Es cierto que hay embajadas de toda clase y condición. 
Ésta, aunque pequeña y después de haber sido sometida 
a algunos cambios, ocupaba una mansión señorial que se 
había librado de los incendios de la guerra y cuya entra-
da, espaciosa y fl anqueada de pinos, permitía maniobrar 
a los automóviles que llegaban. 

La difunta madre de Taeko había celebrado con fre-
cuencia en su casa � estas a las que solía invitar a muchos 
extranjeros. Como eran los años de la guerra, se veían so-
bre todo caras de alemanes e italianos; y Taeko ya de jo-
vencita sabía muy bien cómo conducirse en este tipo de 
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� estas. Su madre no dejaba de pasar todos los � nes de 
semana recluida en su villa de Hakone, al suroeste de To-
kio, donde se dedicaba a contestar el correo acumulado 
durante la semana escribiendo cartas en un papel impre-
so con el blasón familiar.

A los trece o catorce años a Taeko ya le habían enseña-
do el signi� cado de la sigla francesa RSVP –«se ruega RSVP
contestación»– inscrita en el ángulo izquierdo de las in-
vitaciones. En realidad se trataba de un conocimiento 
perfectamente inútil; y, así, sin saber muy bien qué po-
dría resultarle necesario para el futuro, había entrado en 
la edad adulta.

... En el vestíbulo de la embajada estaban de pie el em-
bajador y su esposa recibiendo a los invitados. La embaja-
dora vestía un espléndido vestido de cóctel en brocado de 
sarga confeccionado en la boutique taller de Taeko. Si ésta e
se había decidido por un conjunto de ropa y accesorios 
dominados por los tonos oscuros, era precisamente por-
que sabía qué iba a ponerse su an� triona esa tarde. La em-
bajadora solía llamarla familiarmente «Taeko», pero en 
esta ocasión se dirigió a ella como «baronesa». El embaja-
dor, a pesar de su aire somnoliento de siempre, recibió a 
su invitada con una alegría que no parecía � ngida. Por su 
parte, Taeko dirigió dos o tres palabras halagadoras a la 
embajadora sobre lo bien que le quedaba el vestido, a lo 
cual ésta respondió radiante devolviéndole el cumplido. 
¿No es absolutamente extraño este mundo del comercio 
en el cual el vendedor complace al cliente felicitándolo 
por el producto que ha vendido en su propia tienda? 

La embajadora estaba obsesionada por el volumen exce-
sivo de sus caderas y de sus piernas, pero el o� cio de Taeko 
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consistía, precisamente, en simpatizar con los puntos fl a-
cos de sus clientas. En este sentido no había ninguna dife-
rencia entre extranjeras y japonesas; y Taeko sabía bien que 
las mujeres que, de puertas afuera, aparentan una gran se-
guridad en sí mismas son las que, de puertas adentro, más 
sufren de algún complejo de inferioridad física.

Taeko, después de dejar al embajador y a su esposa, se 
giró para pasear la vista sobre los otros invitados que es-
taban de pie en una sala de iluminación más bien débil. 
Se asombró entonces de que casi todas las caras que veía 
le resultaban conocidas.

Y un invitado tras otro le decían: «¡Mis respetos!». 
Este saludo, aunque antes de la guerra era propiedad de 
un grupo de aristócratas, ahora era usado hasta la sacie-
dad incluso por los dueños de los restaurantes y las en-
cargadas de los bares de copas. ¿No era perfectamente 
absurdo usarlo una y otra vez, incansablemente?

«¡Pero si aquí no hay más que una colección de an-
tiguallas!», se dijo Taeko mientras esbozaba una ligera 
sonrisa.

Se encontraban allí el señor A, antiguo marqués, un 
distinguido ornitólogo, al lado de su esposa; los señores 
B, un matrimonio con acceso a la corte imperial; los se-
ñores C, que hasta no hace mucho se codeaban con la 
fl or y nata de la sociedad; los antiguos condes D, cuyas 
cacerías de tigres habían sido famosas, y muchos más in-
vitados. Taeko paseaba su mirada sobre todo el mundo 
allí congregado sin poder evitar una viva sensación de 
hastío hacia sí misma al recordar la sucesión de escánda-
los provocados años atrás por todos ellos. Por ejemplo, 
el amante clandestino de una mujer todavía hermosa, 
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que en otro tiempo se había elevado a la cima de la pirá-
mide social, ahora se había convertido en un exembaja-
dor completamente calvo.

Al contemplar a tales personas en esta estancia enveje-
cida de estilo inglés dentro de un edi� cio de antes de la 
guerra, Taeko se preguntaba si el tiempo no había inicia-
do una cuenta atrás. Sin embargo, podría decir que la si-
tuación habría resultado divertida si esta recepción hu-
biera sido ofrecida en la casa de alguna de estas personas, 
las cuales, por otra parte, habían aceptado la invitación 
de un extranjero loco por la nobleza y ajeno, por lo de-
más, a ellos mismos. Aunque, hablando con toda crude-
za, como la recepción iba a ser seguida de un bufet, para 
todos ellos no dejaba de tratarse de una ocasión de llenar 
gratis sus estómagos. 

Aun así, Taeko, al cruzar la mirada con todos, tuvo de 
inmediato una sensación desagradable. Los ojos de la to-
talidad de ellos refl ejaban una mezcla de desdén y envidia 
por el éxito de la boutique que Taeko había abierto. No les e
hubiera importado hacer zalamerías ante cualquier actriz 
de cine, pero adoptaban de forma instintiva una postura 
desa� ante ante alguien como ella que, en su opinión, ha-
bía traicionado su pertenencia a la antigua clase social. Es 
más, antes de ser menospreciados, se apresuraban a tomar 
la delantera y menospreciar ellos mismos.

Taeko comprendía bien el motivo de la animadversión 
de Suzuko y Nobuko, sus dos amigas, hacia esta gente. 
Entonces, con objeto de dar pasto a la maledicencia de 
todos ellos, se acercó resueltamente a un grupo de ex-
tranjeros compuesto exclusivamente por hombres.

Éstos, halagados, envolvieron a Taeko en un círculo.
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Bien pensado, ¿quién podría poner en duda la vulgari-
dad de todos estos halagos y requiebros hacia una mu-
jer? ¿A quién creían engañar festejándola así? Era evi-
dente que ninguno de esos extranjeros podría quitarse 
de la cabeza el prejuicio de ligereza que achacaban a las 
japonesas.

Además, estaba la opinión que Taeko tenía de los occi-
dentales. Detestaba su piel: esa piel de pollo cuya trans-
parencia casi permite ver el color de la sangre, una piel 
que envejece con una rapidez penosa y que siempre pare-
ce manchada. La razón de por qué nunca había aceptado 
las propuestas seductoras de occidentales se basaba en la 
sensación de extraña impotencia y de falta de energía vi-
tal que recibía de todos esos hombres; y eso a pesar del 
talle esbelto de muchos de ellos, de su vigor físico, de su 
nariz pronunciada, del per� l escultural de sus cuerpos. 

–El otro día, haciendo turismo por Nara y Kioto, pude 
ver numerosas estatuas y pinturas budistas; pero ningu-
na de ellas transmitía nada de eso que pudiera llamarse 
atractivo erótico. En cambio, entre nosotros, «bárbaros 
de Europa», como nos llamáis, desde el Renacimiento 
está arraigada la costumbre de fusionar erotismo y belle-
za. Nos cuesta apreciar la belleza allí donde no percibi-
mos alguna sombra de erotismo. En nuestra opinión, 
por lo tanto, tan sólo la mujer japonesa de nuestro tiem-
po es bella sin ningún género de dudas.

Tal fue la halagadora opinión expresada por un joven 
rubio de aspecto culto a pesar de su pose de ingenuo.

«¿Será así desde un punto de vista, digamos, animal? 
–se preguntó Taeko mientras posaba su mirada en el ros-
tro de ese hombre no desprovisto de belleza viril–. Más 
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que estos occidentales, los jóvenes japoneses poseen en 
mayor grado una belleza animal, sí, una elasticidad salva-
je, una fl exibilidad, una belleza inexpresiva.» 

En primer lugar, estaba esa nariz blanca y larguísima 
de los extranjeros cuya punta enrojecía y parecía quedar 
entumecida cada vez que le daba el viento frío del invier-
no, una visión nada agradable de ver. Afortunadamente, 
sin embargo, este salón tenía buena temperatura.

Una vez que la totalidad de los invitados parecieron 
haber llegado, el embajador y su esposa salieron a mez-
clarse y a departir con todos ellos. Los camareros, en-
guantados de blanco, hacían circular bandejas en donde 
había vasos de whisky con soda, martinis, y otras bebidas 
como manhattan, dubonnet, jerez. Mientras, pasaban ca-
mareras vestidas de quimono ofreciendo aperitivos pin-
chados por palillos.

El exmarqués ornitólogo se acercó a Taeko. El rostro 
de este anciano de setenta y cinco años, surcado de pro-
fundas arrugas, parecía haber sido cincelado siguiendo 
el modelo de una de esas esculturas de madera del esti-
lo de la época Meiji1. Sus rasgos se podían reconocer 
sólo en las caras de esos viejos actores encasillados en 
papeles secundarios del kabuki o del teatro de vanguar-
dia de nuestros días. La piel blanca y arrugada de su 
garganta sobresalía por los bordes del cuello falso de 
su camisa.

–Disculpe, pero ¿no será usted la distinguida hija del 
señor Asano? –preguntó.

–Sí –respondió Taeko.

1. De 1868 a 1912.
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–A lo mejor usted no lo sabía –se aventuró a decir el 
anciano–, pero yo, después de graduarme en la universi-
dad, pasé cierto tiempo enseñando Zoología en el Cole-
gio de Nobles, donde tuve el honor de tener como alum-
no a su padre de usted, el señor Asano. ¡Y qué bromista 
era su padre! En una ocasión en que le pedí que me tra-
jera el esqueleto de un arqueóptero, tuvo la ocurrencia 
de traérmelo con una cinta roja alrededor de la cabeza. 
Una historia que acabó haciéndose famosa... 

A pesar de que Taeko ya había oído tres veces de los la-
bios de la misma persona esta historia del ave prehistórica, 
el viejo exmarqués, cada vez que se encontraba con Tae-
ko, parecía comportarse como si la viera por primera vez. 

En el salón más bien oscuro, esta recepción de fantas-
mas proseguía animada. El caballero que servía en el pa-
lacio imperial, y cuyo rostro poseía esa insipidez tan ca-
racterística de la antigua nobleza cortesana, no paraba 
de beber mientras hacía preguntas directas; sin embar-
go, su porte parecía forzado, produciendo una impre-
sión desagradable.

Aunque aquí no escaseaban joyas ni perfumes, se echa-
ba en falta esa juventud y animación de la sociedad ac-
tual. ¡Justo lo que más le gustaba a Taeko! Ahora que lo 
pensaba: ¿cómo era posible que a su an� trión el embaja-
dor se le hubiera ocurrido adornar de repente su salón 
con tal «colección de fantasmas»? 

Taeko decidió entonces no tomar interés más que por 
el lado comercial. Con esta resolución en mente, las pers-
pectivas de este aburrido cóctel para una Taeko ahora 
cazadora daban un giro de ciento ochenta grados. Y es 
que había tantas presas a tiro...
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Ahí estaba, por ejemplo, la mujer del presidente de 
una empresa de productos textiles, una señorona a la 
que acababa de ser presentada y con quien sólo había 
intercambiado dos o tres palabras. Bastaba una mirada 
para darse cuenta de que su vestimenta occidental, por 
mucho dinero que le hubiera costado, le sentaba fatal. A 
Taeko se le ocurrió la idea de ofrecerle suavemente algu-
nas sugerencias y, sin lastimar el amor propio de esta mu-
jer, de sacar partido rápidamente a sus complejos para 
convertirla en una clienta � ja de su boutique. Taeko sabía 
que las técnicas de la psicología –algo que tenía bien apren-
dido por su crianza y que consideraba una parte del arte 
de vivir– determinaban en gran medida el éxito o el fra-
caso de las casas de alta costura. 

Así, con un vaso de dubonnet en la mano, la sonrisa en 
los labios y estos pensamientos en la cabeza, Taeko se acer-
có a la esposa del presidente. Y a medida que se aproxi-
maba a ella, el abdomen de esta mujer, cuyas carnes no 
conseguía ocultar la ropa occidental que llevaba, le pare-
cía a Taeko cada vez más enorme bajo la débil ilumina-
ción de la sala.
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Lo primero que hicieron las tres amigas, una vez senta-
das en el piano bar, fue ponerse a parlotear animada-
mente.

–¿Qué tal el cóctel de hoy?
–¡Vaya rollo...!, aunque, bueno, a lo mejor me ha sali-

do un buen negocio –respondió Taeko, que, desde que 
había llegado, mostraba una manera de hablar más des-
enfadada. Pero, al mismo tiempo, también su belleza na-
tural parecía haberse desatado. Y añadió–: ¡Qué agobio, 
con toda esa gente...! 

Bruscamente puso su sortija de un diamante encima 
del piano blanco y mordió la punta de uno de sus guan-
tes para quitárselo cuanto antes. Al llegar aquí, rápida-
mente se le empezaron a notar los efectos de todo lo que 
había bebido. 

–Oye, Taeko, ¡has manchado el guante con el rojo de 
labios! 
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–Bueno..., ¿no es así más erótico? –repuso Taeko, que 
dobló toscamente el guante y trataba de meterlo en su 
pequeño bolso de cóctel. Pero, cansada de intentarlo sin 
conseguirlo, enrolló el guante con los dedos y se puso a 
juguetear con él. Después, extendió el índice de su mano 
derecha sobre el piano blanco y, como si fuera un taco de 
billar, empezó a empujar la sortija que después recupera-
ba ágilmente con el dedo.

A pesar de que la espléndida y radiante belleza del 
rostro de Taeko la hacía parecer mucho más joven de 
lo que podrían indicar sus treinta y nueve años, de sus 
ojos y labios emanaba la expresión de fuerza y resolu-
ción de una época anterior, una sombra en la cual fl o-
taban vagamente la distinción y la dignidad de otros 
tiempos. Quizás por esto los hombres de antes no se 
habrían sentido intimidados por este tipo de mujer. 
Los de hoy en día, en cambio, habituados solamente a 
una belleza fácil y próxima, solían experimentar cierto 
temor ante una mujer como Taeko a causa, además, de 
su estilo distante. 

En este aspecto se asemejaba al diamante de su sor-
tija. Esta joya, de tres quilates y de calidad superior, 
era el regalo de boda que le había hecho su difunta 
madre. Taeko había podido conservarla a pesar de las 
requisas de los años de la guerra. Pero, por desgracia, 
era de una talla antigua. Taeko lo sabía, pero eso no le 
impedía llevarla puesta en � estas y otras ocasiones. 
Además, el paso del tiempo empezó a revestir el dia-
mante de una distinción y elegancia que ella realzaba 
insistiendo en que, en efecto, había que valorar la pá-
tina del tiempo.
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–¿Qué tal? –preguntó Nobuko dirigiendo rápidamen-
te sus pupilas en dirección al pianista con la intención de 
llamar la atención de Taeko.

–Un verdadero Alain Delon en pequeño –respondió 
ésta.

El pianista era muy joven y de tez blanca. Como suele 
ser el caso de los pianistas, su mirada, sin un lugar con-
creto donde posarse, erraba de un sitio a otro como las 
algas dentro del agua. Y en sus labios, ni la más mínima 
sonrisa.

–Una cara con demasiada seguridad en sí mismo. ¡No 
me vale en absoluto! –sentenció Suzuko, la dueña del 
restaurante.

–Llévele algo de beber que le guste –ordenó Nobuko 
al camarero mientras aplaudía la conclusión de la pieza 
que acababa de interpretar el pianista.

Pero éste, sin hacer caso de la bebida que le habían 
traído (Nobuko habría deseado levantar la copa desde 
lejos con él), se limitó tan sólo a bajar imperceptiblemen-
te la cabeza y a mantener como siempre el gesto impasi-
ble y desnudo por completo de sonrisas.

–¡Vaya! Tiene su orgullo tu Chopin, ¿eh? –dijo Taeko 
con ironía.

A partir de ahí y tan pronto como pasaron al restauran-
te y se acomodaron en la mesa, las tres amigas se sumer-
gieron en una conversación inexcusable sazonada con nu-
merosas palabras de una jerga sólo conocida por ellas y 
nada más que por ellas.

Sin embargo, cuando les colocaron a la vista la carta 
del restaurante, grande como un calendario mural y em-
pezaron a pasar revista a los platos que se les ofrecían, las 
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tres recobraron la actitud de sobriedad. Sintieron que el 
hecho de que en ese preciso instante no hubiera a su 
lado ningún hombre que hiciera el pedido en nombre de 
ellas les brindaba una independencia tanto más digna 
de ser celebrada cuanto más soberana les parecía. 

–¿No habrá por aquí algún plato que no me haga engor-
dar? –preguntó Suzuko, la única de las tres que empezaba 
a preocuparse seriamente de su peso. A su lado, Nabuko 
era delgada como un � deo, siendo Taeko quien, merced a 
su constancia en la práctica de ejercicios de gimnasia ade-
cuados, había sabido conservar una línea perfecta.

–¿Qué tal si tomaras un cuenco de ensalada?
–Yo voy a tomarme un bistec a la Stroganoff –ordenó 

Taeko con un tono a la vez compasivo y majestuoso. 
–¡Vaya, vaya! ¡Todas aquí! ¿Qué es esto, el des� le de 

bellezas del parque de Toshima?
Era el dueño del restaurante que se había acercado al 

grupo de las tres mujeres.
–¡Vaya un caradura!
«Toshima», aparte de un nombre de lugar, podía inter-

pretarse también como «mujer madura», un juego de pa-
labras con el cual el propietario había deseado referirse 
a la reunión de las tres amigas.

Se llamaba Kaizuka y era amigo de ellas desde hacía 
más de veinte años. Incluso con Taeko había tenido una 
relación pasajera en Hakone antes de que ella se casara; 
a Suzuko la veía con mucha frecuencia, sobre todo desde 
que compartían la misma profesión de restauradores. 

Era un hijo de buena familia que, una vez graduado en 
la universidad, fue incapaz de perseverar en un trabajo 
serio. Su padre, que aún estaba en la cima de su carrera, 
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se resignó a la inconstancia del hijo y decidió darle un ca-
pital su� ciente para que se hiciera un hueco en los nego-
cios del ocio y la restauración. En ellos, por primera vez 
en su vida, pareció hallarse por � n como pez en el agua.

Kaizuka, que ese mismo año había cumplido cuarenta 
años, conservaba todas las trazas de un playboy de los de 
antes de la guerra. Tra� caba con el encanto de una ele-
gancia ya algo rancia. En realidad no podía venderse 
como una belleza melancólica ni tampoco jugar fuerte, 
quedándole así un atractivo cuya rareza esos días le daba 
valor y todavía le funcionaba de cara a las jovencitas ino-
centes que se ponían a su alcance. Naturalmente, era un 
hombre que no podía olvidarse jamás de llevar corbata, 
incluso en la canícula del verano, y que había jurado no 
ponerse nunca en su vida unos pantalones vaqueros, para 
lo cual, por cierto, tampoco tenía ya edad.

Este hombre estaba unido a las tres mujeres por una 
amistad con plenas libertades pero con un guiño siempre 
dirigido a la diversión. Los cuatro se contaban sus hazañas 
amorosas y se intercambiaban informaciones. Además, sin 
tener para nada en cuenta el sexo al que cada uno perte-
necía y sin referirse a temas que consideraban tediosos, se 
gastaban el mismo género de chanzas y bromas que po-
drían cruzarse entre sí los viejos camaradas de un regi-
miento en el fondo de las trincheras de cualquiera de esas 
guerras irresponsables que hay en el mundo... 

–Bueno, ¿y de vino, qué? ¿Algo de beaujolais?
–Estupendo..., pero, siéntate tú también, ¿eh? Si no 

estás con nosotras, la conversación no arranca, hombre.
–Precisamente eso, pero en plural: «hombres». Hom-

bres es lo que falta aquí, hombres.


