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Introducción

Introducción a «Hagakure» es la traducción de la obra 
Hagakure no nyūmon publicada por su autor en 1968. 
En ella se comentan y citan frases y extractos de Hagaku-
re («Oculto por las hojas»), un clásico de la literatura en-
sayística sobre samuráis. Está compuesta por los dicta-
dos de Yamamoto Tsunetomo (1659-1719) pronunciados 
después de que se hiciera monje budista con el nombre 
religioso de Jōchō. Yamamoto era un samurái del clan 
Nabeshima, en Kiushu, que quiso acompañar en la 
muerte a su señor; pero esta práctica ya había sido decla-
rada ilegal. Yamamoto decidió entonces retirarse del 
mundo y legar a la posteridad su concepción del samurái 
ideal. Hagakure, vertido al español como Oculto por la 
hojarasca, fue ensalzado por el Japón militarista de los 
años de la Segunda Guerra Mundial como la encarna-
ción de las virtudes del guerrero y del espíritu indomable 
de los japoneses. Sin embargo, una vez acabada la con-
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Carlos Rubio

tienda, el libro fue rápidamente abandonado como peli-
groso y subversivo, destruyéndose muchos ejemplares 
ante el temor de la censura impuesta por las tropas de 
ocupación de Estados Unidos.

Según revela Yukio Mishima (1925-1970) en las pri-
meras páginas del presente libro, Hagakure fue uno de 
sus libros predilectos ya de joven. La fascinación por el 
ideario del guerrero fue constante en toda su vida. En 
una obra de juventud como Los años verdes (1950), pu-
blicada también por Alianza Editorial, Mishima mani-
fiesta su admiración por los militares japoneses implica-
dos en la Insurrección del 26 de febrero de 1936, y no 
tanto a causa de su ideario político, cuanto de la pureza 
(o, más bien, de la estética de la pureza) del sacrificio de 
sus vidas por la causa imperial.

Once años después, en 1961, dramatizará el episodio 
en su relato de veinte páginas «Patriotismo» (Yūkoku),
incluido en La perla y otros cuentos, con el teniente 
Shinji Takeyama como protagonista cometiendo sep-
puku, el suicidio ritual, al lado de su esposa. La historia 
sería llevada a la pantalla pocos años después en El rito 
del amor y de la muerte. Por los mismos años escribe 
otro relato, titulado Ken y publicado por Alianza en 
2011 como Los sables, uno de los favoritos del autor y 
fruto de la práctica del kendo, la esgrima tradicional ja-
ponesa, iniciada por Mishima en 1959. Su protagonista, 
Jiro, pertenece a esa estirpe mishimiana de jóvenes, pu-
ros y fuertes, aunque, por exceso de pureza, trágica-
mente débiles.

La obsesión de Mishima por la estética de la pureza de 
la muerte del guerrero se intensifica en la tercera fase 
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de  su vida (1963-1964)1. Este periodo se inicia con El 
marino que perdió la gracia del mar (Alianza, 2003), don-mar
de un grupo de adolescentes deciden acabar con la 
vida de un oficial de la Marina para preservar la pureza 
del mismo. Poco después, en 1967, Mishima pasa un 
mes entrenándose en secreto con los militares japoneses 
de las Fuerzas de Autodefensa y al año siguiente crea 
una pequeña hueste desarmada llamada «Tate no kai» o 
«Sociedad del escudo», adoctrinada en su ideario y cuyo 
vértice era la defensa del emperador. En este contexto, 
Mishima escribe dos obras que consolidan su larga fasci-
nación por el tema: el ensayo Taiyō to tetsu (El sol y el 
acero). Según propia confesión, se trataba de su «testa-
mento al mundo»: una exaltación de las tradiciones mar-
ciales de Japón. Un libro hermano de éste es el que tiene 
el lector en sus manos: el ideario del samurái contrapues-
to al afeminamiento, según Mishima, de la sociedad ja-
ponesa contemporánea. Aunque escrito a finales de los 
sesenta, las observaciones de Mishima, aplicadas cin-
cuenta años después, conservan una frescura y vigencia 
sorprendentes. El autor repite una frase que condensa 
todos los dictados de Yamamoto: «Descubrí que el Ca-
mino del Samurái es la muerte». Un camino que Mishi-
ma, sable en mano, iba a dramatizar con su propia vida 
sólo un año y medio después.

Carlos Rubio

1. Más sobre la vida de Mishima, en la Introducción del autor de esta nota 
a la versión española publicada por Cátedra (2009) de Los años verdes y en 
Mishima. Biografía, de J. Nathan (Barcelona, Seix Barral, 1985). 
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Hagakure y yo

La juventud tiene dos grandes compañeros: los amigos y 
los libros. Los primeros son de carne y hueso, y cambian 
con los años. En determinado momento, el paso de los 
días les hace perder su emoción, pero esta pérdida se re-
cupera en otro momento con un nuevo amigo. En cierto 
sentido, con los libros pasa lo mismo. Hay ocasiones en 
que el libro que a uno le impresionó en una determinada 
época de la juventud, cuando se vuelve a tomar en las 
manos años más tarde, ya ha perdido el encanto y se ase-
meja a un cadáver de lo que habíamos conocido. De to-
dos modos, la mayor diferencia entre los libros y los ami-
gos reside en que estos últimos cambian, pero los libros 
no. Aunque yazga cubierto de polvo en un rincón de la 
estantería, el libro conserva obstinadamente su propia 
vida y filosofía. Lo único que podemos hacer es acercar-
nos o alejarnos, leerlo o ignorarlo, cambiar incluso nues-
tra actitud hacia él, pero nada más.
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Viví la guerra en mi primera juventud. En aquellos 
años, el libro que más me emocionaba era la novela de 
Raymond Radiguet1 El baile del Conde de Orgel, una 
obra clásica por la cual en Francia dicen que «Radiguet 
ha entrado en el panteón de autores ilustres». No pongo 
en duda el valor artístico de esta novela, pero en aquel 
tiempo mi aprecio por ella poseía elementos casi impu-
ros. Lo que pasaba es que yo, convencido de que iba a 
morir a los veinte años, me identificaba con el genio Ra-
diguet, que se fue del mundo, precisamente, a los veinte 
años de edad dejando detrás esa obra. Por eso, al ver 
que, inesperadamente, había sobrevivido a la guerra y 
que seguía vivo en los años de la posguerra, mis gustos 
literarios cambiaron y mi entusiasmo por el libro de Ra-
diguet se fue enfriando por sí solo.

Otro libro que me encandilaba era «Las obras comple-
tas de Ueda Akinari»2. Recuerdo que lo llevaba encima 
durante los bombardeos. De lo que no me acuerdo es de 
por qué me tenía tan entusiasmado. Tal vez fuera porque 
se trataba de un escritor que iba contracorriente; o tal 
vez por la técnica con que escribía unos relatos que pulía 
hasta sacarles brillo, como se hace después de mucho es-
fuerzo con un espejo. Quizás ambas razones lo conver-
tían en el novelista japonés ideal al que yo aspiraba en-
tonces. Aunque mi respeto por Radiguet y Akinari no ha 

1. (1903-1923), escritor francés de extraordinaria lucidez y preco cidad.
2. (1734-1809), autor de relatos famosos por el misterio y poder evo-
cador. Sus obras vertidas al español son Cuentos de lluvia y de luna
(trad. de K. Sakai), Madrid, Trotta, 2002; y Cuentos de lluvia de prima-
vera (trad. de Y. Kawasaki), Gijón, Satori, 2012.
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menguado con el paso de los años, puedo afirmar que 
sus libros han dejado de ser compañeros de mi vida.

Y con esto llegamos al único libro que me queda. Se 
trata de Hagakure («Oculto por las hojas»), la obra de 
Yamamoto Jōchō3. Empecé a leerlo durante la guerra y 
siempre lo tenía a mi lado. Puedo decir que si hay un li-
bro al que he vuelto una y otra vez, cuyos párrafos han 
sido lectura y relectura constantes en todos los años si-
guientes, ése ha sido Hagakure. Especialmente, después 
de que acabó la guerra –en el transcurso de ésta era una 
lectura socialmente obligatoria– la luz de Hagakure em-
pezó a brillar dentro de mí. Tal vez sea una obra en su 
origen paradójica. En la guerra era como un cuerpo lu-
minoso a plena luz; en la oscuridad, sin embargo, es 
cuando su brillo irradia con todo su fulgor.

Acabada la guerra, enseguida hice mis pinitos como 
novelista. En aquellos años veía cómo a mi alrededor 
giraban las nuevas corrientes literarias por las cuales, 
debo admitir, no sentía la más mínima simpatía ni ideo-
lógica ni artística. Eran corrientes que pasaban ante mí 
como vientos tempestuosos. Yo observaba que la ener-

3. También conocido como Yamamoto Tsunetomo (1659-1719), su nom-
bre de samurái. El de Jōchō, por el que lo nombra Mishima en el original, 
era el nombre budista que tenía cuando dictaba su libro. En adelante nos 
referiremos a él por el apellido Yamamoto, de fonética y ortografía más 
sencillas que el nombre budista para los lectores de habla española. El 
signo diacrítico sobre las vocales alarga la pronunciación de éstas. Cuando 
no afecte al signi� cado será eliminado en esta versión a � n de aligerar la 
ortografía española. Nativo de Kiushu, este samurái tomó las órdenes bu-
distas en 1700 cuando el sogunato prohibió la práctica del suicidio del 
vasallo para acompañar a su señor en la muerte. Yamamoto dictó su obra 
(Oculto por la hojarasca, Madrid, Edaf, 2000) a un joven samurái en el 
transcurso de su retiro de siete años. 
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gía y la vitalidad de la gente seguían cursos diferentes a 
las mías; también sus sensibilidades eran distintas. Na-
turalmente que sentía que estaba solo. Me preguntaba 
en qué directrices o fundamentos definitivos había 
confiado yo durante la guerra y en los años inmediata-
mente posteriores. Ciertamente, no procedían de El ca-
pital de Marx ni tampoco del «Reglamento Imperial so-l
bre Educación». El libro que me apoyara todo el 
tiempo tenía que ser la base de mis principios éticos y, 
al mismo tiempo, debía ser una obra plenamente acep-
tada en mis años de juventud. Sí, tenía que servirme de 
firme sostén para mis dos manos: la de la soledad y la 
de mi postura antisocial. Por añadidura, había de ser 
un libro que estuviera prohibido por mis coetáneos. 
Hagakure cumplía todos esos requisitos. Este libro, ata-
do en un paquete junto a otros admirados en la guerra, 
ahora era arrojado a la basura. Se lo vilipendiaba; se lo 
infamaba; se lo condenaba al odio, al olvido. Fue así 
cómo Hagakure empezó a refulgir realmente por pri-
mera vez en medio de las tinieblas de aquellos años de 
la posguerra. 

Entonces, lo que había sentido leyendo este libro du-
rante la guerra empezó a mostrar su verdadero signifi-
cado. Es un libro que enseña la libertad; una obra que 
enseña la pasión. Las personas que no han leído atenta-
mente Hagakure, excepto la famosa frase de «Descubrí 
que el Camino del Samurái es la muerte», tienen la ima-
gen de un libro abominable y de fanáticos. No entien-
den que tal frase es en sí misma una paradoja y que sim-
boliza todo el libro. En las palabras de esa oración hallé 
la energía que necesitaba para vivir.
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Cuando en 1955 publiqué un artículo titulado «Las 
vacaciones de un novelista», expresé por primera vez mi 
devoción hacia este libro. Escribí entonces:

Empecé a leer Hagakure en los años de la guerra y ahora de 

vez en cuando lo saco y lo releo. Las paradojas de este libro 

no son fruto del cinismo, sino que surgen naturalmente de la 

discrepancia entre el conocimiento de la propia conducta y 

la decisión de actuar. En este sentido, es un libro extraño 

pero de una ética radiante, una obra clara y humanista rebo-

sante de fuerza.

Quienes lean Hagakure con el prejuicio de que van a en-

contrar un ideario determinado, como la ética de la época 

feudal de Japón, nunca apreciarán su frescura. Sus páginas 

rebosan la exuberancia y libertad de la gente que vivía bajo 

la firmeza de los principios éticos de cierto tipo de sociedad. 

Esos principios vivían también en forma de cualquier mani-

festación económica y social. Era la única premisa de su exis-

tencia y, bajo ella, todo era glorificación de la energía y la pa-

sión. La energía es buena; la inercia es mala. En este libro se 

despliega una comprensión maravillosa del mundo sin nin-

guna sombra de cinismo. Después de leerlo no se tiene ese 

regusto amargo que deja la lectura de, por ejemplo, un autor 

como François de La Rochefoucauld4. Todo lo contrario. 

No hay muchos libros que liberen el amor propio en tér-

minos morales con la facilidad que lo hace Hagakure. Es im-

posible aprobar la energía y al mismo tiempo rechazar el or-

4. (1613-1680), escritor francés y supremo exponente de las máximas 
como forma literaria de epigramas con los cuales expresar sucintamente 
una verdad paradójica. 
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gullo que inspiran sus páginas. Aquí no hay excesos. Hasta 

la arrogancia es moral. (En Hagakure no se trata de una arro-

gancia en sentido abstracto.) 

«Con respecto a cualquier proeza militar, hay que sentir la 

arrogancia de ser el mejor guerrero de Japón», «un samurái 

debe sentir orgullo por sus logros marciales y abrigar la de-

cisión de la locura». Y es que también existe una locura jus-

ta y correcta.

La ética de la vida cotidiana predicada en este libro puede 

denominarse la suma de los principios adecuados para un 

hombre de acción. Sobre la moda, se comenta con indiferen-

cia lo siguiente: «Es fundamental hacer lo que a uno le parece 

mejor teniendo en cuenta la época». Esa suma de principios 

adecuados es el rechazo moral de cualquier refinamiento ex-

traño. La persona tiene que ser excéntrica. «En el pasado, la 

mayor parte de los samuráis lo eran. Su excentricidad los lle-

vaba a actos de arrojo y valor.»

Del mismo modo que toda obra de arte surge de la resis-

tencia contra una época, las enseñanzas de Yamamoto Jōchō 

nacieron como reacción a las tendencias fastuosas y deca-

dentes de las eras Genroku y Hōei [1688-1704 y 1704-1711, 

respectivamente]. 

[...]

Cuando Yamamoto declara: «Descubrí que el Camino 

del Samurái es la muerte», no hace otra cosa que dar expre-

sión tanto a su utopía como a su ideario de libertad y felici-

dad. Por la misma razón, también nosotros podemos con-

siderar este libro como una colección de relatos utópicos. 

Mi opinión es que si tal utopía se realizara perfectamente 

en algún lugar, las personas que vivieran en tal sitio serían 

más dichosas y liberales que quienes vivimos actualmente 
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aquí. Pero lo que existía no era más que la quimera de Ya-

mamoto.

El autor de Hagakure discurrió un remedio radical contra 

la enfermedad moderna. Al presentir la división de la mente 

humana, nos advirtió sobre la infelicidad que causaría tal es-

cisión. «Es un error separar la mente en dos.» Hay que resu-

citar la fe en la simplicidad y la exaltación de la misma. Ya-

mamoto consideraba que cualquier tipo de pasión justa, 

fuera la que fuera, era válida; además, él conocía con todo 

detalle sus leyes.

[...]

En términos del adiestramiento humano para llegar a la 

perfección, no me parece que haya mucha diferencia entre 

morir por causas naturales y morir asesinado por la espada 

de alguien o rajándose uno mismo el vientre. Para una per-

sona de acción poco importa la forma en que se cumple la 

ley que somete al ser humano al paso ineludible del «tiem-

po». Cuando Yamamoto afirma: «De los dos casos, la vida o 

la muerte, escoge aquel en que se muere de forma inmedia-

ta», tan sólo está proponiendo seguir el camino más sensato, 

es decir, el abandono de uno mismo como medio de conse-

guir la virtud. En realidad, la situación de «los dos casos» ra-

ramente se presenta en la vida. Es significativo que, aunque 

el autor haga hincapié en la decisión de escoger una muerte 

instantánea, no aclare bien los criterios que determinan 

cuándo se producen «los dos casos» que preceden la muer-

te. El juicio que causa la decisión de morir implica una larga 

cadena de juicios previos y razones para vivir que, a su vez, 

presupone en el hombre de acción la existencia de un pro-

longado estado de tensión y concentración. Para la persona 

de acción, el mundo suele aparecer como un círculo cuya 
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circunferencia debe completarse con un último punto. En 

un momento tras otro, esta persona desecha círculos incom-

pletos por faltarles ese punto final; y luego se enfrenta a 

otros que van sucediendo. Comparada con esta imagen, el 

mundo tanto de los artistas como de los filósofos se asemeja 

a la acumulación de unos círculos concéntricos y cada vez 

más grandes dentro de los cuales están esas personas. Sin 

embargo, cuando llega el momento supremo de la muerte, 

¿quién tendrá una sensación de plenitud más grande, el 

hombre de acción o el artista? Creo que la plenitud será mu-

cho mayor en el caso de una muerte sobrevenida en el ins-

tante en que se completa el mundo de la persona añadiendo 

ese simple punto que faltaba. 

Inversamente, la gran desdicha del hombre de acción es 

morir sin haber podido agregar ese punto final que hace 

perfecto al círculo. El samurái Yoichi Nasu vivió mucho 

después de hacer diana en el centro de un abanico5. La lec-

ción que sobre la muerte ofrece Hagakure no se basa en el 

resultado de la acción, sino en la verdadera dicha que sen-

tirá el hombre de acción. Al mismo Yamamoto, que tam-

bién soñaba con esta felicidad, le negaron cuando tenía 

cuarenta y dos años el deseo de seguir en la tumba a su se-

ñor Mitsushige Nabeshima. La negativa vino del mismo 

Mitsushige poco antes de morir. Entonces, Yamamoto de-

cidió tonsurarse y abrazar la vida religiosa. Murió de cau-

sas naturales sobre el tatami cuando tenía sesenta y un años 

5. En los prolegómenos a la decisiva batalla de Yasima, de 1185, este sa-
murái de apenas veinte años acertó, tirando con su arco desde su caballo 
en la playa, en el centro de un abanico dispuesto en la barca de los enemi-
gos. Así se narra en la obra clásica de samuráis, Heike monogatari (Madrid, monogatari
Gredos, 2005, pág. 721).
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dejando a la posteridad y contra su voluntad un legado: 
Hagakure.

Hoy todavía mis ideas sobre Hagakure no han cambia-
do. Más bien, creo poder afirmar que fue al escribir estos 
ensayos cuando en mi interior se consolidó firmemente 
la filosofía de Hagakure y me propuse concentrar todas 
mis pasiones en vivir y en practicar dicha obra. En otras 
palabras, decidí dejarme absorber más y más por sus pá-
ginas. Había, sin embargo, una contradicción: yo me de-
dicaba al mundo del entretenimiento y del espectáculo, 
un camino que reprueba el libro de Yamamoto. Me su-
mergí en un debate interno entre la ética de mis actos y 
el arte. Tomó forma entonces la vieja sospecha, antes 
vaga, de que en toda literatura vive agazapado algo vil. 
Estoy en deuda con Hagakure por haberme hecho tomar 
conciencia de la imperiosa necesidad interior mía de ar-
monizar el Camino de las Letras y de las Armas. Me 
daba cuenta perfectamente de la extrema dificultad de 
conjugar el pincel6 y la espada. Pero fue sólo gracias a 
este libro por lo que empecé a estar firmemente conven-
cido de que, fuera de esa unión, ya no tenía más excusas 
para vivir como artista.

Debo reconocer, de todos modos, que el arte envejece 
y muere cuando queda cómodamente limitado en el re-
cinto del arte en sí. En este sentido, va contra mis princi-
pios considerar como algo supremo sólo el arte. Éste, en 
efecto, si no respira continuamente el oxígeno que está 

6. La escritura japonesa se practicaba tradicionalmente con un pincel. El ver-
bo, en japonés, que sigini� ca «escribir», Kaku, también quiere decir «pintar».
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fuera de sus límites, se agota enseguida. El arte, como la 
literatura, para vivir necesita sacar alimento y material de 
cosas llenas de vida. Porque la vida es la madre de la lite-
ratura y, al mismo tiempo, su gran enemiga; sí, una vida 
que se esconde en el corazón del artista y que, simultá-
neamente, es la perpetua antítesis del arte. Yo, desde ha-
cía muchos años, había descubierto una filosofía de la 
vida en las páginas de Hagakure y, por eso, creía que este 
mundo claro y refrescante era un elemento que amena-
zaba y enturbiaba el mundo de la literatura. Para mí, el 
significado de esta obra descansa en la visión que me ha 
dado del mundo. Aunque, por un lado, me ha dificulta-
do enormemente mi forma de vivir como artista, Ha-
gakure se ha constituido en la matriz de mi literatura y en 
el manantial eterno de mi energía. Y eso gracias a su azo-
te implacable, a su voz imperiosa, a su crítica acerba, a su 
belleza: la belleza del hielo.
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La pervivencia de Hagakure

En los veinte años que han seguido al fin de la Segunda 
Guerra Mundial, la sociedad japonesa se ha ido transfor-
mando en el mundo descrito en las páginas de Hagaku-
re. Ha dejado de haber samuráis, contiendas bélicas; la 
 economía se ha recuperado; reina la paz; la juventud 
bos teza. Como he indicado antes, Hagakure es un libro 
inmensamente paradójico. Cuando en sus páginas se es-
cribe «negro», detrás está el blanco. Si se dice «la flor es 
roja», la opinión pública sostiene que la flor es blanca. 
Cuando Hagakure afirma que algo «no debe hacerse 
así», la gente va y lo hace. Teniendo todo esto en cuenta, 
por debajo de un libro tal se mueve una corriente de opi-
niones y comportamientos actuales contrarios al conte-
nido del mismo. Esta corriente es la que sigue el pueblo 
japonés en periodos de paz.

Vamos a poner algún ejemplo inmediato. No es la pri-
mera vez que, en nuestros días, la moda masculina ha 
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florecido con el mismo vigor, o incluso superior, que la 
moda femenina. El furor de la juventud actual por la 
moda de Pierre Cardin no es insólito. Tiene precedentes, 
aunque entonces no fuera Cardin, en la era Genroku, 
cuando la moda se extendía no sólo a la ropa, sino tam-
bién al diseño de las espadas y de sus empuñaduras, de 
las dagas y de sus fundas, a todo tipo de adornos que po-
dían encandilar la mirada de los jóvenes. Si echamos un 
vistazo a las pinturas de Hishikawa Moronobu1, podre-
mos comprender la fastuosidad y el lujo que en el si-
glo XVII reinaban en aquella sociedad de comerciantes y 
artesanos.

Hoy día, si uno va a una cafetería con música de jazz
y habla con adolescentes y veinteañeros, el tema que 
domina de principio a fin en sus conversaciones no es 
otro que la ropa y los complementos del vestido. Voy a 
contar lo que me pasó a mí. Una vez que entré en uno 
de esos locales, nada más sentarme, me abordó un chi-
co que estaba sentado en la mesa de al lado y me soltó 
esta sarta de preguntas: «Sus zapatos son a medida, 
¿verdad», «¿En qué zapatería los encargó», «Y los ge-
melos de su camisa, ¿dónde los compró?», «¿Dónde 
consiguió la tela del traje que lleva?», «¿Cómo se llama 
el sastre?».

Entonces intervino un joven que estaba con él y entre 
ellos tuvo lugar este diálogo: 

–¡Eh, no preguntes tanto, hombre! Pareces un mendi-
go con tantas preguntas... ¿Por qué no te fijas bien en lo 

1. Uno de los más destacados artistas del ukiyo-e o estampaciones xilogra-
� adas que retrataban escenas y personajes de los barrios de placer.
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que este señor lleva puesto y simplemente le robas las 
ideas en lugar de preguntar tanto?

El primero le replicó:
–¿Y no te parece mejor aprender así, haciendo pre-

guntas?
Era evidente que para esos dos jóvenes aprender con-

sistía en enterarse de cómo se viste uno y en dominar to-
dos esos secretos que se pueden leer en cualquier revista 
de moda masculina. En Hagakure hay un pasaje en el 
cual se observa una actitud parecida:

En los últimos treinta años, las cosas han cambiado. Ahora, 

los temas que comentan los jóvenes son el dinero, lo que uno 

gana o deja de ganar, el presupuesto familiar, las prendas de 

vestir, el sexo. Si no se trata uno de esos temas, parece que se 

echa un jarro de agua fría en cualquier conversación. Da 

pena (capítulo 1).

Se habla mucho de lo afeminados que se han vuelto los 
hombres de hoy, resultado, parece ser, de la creciente de-
mocratización a la americana que se observa en la socie-
dad japonesa y de la difusión de nociones como «las seño-
ras, primero» y cosas así. Pero este fenómeno no es nuevo: 
viene de antes. Una vez que quedó atrás la naturaleza fie-
ramente masculina de la era Sengoku –la era de los Esta-
dos Combatientes, de 1467 a 1568– y el país quedó paci-
ficado con el advenimiento de la dinastía Tokugawa, en 
1603, se inició enseguida un gradual afeminamiento de los 
hombres. En los grabados ukiyo-e de Harunobu Suzuki, e
del siglo XVIII, se puede apreciar, por ejemplo, a un hom-
bre y a una mujer contemplando juntos en un balcón las 
flores del ciruelo. Por mucho que se los mire o desde cual-


