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Prélogo
Tu quogue trascendental

Busco un sacerdote para confesarme.
No lo encuentro. Peco.
Niccold Tommaseo, Diarzo.

Preveo el tu quoque trascendental y me resigno. Se nece-
sita tener dentro al menos una pizca de imbecilidad para
sentir su atraccion irresistible, o, para decitlo con pala-
bras de Zaratustra, «es preciso tener todavia caos dentro
de si para poder dar a luz una estrella danzarina». No
esta claro qué pueda ser una estrella danzarina, ni si me-
rece la pena darlas a luz, pero no hay absolutamente nin-
guna duda de que se trata de la frase de un tonto, pese a
haberla escrito un gigante del pensamiento. Es justa-
mente por esta ubicuidad por lo que la reflexién sobre la
imbecilidad ha atraido la atencién de las mentes mas
preclaras de nuestro tiempo. ¢Cudl es el tema a indagar?
Tal vez cabria preguntarnos por la imbecilidad de los de-
mas, pero —una vez comprobado que incluso a los perso-
najes mas ilustres se les escapan pensamientos, palabras,
actos u omisiones imbéciles— es probable que también
debamos interrogarnos si no sera que las figuras mas fa-



La imbecilidad es cosa seria

mosas y sus magnificas mentes no estaran, unas y otras, in-
fectadas de imbecilidad. El problema reside en que la im-
becilidad también ha sido tema de reflexién (si cabe esta
expresion) de legiones de imbéciles, lista que comienza
practicamente con la hominizacién y se prolonga dia tras
dia. Y esta lista implica siempre la posibilidad nada remo-
ta de encontrar en ella nuestro propio nombre.

Como ha escrito una famosa deconstruccionista esta-
dounidense, Avital Ronell: «He trabajado mucho en este
campo y durante una gran parte de mi vida me he senti-
do esttipida»'. Lo mismo podria decir cualquier perso-
na, y en particular un profesor?, que es justamente lo que
me autoriza a hablar sobre la estupidez. También yo soy
experto, también yo he trabajado mucho en este sector y
me he sentido imbécil muchas veces, muchisimas otras
lo he sido sin darme cuenta y, por absurdo que parezca
(pero en matemiticas no se trata de opiniones: yo soy
uno, y los demas, muchos), en muchas mas ocasiones me
he divertido o he quedado pasmado ante la imbecilidad
ajena. Esta excusatio non petita contiene un elemento
tranquilizador, sin duda. Como observa Ortega y Gasset,
al hombre razonable (perspicaz)* lo atormenta perma-
nentemente la sospecha de ser un imbécil y ve abrirse
ante si el abismo de la imbecilidad (estulticia)*, mientras
que el imbécil se siente orgulloso de si mismo.

De acuerdo, pero ¢cémo se distingue el orgullo del im-
bécil de la filautia, el amor propio que Aristételes consi-
deraba un rasgo positivo del hombre valioso? Y, a la in-
versa, ¢estamos seguros de que, de acuerdo con la ley

* En castellano en el original. (N. del T.)
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Tu quoque trascendental

implacable que vengo enunciando, no fue Ortega un
perfecto imbécil?’>. Como decia Belbo a Casaubon, «no
hay escapatoria. Todos son estiipidos, excepto él y yo; o
mejor, para no ofender, excepto él».

Si pasamos del Foucault del péndulo al de la Historia
de la locura, tenemos la impresion de que esta yerra el
blanco. Lo que asusta no es la locura, sino la imbecili-
dad*, sobre todo porque es irredimible y se mantiene
como una mancha ciega, una diferencia irrecuperable,
sin Aufhebung ni resurreccién, como una palada de are-
na en el engranaje de la dialéctica’. Ademas, los locos
son pocos y, en general, reconocibles. Los tontos son
muchos y estan bien mimetizados y dispersos en el me-
dio. Es facil reconocer al loco que cree ser Napoleon,
pero, bien visto, el verdadero problema reside en que un
andlisis sin prejuicios podria dar como resultado que
Napoleén era un tonto. Unicamente un gran hombre,
con su «pretension de serlo todo»®, puede ser, sin con-
tradiccion, un imbécil, como sucede precisamente con
Napoleén a ojos de Tolstéi y de Gadda. ¢Quién sino un
imbécil habria ido a Rusia arriesgando casa, imperio y
patrimonio? ¢Quién habria ido doce afos antes a Egipto
a arengar a la tropa a golpe de siglos y de pirdamides? ¢Y
para qué? Para luchar con los mamelucos. Lo que no le
impedia distribuir patentes de imbecilidad, a menudo
formulando sus juicios en términos de déficit cognitivo
(estupidez, idiotez, imbecilidad), y no de alienacién, fal-
sa conciencia o capital. He aqui el catilogo: gilipollas,
idiota, imbécil, embustero, verdugo, esbirro, canalla, char-
latan, burro, cotilla, bestia ignorante’.
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La imbecilidad es cosa seria
Mort aux cons

La lista de Napoledn plantea un problema terminoldgi-
co. En efecto, ¢como se distingue entre un gilipollas y
un idiota, entre un estipido y un imbécil, entre un ton-
to y un cretino? Aun reconociendo la validez de las su-
tiles distinciones entre estipidos, imbéciles, cretinos y
locos que proponen Eco® y Carlo Cipolla®, me parecen
(tal vez por estupidez) dificiles de aplicar, y considero
esencialmente equivalentes los términos foolishness, ton-
teria* y Dummbeit. Por tanto, en sustancia y de manera
transcategorial, defino la imbecilidad como ceguera,
indiferencia u hostilidad a los valores cognitivos'?, mas
extendida entre quienes tienen ambiciones intelectua-
les, gracias a lo cual resulta ser la chose du monde la mieux
partagée.

«El mundo es mi representacion», escribia Schopen-
hauer al comienzo de su obra maestra, y continuaba as:
«Esta es la verdad que vale para todo ser viviente y cog-
noscente, aunque solo el hombre puede llevarla a la con-
ciencia reflexiva abstracta: y cuando lo hace realmente,
surge en él la reflexion filoséfica». Mucho mas grandio-
sas, verdaderas y eternas habrian sido estas palabras si
las tesis de fondo, en lugar de sostener un discutible idea-
lismo, hubieran enunciado esta afirmacion, realista por
excelencia: e/ mundo estd lleno de gilipollas. En efecto, la
imbecilidad es una cosa seria, no algo que atafa a unos
pocos ni, sobre todo, a los otros («Los imbéciles son los
otros», dirfa Sartre). Esto se confirma a poco que se le

* En castellano en el original. (N. del T')
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preste atencion, tanto en la economia como en la socie-
dad o la filosofia de la historia.

En particular en la filosofia de la historia, la disciplina
académica tan cara a Bouvard y Pécuchet!'. La época en
que vivimos es en realidad el resultado de un clamoroso
fracaso de las ideologias como regla de comportamiento
colectivo, asi como una explosion de tecnologias que
simplifican el acceso a la cultura y, en consecuencia, faci-
litan la toma de posicién individual, por lo que es con ra-
z6n mas propensa a valorizar, en cualquier franja etaria,
la conexién entre cultura y ejemplo individual. Esta es la
buena noticia.

La mala noticia es que el fariseismo —la discrepancia
imaginaria respecto de lo que no funciona y la oposicién
real entre lo que se dice y lo que se hace— no desapare-
ce con un cambio de generacién, pues es una tentacién
perenne del espiritu humano. Pensemos ademas en dis-
posiciones que no se curan con la simple buena volun-
tad, la honestidad o la parresia, como es precisamente el
caso de la estupidez. Pero hemos de aceptarlo, pues toda
época tiene sus fantoches de todo sexo y edad, asi como
sus mentirosos, sus bribones y, por supuesto, sus imbéci-
les. Me parece que una de las ventajas de nuestro tiempo
es la posibilidad —siempre, claro estd, que la persigamos
con empefo y a riesgo personal, empezando por el de
pasar por imbéciles— de llamarlos claramente por su nom-
bre e incluso de combatirlos, aun a sabiendas de que son
imbatibles.

En realidad, Mort aux cons, «muerte a los gilipollas»,
era el nombre de un jeep de la Segunda Division Blinda-
da del general Leclerc. Fue la primera que entré en Pa-
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ris, el 24 de agosto de 1944, tras la evacuacién alemana.
El general De Gaulle acert6 a verlo escrito, oportunidad
en que pronuncié su famoso comentario: «Vasto progra-
ma». Vastisimo. Ante todo porque —como hemos visto y
veremos con implacable monotonia— se presta a la repre-
salia mas que cualquier otro, pues ¢quién eres td, de qué
inteligencia puedes jactarte, qué autoridad puedes invo-
car, t, pobre imbécil (dado que no tienes nada mejor
que hacer que dedicarte al tema), para tratarme de imbé-
cil no solo a mi, sino también directamente a las multitu-
des? ¢Qué patente de inteligencia te autoriza a alzarte
por encima del mundo? Si hay un momento en que una
persona inteligente parece irremisiblemente estipida es
aquel en que —de acuerdo con el dicho napolitano— fz 2/
gallo sull’ immondizia, esto es, se pone a fanfarronear, como,
por ejemplo, cuando Valéry comienza Monsieur Teste
con esta apabullante sentencia: «La estupidez no es mi
fuerte».

En realidad, la sensacién de imbecilidad deberia ac-
tuar del mismo modo que la advertencia del demonio so-
cratico, esto es, salvindome de caer en un argumento pe-
ligroso y excesivo. Es enorme, precisamente propio de
imbéciles, el riesgo que se asume cuando se habla de im-
becilidad. Efectivamente, es muy dificil calificar a al-
guien de imbécil sin que cualquier otro nos endilgue, y
con fundamento, nuestra propia imbecilidad. A esta cir-
cunstancia nos remite el hecho de que, como ya he indi-
cado y veremos mas adelante, quienes han escrito sobre
la imbecilidad han sido a menudo imbéciles, esto es, los
menos conscientes de los riesgos a los que se enfren-
taban.
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Sin embargo, como es licito suponer que el thauma-
zein'? —el estado de asombro que tradicionalmente se ha
considerado origen de la filosofia— es una actitud propia
de imbéciles?, parece una buena regla dudar de la efica-
cia del demonio socratico, que solo callé una vez, cuan-
do Sdcrates se dirigié voluntariamente a la muerte, como
desafidndola y observando hasta donde estaba dispuesto
a llegar con aquella taza de cicuta en la mano. De haber
hablado, no me cuesta imaginarlo, le habria dicho al
oido: «jImbécil!». Algo parecido a lo que ocurre en la
tragedia de Abraham tal como la reescribe Kierkegaard.
Abraham, creyendo que obedecia al mandato divino,
mata al hijo y se le aparece Dios para decirle: «¢Qué ha-
ces, pobre viejo? [Leer entre lineas, dirfa Gadda] {No
pretendia de ti semejante cosa! Eres mi amigo, solo que-
ria poner a prueba tu fe. Incluso en el Gltimo momento
te he gritado: jAbraham, Abraham, detente!»',

Fumus imbecillitatis

Cuando uno se pregunta qué puede llevar a un ser hu-
mano a escribir un libro sobre la imbecilidad, es preci-
so abstenerse de la respuesta mas previsible, aunque
no sea necesariamente falsa. Se trata, seguramente, de
la atraccién inevitable y homeopatica del afin, pero no
es solo eso. Es también, sin duda, el reclamo de lo re-
lativamente insélito, la conciencia de lo contrario. El
tema propio de los profesores de filosofia es la razén y
la mejora del entendimiento, de modo que la tentacion
de la imbecilidad seria en ellos analoga a la tentacién de
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la prosa que a veces seduce a los poetas y a ciertos fil6-
sofos.

Pero hay mas. El ocuparse de la imbecilidad no res-
ponde simplemente al gusto maligno de escupir hiel so-
bre los semejantes y (por mérito propio y por igualdad
de trato) también sobre uno mismo. Es la llamada del
abismo y de lo negativo y, al mismo tiempo, de la pura
verdad. Porque no hay grandeza humana que no se vea
atormentada por la imbecilidad, e incluso las mayores
iluminaciones, como veremos a lo largo de este libro, tie-
nen en ella su origen. Piénsese en la mirada desalentada
de Charlus cogido a contrapié por la maldad de Mme
Verdurin, desaliento que anticipa la imbecilidad final
con que Charlus se toma vacaciones del Narrador y de
nosotros en la vigilia de la »zatinée Guermantes; en las
tonterias que escribe Nietzsche desde Turin para vana-
gloriarse ante su madre; en la oreja arrancada de Van
Gogh; en la noble imbecilidad de Moctezuma, que per-
mite la desaparicién de un imperio sin ningtin motivo;
en el fumus imbecillitatis que aletea eternamente alrede-
dor del santo, y que para el monje y tedlogo franciscano
Diego de Estella es una molestia mas que prodiga el Om-
nipotente®,

Un Sujeto Supuesto Saber de aquellos con los que nos
toparemos en el segundo capitulo de este optsculo ten-
dria una respuesta rapida, y legitima: la de que descubrir
la imbecilidad del hombre de genio es una fase evolutiva
en un camino que se inici6 en la infancia, cuando se des-
hizo el mito de la omnipotencia paterna. La imbecilidad
de Godel, gran 16gico, pero al mismo tiempo firmemen-
te convencido de la existencia de fantasmas, o (ascen-
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diendo) la muerte de Dios no son sino variaciones de
este esquema primario.

De acuerdo, pero eso no quita que la imbecilidad des-
cubierta sea verdadera y que, mas que un mero jibilo
paranoico (la muerte de Dios como precondicion del Su-
perhombre), sugiera una contemplacién de la imbecili-
dad como inherente a todo ser humano, incluso al mas
eminente. Como una calavera barroca, el imbécil mira al
viandante con una sonrisa egipcia: «Fui lo que eres, se-
ras lo que soy». Vuelvo a decirlo: de todo se puede ha-
blar sin temor a que entren en juego las cualidades de
quien escribe: fealdad, delincuencia, racismo. Pero me-
rece especial atencion el hecho de que con la imbecili-
dad ocurra exactamente lo contrario. Reflexionar sobre
la imbecilidad abre la caja negra que se esconde tras toda
catdstrofe, una caja extrafia, con un mufieco dentro que
tiene nuestras facciones, esto es, el imbécil que somos.

Mis que a la bacanal de los espiritus libres, la imbeci-
lidad nos remite a las palabras que acompanaban la se-
pultura de los emperadores de Austria en la Kapuziner-
gruft de Viena'®, con la tnica diferencia de que habri
que decir «un pobre y miserable imbécil».

Sin embargo, el verdadero milagro es que mientras
que el pecador provoca el llanto, el imbécil mueve a la
risa, que es precisamente la titanica grandeza de la imbe-
cilidad, la de ser la tinica desgracia de la que es posible
reirse, la Gnica tragedia acerca de la cual es posible ex-
presarse (inicamente en términos de divertissement.

«Palabras santas, o al menos piadosas. Entonces, ¢por
qué, pese a todas estas juiciosas reflexiones, no detenerse
aqui y continuar en cambio con cuatro capitulos y un

17



La imbecilidad es cosa seria

epilogo?» «A ti te corresponde la respuesta, lector hip6-
crita, mi semejante (sin ofensa), mi hermano.»
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