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Para Eva, Miriam y mis padres



nacimientoiento
«¡Y un mayor n

rte!»
se isea mi muer

GALL
JOAN MARAG ,

tual
Canto espirit

«—¿Qué nos jugábamos?

—El pellejo.»

CLINT EASTWOOD,

La muerte tenía un precio



«Los límites que separan lavida y la muerte son, como mucho, vagos y sombríos.»

EDGAR ALLAN POE,El entierro prematuro

«Sanguinem universem universaecarnis non comedetis, quia anima omnis carnis sanguis eius est: et, quicumquecomederit illum, interibit.»

Levítico 17,14
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Ahora soy una voz en tu cabeza. O la plegaria de alguien 

a quien amas al borde de la cama, o un compañero de estu-

dios que no sabe leer en silencio, o un recuerdo desenterra-

do por un olor. Soy hombre, soy mujer, soy viento y papel; 

un viajante, un cazador y una niñera (el rey de la ironía); 

quien te sirve la comida y quien te da placer, quien te apalea 

y quien te escucha; la bebida que quema la garganta, la lluvia 

que te cala los huesos, el reflejo de la noche en una ventana y 

el llanto de un recién nacido antes de ser amamantado.

Yo lo soy todo y puedo estar en todas partes. Me com-

porto como un hombre (si comportarse es el verbo más ade-e

cuado), más que como una mujer. Y eso que a menudo la 

gente se refiere a mí en femenino, que si la Dama, que si 

la Gran M., que si la Inexorable (ésta me gusta especialmen-

te, es de Las Mil y Una Noches y la encuentro bastante poéti-

ca). Pero tiene una explicación lógica. Las mujeres son la 

esencia de la especie, el inicio de todo. Las mujeres dais Vida. 

Sois todo lo contrario de lo que yo represento. Estamos en 

los dos extremos de la cuerda. No os odio (no tengo senti-

mientos, sólo curiosidad), pero tampoco soy como vosotras. 

Soy más hombre: destructor. Los hombres sólo saben ani-

quilar y deshacer, en todos los ámbitos posibles: dominar y 

matar. Pero, sin los hombres, tampoco habría criaturas, po-

déis argumentar. Bobadas. El hombre no pare. Sólo posee a 

la hembra y deja su semilla, su rastro destructor. En cierta 

manera, él la mata y ella se sacrifica para que haya una nueva 

vida. Las mujeres parirán y se encargarán de que todo conti-

núe adelante. Por eso quiero explicaros la historia de Enri-
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queta Martí. Porque, a pesar de ser mujer, es diferente del 

resto.

Olvidaos, pues, de las calaveras, los esqueletos, las túni-

cas oscuras y las guadañas; olvida la imaginería medieval de 

la piel roída y las cuencas de los ojos vacías, la niebla espesa 

y los gemidos de dolor, las cadenas, las carcajadas maléficas y 

las apariciones espectrales. Yo no soy el de las carretas de 

cadáveres apilados, el Juez Supremo ni el verdugo encapu-

chado... aunque puedo serlo. Vosotros sois todo esto, con 

vuestras fantasías, miedos y pesadillas.

Yo no soy el fin del camino: soy el camino.

Pero basta de hablar de mí, que ni merece la pena ni 

lleva a ninguna parte, y comencemos de una vez con la histo-

ria que he venido a narrar.

Y es que dicen los que no entienden que la primera pa-

lada siempre es la peor.

Bocanegra tensa el cuerpo, orejas erguidas como un pe-

rro lebrero. Olor de tierra húmeda, de sudor del Tuerto, de 

sal que trae la brisa desde el mar. Las manos tiesas sobre el 

mango, los ojos salidos, redondos como la luna que salpica 

los cascajos del cementerio.

El grito de una gaviota insomne los espanta. ¿Qué ha 

sido eso? Nada, nada, un pajarraco.

El Tuerto, alto y espigado, falto de un ojo por una bala 

durante la Semana Trágica, sonrisa desdentada y piel llaga-

da, excava al lado de Bocanegra. Desde el verano no subían 

juntos a Montjuic, a buscar cuerpos. Han llegado con el ca-

rro del Tuerto, que de día conduce carne de los mataderos 

para venderla en la ciudad, y han lanzado las palas por enci-

ma de la reja antes de saltarla. Un solo farolillo es visible 

desde cualquier punto de la montaña, así que no lo encien-
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den antes de que el bosque de esculturas funerarias los cobi-

je. No quiero que me coja el sereno o la bolla, o me acabarán 

llamando el Ciego.

—¿Qué hace el doctor con estos cuerpos?

—¿Qué importa?

—Nos paga bien por un material que podría llevarse del 

hospital.

—¿Y qué sabes tú de medicina? Deja que cada uno haga 

lo suyo. El doctor a hacer doctoradas, y nosotros a cargar 

bultos.

El agujero se hace profundo. Los dos ladronzuelos se 

emplean cada vez más; falta poco para llegar al féretro.

—Pero él no irá nunca a chirona. Es un matasanos y 

nosotros unos chorizos de tres al cuarto.

—Calla, Bocanegra, y no llames al mal tiempo. No te 

apures porque él vaya a prisión. Preocúpate de que la bofia 

no te enganche y te envíe a ti al trullo. ¡Ea, venga, saca el 

mosto que estoy empapado de sudor!

Bocanegra coge la bota de vino de dentro del saco y se la 

pasa. De vuelta bebe un trago. La experiencia manda, y su 

compañero de fatigas lleva más palos que él a la espalda. Al 

fin y al cabo, Bocanegra es un chico, un pollito acabado de 

salir del cascarón, huérfano de padre, madre, Dios y dinero, 

que malvive en un palomar de la calle de la Lluna y que come 

cuando puede o cuando roba, que suele ser el mismo día. La 

única compañía que tiene es la de un viejecito ciego del mis-

mo bloque, que da clases de guitarra a los niños y fabrica 

unturas y pomadas para los adultos, y que asegura que pue-

de curar toda clase de males, aunque hace años que ni ve ni 

toca. Se llama León Doménech, y nunca se queja cuando le 

falta alguna paloma en el terrado. ¿Por qué te llaman Boca-
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negra, muchacho?, le preguntó una vez, incapaz de verle los 

dientes manchados de sangre seca y una pluma sucia entre el 

pelo.

Rápido, rápido, que ya acabamos y se hace de día.

Como galeotes, silenciosos durante un buen rato, se 

concentran en las palas. Un golpe seco les indica que han 

tocado madera. Limpian la superficie de tierra y buscan las 

ranuras. Bocanegra arranca dos con las uñas y se hace sangre 

en los dedos. El Tuerto hace fuerza con el hierro de la pala 

contra la rendija entre la tapa y el ataúd. Crac, astillas, la tapa 

entreabierta. Bocanegra se excita y la levanta. No puede evi-

tar soltar un grito de horror.

—¡Mierda! —masculla el Tuerto.

—¿Era éste el que habíamos venido a buscar?

—Sí. —Despliega un papel que llevaba guardado en el 

bolsillo—. Míralo tú mismo.

—No sé leer.

—Es un mapa...

Espatarrado sobre el cadáver sin cabeza, Bocanegra sen-

tencia:

—Sea quien sea, éste hombre no ha muerto de calenturas.

El Tuerto sale del agujero y apoya el mentón sobre el 

mango de la pala. Cierra los ojos. Está pensando.

—El doctor no querrá esto.

Bocanegra coge el cadáver por las axilas y lo incorpora.

—Pesa como un muerto.

El Tuerto no está para bromas.

—Ni siquiera es reciente. ¡Mira qué cantidad de gusa-

nos! —Aproxima el farolillo a Bocanegra, que descubre 

como los bichos le suben por las manos y le caen sobre los 

pantalones. Algunos le entran en los zapatos. Mira en el cue-
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llo del muerto y ve más vida de la que esperaba encontrar. 

Busca la cabeza por todos los rincones del ataúd.

—¿Es hombre o mujer?

—¿No estarás pensando en quedártelo?

—Si la limpio bien...

—Es un hombre.

—Ah, entonces no, que no soy marica.

Silencio. La gaviota se acerca a ellos y los mira de hito en 

hito. Parece que les dijera: si no lo queréis, yo no le hago ascos.

—Quizá la señora lo quiera.

Bocanegra se vuelve, espantado. Desde la tumba, de ro-

dillas, la imagen del Tuerto con la pala y el farolillo allá arri-

ba, hablando de ella, le hiela el corazón.

—¿La señora?

—Dame todo lo que tenga de valor y saquémoslo de 

aquí de una vez.

Con el cadáver decapitado en el saco, caminan hacia la 

reja. El foso queda abierto, con la gaviota en el interior, pico-

teando las escurriduras.

—No me gusta la señora —se atreve a decir al fin Boca-

negra.

—Ahora no me vengas con tonterías, niño.

—No me gusta. Ya sabes lo que dicen de ella.

El Tuerto vuelve la cabeza para mirarlo, pobre chaval. 

Una vez en el carro, le da el crucifijo de hojalata que han sa-

cado de los bolsillos del cadáver.

—Si has comido ajo en la cena, no debes temer nada —y 

prorrumpe en una carcajada.

—Giselle, eres la mejor zorra francesa de todas las zorras 

francesas nacidas en Sant Boi.
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Moisés Corvo está sentado a un lado de la cama; sobre 

las sábanas arrugadas, las manchas de otros clientes, secas 

desde hace semanas, exhalan un hedor a sexo que flota por 

el cuarto. El cuerpo de ella yace desnudo sobre la cama, en-

cogido como una ese, con la espalda rasguñada y dos mora-

tones en el interior de los muslos. El pelo sobre la almohada 

y la mirada sobre Moisés, atenta, sin indicios de emoción, 

pero sin el miedo que la acompaña después de encamarse 

con cualquiera que pueda pagarle la cena. Moisés Corvo la 

trata bien, tan bien como sabe hacerlo ese pedazo de hom-

bre, de casi dos metros de altura y voz de trueno, fuerte 

como un roble y de brazos largos como los de un simio de 

circo. Giselle le acaricia la espalda mientras él se viste. Ya se 

ha puesto los pantalones, los tirantes le cuelgan a los costa-

dos, la camisa como un pañuelo en las manos nudosas. Gira 

el tronco, y la boca sonríe a destiempo de los ojos, tan azules. 

El rostro de un cuadro del Greco, el pelo despeinado, las 

cejas afiladas como una rúbrica notarial, la nariz aguileña, 

pronunciada, como el labio inferior. Te pareces al rey, le dice 

su mujer cuando está en casa. Y él nunca sabe si se refiere al 

físico o a la afición por las muchachas, cuanto más desnudas 

y viciosas mejor.

—¿Vendrás mañana?

—Quién sabe. Quizá mañana esté muerto.

—No digas esas cosas.

—Entonces no preguntes tonterías.

—Tengo miedo, Moisés. Me gustaría que estuvieras más 

por aquí.

—¿Miedo de qué? Otra vez de aquel gamberro que... 

—Moisés no recuerda el nombre. Tan sólo el ruido de las 

costillas rotas bajo la bóveda del Are del Teatre.
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—No. Tengo miedo del monstruo.

—¿El monstruo? —La mano a la bragueta, sin pensarlo.

—No se habla de otra cosa. Los niños desaparecen. Su-

fro por mi Tonet.

—No ha desaparecido ningún niño, Giselle. Son habla-

durías de viejas brujas bajo los portales, hartas de que los 

chiquillos griten y salten.

—La niña de Dorita.

—¿Quién? —Moisés, de pie, ya vestido, se limpia los 

botines con un cigarrillo en los labios.

—Dorita. Tiene, tenía, una niña pequeña, de cuatro añi-

tos. Hace dos semanas que no se sabe nada de ella.

—Nunca he visto a esa niña.

—Eso es porque no la enseña. ¿Tú piensas que las putas 

vamos por las esquinas dando lástima con las criaturas?

Giselle, nerviosa, también se ha levantado y se ha enfun-

dado una bata vieja y apolillada.

—No me chilles —Moisés se dirige a la puerta. Para do-

lores de cabeza ya tiene a su mujer, no necesita a una zorra.

—¡No te vayas!

—¿Y qué tengo que hacer? ¿Quedarme aquí toda la no-

che, esperando a un fantasma?

—No te pido nada más. Cuida de mi Tonet.

—Adiós. —Con un movimiento del hombro, se pone la 

chaqueta y sale del cuarto.

Está en el piso superior de la taberna La Mina, en la calle 

de Caçadors. Con dignidad fingida, baja las escaleras que 

todo el mundo sabe adónde conducen y camina hacia la ba-

rra. Hay suficiente humo como para creer que se trata de 

una estación de tren. Lolo, bajito y calvo, con ojos de pesca-

do enfermo y grasa en la camisa, corre a atenderlo.
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—Un anís.

—¿No has tenido bastante con ella?

—Es para sacarme tu sabor de la boca, te trajinas dema-

siado a Giselle.

—Es una relación comercial —ríe Lolo, y da media 

vuelta cuando lo llama otro cliente.

Moisés Corvo bebe el vaso de un trago. Las ocho de la 

tarde, demasiado temprano para comenzar a trabajar y dema-

siado tarde para acercarse a casa. La calle de Balmes le queda 

muy lejos. Si espera un rato, seguro que encontrará un rostro 

amigo, porque caras conocidas lo son todas, pero más vale no 

mirar a los ojos, no vaya a ser que entablen una conversación 

no deseada. Al cabo de cinco minutos, Giselle baja las escale-

ras y se dirige hacia Lolo, encogida, como si se hubiera traga-

do toda la desvergüenza de la que hace gala allá arriba. Inter-

cambio de monedas y miradas, Lolo la besa al aire y Giselle 

sale corriendo. Se cruza con Martínez, que la repasa antes de 

pedir una buena cerveza caliente y comenzar a charlar con 

Ortega, que ya va tan mamado que no le importa que su mujer 

esté en casa con Juli, el Tres Huevos, después de haber asalta-

do un par de barcos ingleses atracados en el puerto, gracias a 

la ayuda de Miquel, que ahora toma un bocadillo de longaniza 

en la mesa del rincón (seco el pan, reseco el embutido). En 

resumen, la misma rutina de cada día.

—¡Lolo! —grita Moisés por encima del avispero de vo-

ces. El tabernero se avecina.

—¿Otro? —Lolo está listo para escupir en el vaso, para 

limpiarlo antes de volver a llenarlo.

—No, no. Es una pregunta. —Lolo se inclina hacia de-

lante, atento—. ¿Has oído algo de un monstruo que secues-

tra niños?
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Lolo se troncha de risa.
—Ya te lo ha dicho Giselle, ¿eh?
—¿Has oído algo o no?
Lolo duda, mira a ambos lados y comprueba que todo el 

mundo los puede oír. ¡Qué le vamos a hacer!
—Sí. Las chicas están bastante nerviosas. Dicen que ya 

son unas ocho criaturas las que han desaparecido. Pero 
como son... ya sabes, como son lo que son, no han denuncia-
do nada.

—Son putas, y a las putas la policía sólo las quiere cuan-
do interesa.

—Tú lo has dicho.
—¿Conocías a alguna de...?
—Sí, a Dorita.
—¿A alguna otra?
—A Ángels.
—¿La Marrana?
—¿Conoces a alguna otra Ángels? Hace dos semanas 

que Josefina se esfumó. Pobrecilla, con dos añitos. Desde 
entonces Ángels no ha salido de casa.

—¿Y cómo fue?
—Vete a saber. Debió de dejársela a alguien cuando iba 

borracha, o la perdió en el mercado, o quién sabe qué.
Un hombre de bigote distinguido se apoya con ambos 

brazos sobre la barra, al lado de Moisés.
—Lolo, ponme lo mismo que a este cabrón.
—Malsano, sabía que no tardarías en aparecer. —Moi-

sés ni lo mira cuando habla.
—¿De anís o de mala leche? —pregunta Lolo.
—¿Es que en esta taberna no es lo mismo?
Lolo se aleja, pensando si el chiste no será cierto.
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—Tenemos trabajo, Sherlock.

—Vuelve a llamarme Sherlock, Malsano, y te hago una 

cara nueva.

—Eh, eh, eh... —Juan Malsano levanta una mano, pací-

fica, y con la otra se aparta la chaqueta hasta mostrar el revól-

ver—. No te embales que somos seis contra uno.

Me acerco al Tuerto para recoger su alma, sin que se dé 

cuenta. No sabe que estoy a punto de cogerlo. Observo 

como, escondido en la calle de Mendizábal, el Tuerto espera 

el fin de la función. A ella le gustan la ópera y el dinero. Per-

sonas que simulan ser otras, disfraces opulentos, grandes pa-

siones, tragedias y miserias. Un mundo falso, de apariencias, 

trajes y protocolos, lejos de la realidad. De máscaras. Como 

mínimo, él no se avergüenza de sí mismo, no necesita preten-

der ser lo que no es. Porque él no es peor que la chusma que 

ahora, se dice, menea la bisutería al final de la función. La 

música, pretenciosa, que se oye desde tres calles en torno, ya 

se ha acabado. De aquí a un rato, cuando todo el mundo se 

haya dicho lo que no piensa, cuando las amantes se hayan 

citado con los respetables hombres de negocios en el pisito 

del Eixample para un par de horas después, comenzará el 

desfile. Por eso el Tuerto se ha escondido en los callejones, 

porque en la Rambla hay demasiados mendigos. La guardia 

municipal estará tan ocupada en echarlos a golpes para dejar 

paso al coche del señor Sostres, el próximo alcalde de la ciu-

dad (aunque lerrouxistas y regionalistas empataron en las 

elecciones del 12 de noviembre, no será elegido hasta el 29 de 

diciembre), que en este callejón pestilente detrás del Liceo 

nadie le hará caso. Nadie salvo yo, pero no puede verme ni 

oírme porque ahora soy una sombra a la espera de su alma. 
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El Tuerto no entiende qué ven los ricachones de Barcelona 

en ese alemán, Bácner. Cuántas veces los mismos payasos 

han contemplado cómo el cantante brama, en alemán, que 

no lo entiende ni Cristo, la ópera de los cojones. La buena 

música es la de las putas cuando gritan sobre una cama ca-

liente, piensa. Y ríe, desdentado. Hoy no robará a nadie, aun-

que sería coser y cantar. Hoy ha venido a verla a ella y por eso 

yo vengo a buscarlo. Tiene algo que puede interesarle, porque 

la ópera y el dinero no son sus únicas pasiones.

Oye el repicar de los caballos y sabe que ya salen. Casi 

puede verlas, enjoyadas, con abrigos de piel y el marido de 

bracete. De buena gana se tiraría a más de una, para enseñar-

le lo que es una actuación de bravo. El Tuerto se protege de 

las miradas indeseables en la oscuridad de las calles sin farolas, 

hasta que la ve pasar. Es diferente del resto. Va sola, con la 

cabeza bien alta, pasos cortos y rápidos. Los labios apreta-

dos y la cara inmutable, como una figura de cera. Lleva las 

manos cruzadas debajo de los pechos, envueltas en un vesti-

do espectacular, de color burdeos, toda una filigrana que le 

llega hasta los tobillos. El pelo, recogido en un moño, deja a 

la vista un cuello largo que parece una columna de humo. El 

Tuerto se lame los labios y la desea. Acercarse a ella es como 

asomarse a la ventana más alta de un edificio: la sensación de 

estar a punto de caer es tan poderosa como irresistible.

El Tuerto sale a la calle de la Unió y la sigue un rato, 

mientras aún hay gente alrededor. Está oscuro, pero no lo 

bastante para que sea la hora de las brujas. La gente de mala 

vida se dispone a comenzar la noche. La de peor vida acaba 

de salir del Liceo. Cuando ella dobla por Oleguer, él acelera 

el paso. Resopla, ya no tiene edad, cagoentodo, y grita:

—¡Señora!
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Ella se vuelve y lo mira, pero no habla. El Tuerto corre 

hacia ella, ignora que es lo último que hará antes de morir.

Cuando, dos horas después, aparecen Moisés Corvo y 

Juan Malsano, la gente abarrota el callejón.

—Sherlock Holmes es un pedante. Un mierda de despa-

cho, que se cree que porque ha estudiado lo puede resolver 

todo como si fuera un problema de matemáticas.

—Pero lo resuelve, ¿no? —Malsano le sigue la corrien-

te. Sabe cómo pincharlo.

—La caga desde la raíz: para él todo es lógica, lógica y 

más lógica. Hasta los hechos más irracionales.

—Y no es así...

—¡No! Ya lo sabes. El mundo no funciona así: hay erro-

res, hay improvisación, hay malentendidos. Holmes menos-

precia el factor sorpresa.

—Pero resuelve los casos —determina Malsano.

—Literatura. Es imposible llegar a la solución de ningún 

caso utilizando una cadena de deducciones, porque siempre 

habrá alguien que la romperá. Los criminales van por libre.

—Y Holmes, no. —Debajo del bigote de Malsano hay 

una sonrisa burlona.

—Ni Holmes ni, aún menos, Dupin.

—¿Quién?

Moisés Corvo aparta de un manotazo a un hombre que 

intenta vislumbrar el cuerpo muerto poniéndose de puntillas. 

Uno de los pocos hombres, de hecho, ya que la mayoría de los 

presentes son mujeres. Ponen cara de asco, pero no quieren 

perder su asiento en torno al Tuerto. El hombre amaga enca-

rarse, indignado, pero al darse cuenta de que ante la corpulen-

cia de Moisés sólo puede ir a hacerle compañía al finado, de-

cide callar y confiar en que ninguna mujerzuela se mofe de él.
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—Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, es aún peor 

que Holmes. A Holmes, como mínimo, lo vemos a través de 

Watson, que no deja de tener un tono socarrón todo el rato, 

a pesar de que el detective lo trate como un mierda y sea un 

perdonavidas. Señora, salga de aquí, coño, que no son horas 

—regaña—. Dupin es una especie de máquina de resolver 

crímenes que no ha pisado nunca la calle. Me gustaría verlo 

fuera de las páginas, en la vida real, no delante de estúpidos 

simios asesinos.

—Debe de haber alguno que te guste...

—Lestrade. Siento simpatía por Lestrade. El policía de 

Scotland Yard, que cumple con su deber a pesar de que Hol-

mes se obstine en humillarlo.

—Moisés, lees demasiado.

—Y tú hablas demasiado, Juan... ¡por Dios!

Llegan junto al cordón policial formado por dos muni-

cipales. Pueden entrever el cuerpo, o al menos la forma, bajo 

una sábana impregnada de sangre. Las espectadoras no ha-

cen más que llorar y rumiar frases inconexas, como si les 

importara de verdad el pobre infeliz que está ahí tendido. 

Un carterista busca los bolsillos de los pocos hombres pre-

sentes que las consuelan, apretándolas fuerte, sintiendo los 

senos restallantes contra su pecho. Moisés le bate palmas y el 

carterista sale corriendo como un ratón. Uno de los munici-

pales, cuando los ve llegar, pide paso al gentío, que no le 

hace demasiado caso. Se pone duro, arruga la frente, y sólo 

con un par de amenazas consigue un pequeño pasillo.

—Asensi, coño, ¿qué ha pasado? —pregunta Moisés.

—¿Y tú me lo preguntas? ¿Tú qué crees? El Tuerto, que 

debía de estar esperando a los que salían de la representa-

ción y no sabía que hoy él sería la estrella.
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