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.Ahora soy una voz en tu cabeza. O la plegaria de alguien
a quien amas al borde de la cama, o un compafero de estu-
dios que no sabe leer en silencio, o un recuerdo desenterra-
do por un olor. Soy hombre, soy mujer, soy viento y papel;
un viajante, un cazador y una ninera (el rey de la ironia);
quien te sirve la comida y quien te da placer, quien te apalea
y quien te escucha; la bebida que quema la garganta, la lluvia
que te cala los huesos, el reflejo de la noche en una ventana y
el llanto de un recién nacido antes de ser amamantado.

Yo lo soy todo y puedo estar en todas partes. Me com-
porto como un hombre (si comzportarse es el verbo mas ade-
cuado), mds que como una mujer. Y eso que a menudo la
gente se refiere a mi en femenino, que si la Dama, que si
la Gran M., que si la Inexorable (ésta me gusta especialmen-
te, es de Las Mil y Una Noches y la encuentro bastante poéti-
ca). Pero tiene una explicacion légica. Las mujeres son la
esencia de la especie, el inicio de todo. Las mujeres dais Vida.
Sois todo lo contrario de lo que yo represento. Estamos en
los dos extremos de la cuerda. No os odio (no tengo senti-
mientos, sélo curiosidad), pero tampoco soy como vosotras.
Soy mas hombre: destructor. Los hombres sélo saben ani-
quilar y deshacer, en todos los ambitos posibles: dominar y
matar. Pero, sin los hombres, tampoco habria criaturas, po-
déis argumentar. Bobadas. El hombre no pare. S6lo posee a
la hembra y deja su semilla, su rastro destructor. En cierta
manera, él la mata y ella se sacrifica para que haya una nueva
vida. Las mujeres pariran y se encargaran de que todo conti-
nae adelante. Por eso quiero explicaros la historia de Enri-

13



queta Marti. Porque, a pesar de ser mujer, es diferente del
resto.

Olvidaos, pues, de las calaveras, los esqueletos, las tini-
cas oscuras y las guadafas; olvida la imagineria medieval de
la piel roida y las cuencas de los ojos vacias, la niebla espesa
y los gemidos de dolor, las cadenas, las carcajadas maléficas y
las apariciones espectrales. Yo no soy el de las carretas de
cadéveres apilados, el Juez Supremo ni el verdugo encapu-
chado... aunque puedo serlo. Vosotros sois todo esto, con
vuestras fantasias, miedos y pesadillas.

Yo no soy el fin del camino: soy el camino.

Pero basta de hablar de mi, que ni merece la pena ni
lleva a ninguna parte, y comencemos de una vez con la histo-
ria que he venido a narrar.

Y es que dicen los que no entienden que la primera pa-
lada siempre es la peor.

Bocanegra tensa el cuerpo, orejas erguidas como un pe-
rro lebrero. Olor de tierra hiimeda, de sudor del Tuerto, de
sal que trae la brisa desde el mar. Las manos tiesas sobre el
mango, los ojos salidos, redondos como la luna que salpica
los cascajos del cementerio.

El grito de una gaviota insomne los espanta. ¢Qué ha
sido eso? Nada, nada, un pajarraco.

El Tuerto, alto y espigado, falto de un ojo por una bala
durante la Semana Tragica, sonrisa desdentada y piel llaga-
da, excava al lado de Bocanegra. Desde el verano no subian
juntos a Montjuic, a buscar cuerpos. Han llegado con el ca-
rro del Tuerto, que de dia conduce carne de los mataderos
para venderla en la ciudad, y han lanzado las palas por enci-
ma de la reja antes de saltarla. Un solo farolillo es visible
desde cualquier punto de la montana, asi que no lo encien-
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den antes de que el bosque de esculturas funerarias los cobi-
je. No quiero que me coja el sereno o la bolla, o me acabaran
llamando el Ciego.

—¢Qué hace el doctor con estos cuerpos?

—¢Qué importa?

—Nos paga bien por un material que podria llevarse del
hospital.

—¢Y qué sabes tt de medicina? Deja que cada uno haga
lo suyo. El doctor a hacer doctoradas, y nosotros a cargar
bultos.

El agujero se hace profundo. Los dos ladronzuelos se
emplean cada vez mis; falta poco para llegar al féretro.

—Pero él no ira nunca a chirona. Es un matasanos y
nosotros unos chorizos de tres al cuarto.

—Calla, Bocanegra, y no llames al mal tiempo. No te
apures porque €l vaya a prisién. Preoctpate de que la bofia
no te enganche y te envie a ti al trullo. jEa, venga, saca el
mosto que estoy empapado de sudor!

Bocanegra coge la bota de vino de dentro del saco y se la
pasa. De vuelta bebe un trago. La experiencia manda, y su
compafiero de fatigas lleva mas palos que €l a la espalda. Al
fin y al cabo, Bocanegra es un chico, un pollito acabado de
salir del cascardon, huérfano de padre, madre, Dios y dinero,
que malvive en un palomar de la calle de la Lluna y que come
cuando puede o cuando roba, que suele ser el mismo dia. La
Unica compania que tiene es la de un viejecito ciego del mis-
mo bloque, que da clases de guitarra a los nifios y fabrica
unturas y pomadas para los adultos, y que asegura que pue-
de curar toda clase de males, aunque hace anos que ni ve ni
toca. Se llama Leén Doménech, y nunca se queja cuando le
falta alguna paloma en el terrado. ¢Por qué te llaman Boca-
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negra, muchacho?, le preguntd una vez, incapaz de verle los
dientes manchados de sangte seca y una pluma sucia entre el
pelo.

Répido, rdpido, que ya acabamos y se hace de dia.

Como galeotes, silenciosos durante un buen rato, se
concentran en las palas. Un golpe seco les indica que han
tocado madera. Limpian la superficie de tierra y buscan las
ranuras. Bocanegra arranca dos con las ufas y se hace sangre
en los dedos. El Tuerto hace fuerza con el hierro de la pala
contra la rendija entre la tapa y el atatd. Crac, astillas, la tapa
entreabierta. Bocanegra se excita y la levanta. No puede evi-
tar soltar un grito de horror.

—iMierda! —masculla el Tuerto.

—¢Era éste el que habiamos venido a buscar?

—Si. —Despliega un papel que llevaba guardado en el
bolsillo—. Miralo ti mismo.

—No sé leer.

—Es un mapa...

Espatarrado sobre el cadaver sin cabeza, Bocanegra sen-
tencia:

—Sea quien sea, éste hombre no ha muerto de calenturas.

El Tuerto sale del agujero y apoya el mentén sobre el
mango de la pala. Cierra los ojos. Esta pensando.

—El doctor no querra esto.

Bocanegra coge el cadaver por las axilas y lo incorpora.

—Pesa como un muerto.

El Tuerto no esta para bromas.

—Ni siquiera es reciente. {Mira qué cantidad de gusa-
nos! —Aproxima el farolillo a Bocanegra, que descubre
como los bichos le suben por las manos y le caen sobre los
pantalones. Algunos le entran en los zapatos. Mira en el cue-
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llo del muerto y ve mas vida de la que esperaba encontrar.
Busca la cabeza por todos los rincones del ataid.

—¢Es hombre o mujer?

—¢No estaris pensando en quedartelo?

—Si la limpio bien...

—Es un hombre.

—Ah, entonces no, que no soy marica.

Silencio. La gaviota se acerca a ellos y los mira de hito en
hito. Parece que les dijera: si no lo queréis, yo no le hago ascos.

—Quiza la senora lo quiera.

Bocanegra se vuelve, espantado. Desde la tumba, de ro-
dillas, la imagen del Tuerto con la pala y el farolillo all4 arri-
ba, hablando de ella, le hiela el corazon.

—cLa sefnora?

—Dame todo lo que tenga de valor y saquémoslo de
aqui de una vez.

Con el cadaver decapitado en el saco, caminan hacia la
reja. El foso queda abierto, con la gaviota en el interior, pico-
teando las escurriduras.

—No me gusta la senora —se atreve a decir al fin Boca-
negra.

—Ahora no me vengas con tonterias, nifio.

—No me gusta. Ya sabes lo que dicen de ella.

El Tuerto vuelve la cabeza para mirarlo, pobre chaval.
Una vez en el carro, le da el crucifijo de hojalata que han sa-
cado de los bolsillos del cadaver.

—Si has comido ajo en la cena, no debes temer nada —y
prorrumpe en una carcajada.

—Giselle, eres la mejor zorra francesa de todas las zorras
francesas nacidas en Sant Boi.
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Moisés Corvo esta sentado a un lado de la cama; sobre
las sabanas arrugadas, las manchas de otros clientes, secas
desde hace semanas, exhalan un hedor a sexo que flota por
el cuarto. El cuerpo de ella yace desnudo sobre la cama, en-
cogido como una ese, con la espalda rasgunada y dos mora-
tones en el interior de los muslos. El pelo sobre la almohada
y la mirada sobre Moisés, atenta, sin indicios de emocion,
pero sin el miedo que la acompafia después de encamarse
con cualquiera que pueda pagarle la cena. Moisés Corvo la
trata bien, tan bien como sabe hacerlo ese pedazo de hom-
bre, de casi dos metros de altura y voz de trueno, fuerte
como un roble y de brazos largos como los de un simio de
circo. Giselle le acaricia la espalda mientras él se viste. Ya se
ha puesto los pantalones, los tirantes le cuelgan a los costa-
dos, la camisa como un panuelo en las manos nudosas. Gira
el tronco, y la boca sonrie a destiempo de los ojos, tan azules.
El rostro de un cuadro del Greco, el pelo despeinado, las
cejas afiladas como una rubrica notarial, la nariz aguilena,
pronunciada, como el labio inferior. Te pareces al rey, le dice
su mujer cuando esta en casa. Y él nunca sabe si se refiere al
fisico o a la aficién por las muchachas, cuanto mas desnudas
y viclosas mejor.

—¢Vendris mafiana?

—Quién sabe. Quiz4 manana esté muerto.

—No digas esas cosas.

—Entonces no preguntes tonterias.

—Tengo miedo, Moisés. Me gustaria que estuvieras mas
por aqui.

—¢Miedo de qué? Otra vez de aquel gamberro que...
—Moisés no recuerda el nombre. Tan sélo el ruido de las
costillas rotas bajo la béveda del Are del Teatre.
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—No. Tengo miedo del monstruo.

—¢El monstruo? —La mano a la bragueta, sin pensatlo.

—No se habla de otra cosa. Los nifios desaparecen. Su-
fro por mi Tonet.

—No ha desaparecido ningtin nifio, Giselle. Son habla-
durias de viejas brujas bajo los portales, hartas de que los
chiquillos griten y salten.

—La nina de Dorita.

—¢Quién? —Moisés, de pie, ya vestido, se limpia los
botines con un cigarrillo en los labios.

—Dorita. Tiene, tenia, una nifa pequena, de cuatro afi-
tos. Hace dos semanas que no se sabe nada de ella.

—Nunca he visto a esa nina.

—Eso es porque no la ensena. ¢ Tt piensas que las putas
vamos por las esquinas dando lstima con las criaturas?

Giselle, nerviosa, también se ha levantado y se ha enfun-
dado una bata vieja y apolillada.

—No me chilles —Moisés se dirige a la puerta. Para do-
lores de cabeza ya tiene a su mujer, no necesita a una zorra.

—iNo te vayas!

—¢Y qué tengo que hacer? ;Quedarme aqui toda la no-
che, esperando a un fantasma?

—No te pido nada mas. Cuida de mi Tonet.

—Adiés. —Con un movimiento del hombro, se pone la
chaqueta y sale del cuarto.

Esta en el piso superior de la taberna La Mina, en la calle
de Cacadors. Con dignidad fingida, baja las escaleras que
todo el mundo sabe adénde conducen y camina hacia la ba-
rra. Hay suficiente humo como para creer que se trata de
una estacion de tren. Lolo, bajito y calvo, con ojos de pesca-
do enfermo y grasa en la camisa, corre a atendetlo.
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—Un anis.

——¢No has tenido bastante con ella?

—Es para sacarme tu sabor de la boca, te trajinas dema-
siado a Giselle.

—Es una relacién comercial —rie Lolo, y da media
vuelta cuando lo llama otro cliente.

Moisés Corvo bebe el vaso de un trago. Las ocho de la
tarde, demasiado temprano para comenzar a trabajar y dema-
siado tarde para acercarse a casa. La calle de Balmes le queda
muy lejos. Si espera un rato, seguro que encontrara un rostro
amigo, porque caras conocidas lo son todas, pero mas vale no
mirar a los 0jos, no vaya a ser que entablen una conversacion
no deseada. Al cabo de cinco minutos, Giselle baja las escale-
ras y se dirige hacia Lolo, encogida, como si se hubiera traga-
do toda la desvergiienza de la que hace gala all arriba. Inter-
cambio de monedas y miradas, Lolo la besa al aire y Giselle
sale corriendo. Se cruza con Martinez, que la repasa antes de
pedir una buena cerveza caliente y comenzar a charlar con
Ortega, que ya va tan mamado que no le importa que su mujer
esté en casa con Juli, el Tres Huevos, después de haber asalta-
do un par de barcos ingleses atracados en el puerto, gracias a
la ayuda de Miquel, que ahora toma un bocadillo de longaniza
en la mesa del rincon (seco el pan, reseco el embutido). En
resumen, la misma rutina de cada dia.

—iLolo! —grita Moisés por encima del avispero de vo-
ces. El tabernero se avecina.

—¢Otro? —Lolo esta listo para escupir en el vaso, para
limpiarlo antes de volver a llenarlo.

—No, no. Es una pregunta. —Lolo se inclina hacia de-
lante, atento—. ¢Has oido algo de un monstruo que secues-
tra ninos?
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Lolo se troncha de risa.

—Ya te lo ha dicho Giselle, ¢eh?

—¢Has oido algo o no?

Lolo duda, mira a ambos lados y comprueba que todo el
mundo los puede oir. {Qué le vamos a hacer!

—Si. Las chicas estan bastante nerviosas. Dicen que ya
son unas ocho criaturas las que han desaparecido. Pero
como son... ya sabes, como son lo que son, no han denuncia-
do nada.

—Son putas, y a las putas la policia sélo las quiere cuan-
do interesa.

—Ta lo has dicho.

—¢Conocias a alguna de...?

—Si, a Dorita.

—¢A alguna otra?

—A Angels.

—c¢La Marrana?

—sConoces a alguna otra Angels? Hace dos semanas
que Josefina se esfumd. Pobrecilla, con dos afitos. Desde
entonces Angels no ha salido de casa.

—¢Y cémo fue?

—Vete a saber. Debié de dejarsela a alguien cuando iba
borracha, o la perdi6 en el mercado, o quién sabe qué.

Un hombre de bigote distinguido se apoya con ambos
brazos sobre la barra, al lado de Moisés.

—Lolo, ponme lo mismo que a este cabron.

—Malsano, sabia que no tardarias en aparecer. —Moi-
sés ni lo mira cuando habla.

——¢De anis o de mala leche? —pregunta Lolo.

—¢Es que en esta taberna no es lo mismo?

Lolo se aleja, pensando si el chiste no sera cierto.
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—Tenemos trabajo, Sherlock.

—Vuelve a llamarme Sherlock, Malsano, y te hago una
cara nueva.

—Eh, eh, eh... —Juan Malsano levanta una mano, paci-
fica, y con la otra se aparta la chaqueta hasta mostrar el revél-
ver—. No te embales que somos seis contra uno.

Me acerco al Tuerto para recoger su alma, sin que se dé
cuenta. No sabe que estoy a punto de cogerlo. Observo
como, escondido en la calle de Mendizabal, el Tuerto espera
el fin de la funcién. A ella le gustan la 6pera y el dinero. Per-
sonas que simulan ser otras, disfraces opulentos, grandes pa-
siones, tragedias y miserias. Un mundo falso, de apariencias,
trajes y protocolos, lejos de la realidad. De méscaras. Como
minimo, €l no se averglienza de si mismo, no necesita preten-
der ser lo que no es. Porque él no es peor que la chusma que
ahora, se dice, menea la bisuteria al final de la funcién. La
musica, pretenciosa, que se oye desde tres calles en torno, ya
se ha acabado. De aqui a un rato, cuando todo el mundo se
haya dicho lo que no piensa, cuando las amantes se hayan
citado con los respetables hombres de negocios en el pisito
del Eixample para un par de horas después, comenzari el
desfile. Por eso el Tuerto se ha escondido en los callejones,
porque en la Rambla hay demasiados mendigos. La guardia
municipal estara tan ocupada en echarlos a golpes para dejar
paso al coche del sefior Sostres, el préximo alcalde de la ciu-
dad (aunque lerrouxistas y regionalistas empataron en las
elecciones del 12 de noviembre, no seri elegido hasta el 29 de
diciembre), que en este callejon pestilente detras del Liceo
nadie le hara caso. Nadie salvo yo, pero no puede verme ni
oirme porque ahora soy una sombra a la espera de su alma.
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El Tuerto no entiende qué ven los ricachones de Barcelona
en ese aleman, Bacner. Cudntas veces los mismos payasos
han contemplado cémo el cantante brama, en aleman, que
no lo entiende ni Cristo, la dpera de los cojones. La buena
musica es la de las putas cuando gritan sobre una cama ca-
liente, piensa. Y rie, desdentado. Hoy no robara a nadie, aun-
que seria coser y cantar. Hoy ha venido a verla a ella y por eso
yo vengo a buscarlo. Tiene algo que puede interesatle, porque
la 6pera y el dinero no son sus Gnicas pasiones.

Opye el repicar de los caballos y sabe que ya salen. Casi
puede verlas, enjoyadas, con abrigos de piel y el marido de
bracete. De buena gana se tirarfa a mas de una, para ensefiar-
le lo que es una actuacién de bravo. El Tuerto se protege de
las miradas indeseables en la oscuridad de las calles sin farolas,
hasta que la ve pasar. Es diferente del resto. Va sola, con la
cabeza bien alta, pasos cortos y rapidos. Los labios apreta-
dos y la cara inmutable, como una figura de cera. Lleva las
manos cruzadas debajo de los pechos, envueltas en un vesti-
do espectacular, de color burdeos, toda una filigrana que le
llega hasta los tobillos. El pelo, recogido en un mono, deja a
la vista un cuello largo que parece una columna de humo. El
Tuerto se lame los labios y la desea. Acercarse a ella es como
asomarse a la ventana mas alta de un edificio: la sensacion de
estar a punto de caer es tan poderosa como irresistible.

El Tuerto sale a la calle de la Unié6 y la sigue un rato,
mientras aun hay gente alrededor. Est4 oscuro, pero no lo
bastante para que sea la hora de las brujas. La gente de mala
vida se dispone a comenzar la noche. La de peor vida acaba
de salir del Liceo. Cuando ella dobla por Oleguer, él acelera
el paso. Resopla, ya no tiene edad, cagoentodo, y grita:

—iSenoral
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Ella se vuelve y lo mira, pero no habla. El Tuerto corre
hacia ella, ignora que es lo dltimo que hard antes de morir.

Cuando, dos horas después, aparecen Moisés Corvo y
Juan Malsano, la gente abarrota el callejon.

—Sherlock Holmes es un pedante. Un mierda de despa-
cho, que se cree que porque ha estudiado lo puede resolver
todo como si fuera un problema de matematicas.

—Pero lo resuelve, ¢no? —Malsano le sigue la corrien-
te. Sabe cémo pincharlo.

—La caga desde la raiz: para él todo es ldgica, 16gica y
mas ldgica. Hasta los hechos mas irracionales.

—Y no es asi...

—iNo! Yalo sabes. El mundo no funciona ast: hay erro-
res, hay improvisacion, hay malentendidos. Holmes menos-
precia el factor sorpresa.

—Pero resuelve los casos —determina Malsano.

—Literatura. Es imposible llegar a la solucion de ningtin
caso utilizando una cadena de deducciones, porque siempre
habra alguien que la rompera. Los criminales van por libre.

—Y Holmes, no. —Debajo del bigote de Malsano hay
una sonrisa burlona.

—Ni Holmes ni, atin menos, Dupin.

—¢Quién?

Moisés Corvo aparta de un manotazo a un hombre que
intenta vislumbrar el cuerpo muerto poniéndose de puntillas.
Uno de los pocos hombres, de hecho, ya que la mayoria de los
presentes son mujeres. Ponen cara de asco, pero no quieren
perder su asiento en torno al Tuerto. El hombre amaga enca-
rarse, indignado, pero al darse cuenta de que ante la corpulen-
cia de Moisés s6lo puede ir a hacerle compania al finado, de-
cide callar y confiar en que ninguna mujerzuela se mofe de él.
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—Dupin, el detective de Edgar Allan Poe, es atin peor
que Holmes. A Holmes, como minimo, lo vemos a través de
Watson, que no deja de tener un tono socarrén todo el rato,
a pesar de que el detective lo trate como un mierda y sea un
perdonavidas. Sefiora, salga de aqui, cofio, que no son horas
—regafia—. Dupin es una especie de miquina de resolver
crimenes que no ha pisado nunca la calle. Me gustaria verlo
fuera de las paginas, en la vida real, no delante de estipidos
sImIos asesinos.

—Debe de haber alguno que te guste...

—Lestrade. Siento simpatia por Lestrade. El policia de
Scotland Yard, que cumple con su deber a pesar de que Hol-
mes se obstine en humillarlo.

—Moisés, lees demasiado.

—Y ta hablas demasiado, Juan... jpor Dios!

Llegan junto al cordén policial formado por dos muni-
cipales. Pueden entrever el cuerpo, o al menos la forma, bajo
una sabana impregnada de sangre. Las espectadoras no ha-
cen mas que llorar y rumiar frases inconexas, como si les
importara de verdad el pobre infeliz que esta ahi tendido.
Un carterista busca los bolsillos de los pocos hombres pre-
sentes que las consuelan, apretandolas fuerte, sintiendo los
senos restallantes contra su pecho. Moisés le bate palmas y el
carterista sale corriendo como un ratén. Uno de los munici-
pales, cuando los ve llegar, pide paso al gentio, que no le
hace demasiado caso. Se pone duro, arruga la frente, y sélo
con un par de amenazas consigue un pequefio pasillo.

—Asensi, cofio, ¢qué ha pasado? —pregunta Moisés.

—¢Y time lo preguntas? ¢ Tt qué crees? El Tuerto, que
debia de estar esperando a los que salian de la representa-
cién y no sabia que hoy él seria la estrella.
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