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Capítulo 1. Introducción

El Viajero del Tiempo (pues así convendrá que nos
refiramos a él) estaba exponiéndonos un asunto com-
plejo. Sus ojos grises centelleaban y su rostro, ge-
neralmente pálido, se encendía animado. El fuego 
ardía con viveza y el suave brillo incandescente de 
las tulipas de plata iluminaba el baile de burbujas en
nuestros vasos. Los sillones, patentados por él, incon-
formes con su papel de mero asiento, nos abrazaban
y acunaban; se respiraba esa exquisita atmósfera de
sobremesa en la que el pensamiento fluye despreocu-
pado y libre de las ataduras de la precisión. Y nos lo 
presentó tal como sigue –subrayando cada argumen-
to con su esbelto índice– mientras nosotros, apática-
mente sentados, admirábamos su seriedad acerca de 
esta nueva paradoja (al menos, eso pensábamos) y su
productividad.

–Deben seguirme con atención. Tendré que contra-
decir un par de ideas universalmente aceptadas. Por 
ejemplo, la geometría que les enseñaron en la escuela
está basada en un concepto equívoco.

–¿No será pedirnos demasiado para empezar? –dijo 
Filby, un personaje pelirrojo y dado a la polémica.

–No es mi intención pedirles que acepten algo sin 
fundamentárselo razonablemente. Pronto admiti-
rán cuanto necesito de ustedes. Por supuesto saben 
que una línea matemática, una línea de grosor nulo, 



8

no existe en realidad. ¿Les enseñaron eso? Tampo-
co existe el plano matemático. Estas cosas son meras 
abstracciones.

–Eso es verdad –dijo el Psicólogo.
–Tampoco puede un cubo tener una existencia real,

sin longitud, anchura ni grosor.
–Ahí tengo algo que objetar –dijo Filby–. Por su-

puesto que puede existir un cuerpo sólido. Todas las
cosas reales…

–Eso piensa la mayoría de la gente. Pero esperen un
momento. ¿Puede existir un cubo instantáneo?

–No le sigo –dijo Filby.
–¿Puede un cubo que no dure absolutamente nada

en el tiempo tener una existencia real?
Filby se quedó pensativo.
–Claramente –prosiguió el Viajero del Tiempo–

cualquier cuerpo real debe poder medirse en cuatro

direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Grosor
y… Duración. Pero a causa de un error humano, que 
les explicaré a continuación, nos inclinamos a obviar
este hecho. Realmente hay cuatro dimensiones, a tres
de las cuales denominamos con los tres planos del Es-
pacio, más una cuarta, el Tiempo. Sin embargo, hay
una tendencia a establecer una diferencia irreal entre
las primeras tres dimensiones y la última, porque re-
sulta que nuestra percepción se mueve a intervalos en
una dirección sobre la última de ellas, desde el inicio
hasta el fin de nuestras vidas.

–Eso –dijo un hombre muy joven, haciendo esfuer-
zos espasmódicos para volver a encender su puro en la
llama de la vela–, eso… muy evidente, efectivamente.

–Ahora bien, es increíble que algo así haya sido tan
extensamente obviado –prosiguió el Viajero del Tiem-
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po, con un ligero ascenso de jovialidad–. Realmente
esto es a lo que me refería con la Cuarta Dimensión, 
aunque algunas personas que hablen de ella no sepan 
a qué se refieren. Es, simplemente, otra forma de ver
el Tiempo. No hay ninguna diferencia entre el Tiempo y 

cualquiera de las otras tres dimensiones del Espacio, excep-

tuando que nuestra consciencia se mueve a través de él. Pero 
cierta gente estúpida sigue aferrada a la cara errónea
de esa idea. ¿No han oído todos ustedes lo que se dice 
acerca de esta Cuarta Dimensión?

–Yo no –dijo el Gobernador.
–Es tan simple como esto. Del espacio, según lo 

conciben nuestros matemáticos, se habla como si tu-
viera tres dimensiones, a las que se puede llamar
Longitud, Anchura y Grosor, pudiéndose definir me-
diante la referencia a tres planos, cada uno formando 
ángulos rectos con los otros. Pero algunos filósofos
han estado preguntándose por qué precisamente tres

dimensiones (¿por qué no otra dirección formando 
ángulos rectos con las otras tres?), e incluso han in-
tentado construir una geometría Tetradimensional. 
El Profesor Simon Newcomb así se lo expuso a la So-
ciedad Matemática de Nueva York hace más o menos 
un mes. Ustedes saben que en una superficie plana, 
que tiene solamente dos dimensiones, podemos re-
presentar una figura de un sólido tridimensional; 
de forma similar, ellos piensan que mediante mode-
los de tres dimensiones se podría representar uno de 
cuatro (si llegaran a controlar la perspectiva del caso). 
¿Entienden?

–Creo que sí –murmuró el Gobernador, quien, 
frunciendo el ceño, cayó en un estado introspectivo, 
moviendo sus labios como si repitiese palabras miste-
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riosas–. Creo que ahora lo veo –dijo animándose, de
forma transitoria, tras un rato.

–Bien; no me importa contarles que he estado tra-
bajando sobre esta geometría de las Cuatro Dimensio-
nes durante algún tiempo. Algunos de mis resultados
son curiosos. Por ejemplo, aquí tengo un retrato de un
hombre a los ocho años de edad, otro a los quince, otro
a los diecisiete, otro a los veintitrés y así sucesivamente.
Está claro que todos ellos son secciones, es decir, repre-
sentaciones Tridimensionales de su ser Tetradimensio-
nal, lo cual es algo inamovible e inalterable.

–Los científicos –prosiguió el Viajero del Tiempo
después de la pausa requerida para la correcta asimi-
lación de lo expuesto– saben muy bien que el Tiempo
no es más que un tipo de Espacio. He aquí un popular
diagrama científico, una representación meteorológica.
Esta línea que sigo con mi dedo muestra el recorrido
del barómetro. Ayer estaba así de alta, por la noche 
cayó; esta mañana volvió a subir gradualmente hasta
aquí arriba. ¿Seguro que el mercurio no trazó la línea
en ninguna de las dimensiones del Espacio usualmente
aceptadas? Sin duda la trazó, y, consecuentemente, de-
beríamos concluir que tal línea fue dibujada a lo largo
de la Dimensión del Tiempo.

–Pero –dijo el Médico, clavando obstinadamente la
mirada en una brasa del fuego–, si el Tiempo es sólo
una cuarta dimensión del Espacio, ¿por qué es, y ha
sido siempre, contemplada como algo distinto? ¿Y por
qué no podemos desplazarnos en el Tiempo como lo
hacemos en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero del Tiempo sonrió.
–¿Está seguro de que nos podemos mover libremen-

te en el Espacio? Podemos ir a la izquierda y a la dere-
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cha, así como hacia delante y hacia atrás con suficiente
libertad; el hombre siempre lo ha hecho así. Admito
que podemos movernos libremente en dos dimensio-
nes. Pero ¿qué ocurre con arriba y abajo? La gravedad
nos limita en este caso.

–No exactamente –dijo el Médico–. Ahí están los 
globos.

–Pero antes de los globos, salvo por algún salto con-
vulsivo y las irregularidades de la superficie, los hom-
bres no tenían autonomía para realizar el movimien-
to vertical.

–Aun así, podían moverse un poco hacia arriba y 
hacia abajo –dijo el Médico.

–Más fácil, mucho más fácilmente hacia abajo que 
hacia arriba.

–Y uno no puede moverse nunca en el Tiempo, no 
puede escapar del momento presente.

–Mi querido señor: ahí es justo donde usted se equi-
voca, donde el mundo entero ha errado. Nos alejamos 
continuamente del momento presente. Nuestras exis-
tencias mentales, que son inmateriales y no tienen di-
mensión, se pasean a través de la Dimensión del Tiem-
po con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta 
la tumba, de la misma forma en la que nos veríamos
obligados a viajar hacia abajo si comenzáramos nuestra 
existencia cincuenta millas1 sobre el nivel del suelo.

–Pero la gran dificultad es ésta –interrumpió el Psi-
cólogo–: uno puede moverse en todas las direcciones del puede moverse en todas las direcciones del 
Espacio, pero no puede circular por el Tiempo.

1 En la traducción se ha optado por conservar las unidades de 
longitud del sistema británico. La milla equivale aproximada-
mente a 1,6 km, la yarda a unos 90 cm, el pie a unos 30 cm y la 
pulgada a poco más de 2,5 cm (N. del E.).
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–Ése es el germen de mi gran descubrimiento. Sin
embargo, se equivoca al afirmar que no podemos mo-
vernos a través del Tiempo. Por ejemplo, si estoy recor-
dando un incidente con mucha precisión, retrocedo al
instante en que ocurrió: me vuelvo ausente, como dicen.
Por un instante, doy un salto hacia atrás. Por supuesto
que carezco de medios para permanecer ahí durante un
tiempo, no más de lo que un salvaje o un animal podría 
mantenerse a seis pies sobre la tierra. Pero, en este caso,
un hombre civilizado tiene ventaja sobre el salvaje. Si
puede elevarse en un globo a pesar de la gravedad, ¿por
qué no podría esperar, finalmente, ser capaz de parar o
acelerar su rumbo a través de la Dimensión del Tiempo,
incluso de darse la vuelta y viajar en sentido contrario?

–Oh, esto –intervino Filby– es todo…
–¿Por qué no? –dijo el Viajero del Tiempo.
–Va en contra de la razón –continuó Filby.
–¿Qué razón? –añadió el Viajero del Tiempo.
–Usted puede demostrar que el negro es blanco

mediante argumentos –dijo Filby–, pero nunca me 
convencerá.

–Probablemente no –dijo el Viajero del Tiempo–,
pero ya comienzan a vislumbrar el objetivo de mis
investigaciones sobre la geometría Tetradi mensional. 
Hace tiempo tuve una vaga idea de una máquina…

–¡Para viajar a través del Tiempo! –exclamó el Hom-
bre Muy Joven.

–… que viajase indiferentemente en cualquier di-
rección del Espacio y el Tiempo, según determinara su
conductor.

Filby se regocijó con una carcajada.
–Pero lo he constatado mediante la experiencia

–dijo el Viajero del Tiempo.
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–Sería extraordinariamente práctico para los histo-
ricistas –sugirió el Psicólogo–. ¡Uno podría viajar ha-
cia atrás y verificar la versión oficial de la Batalla de 
Hastings, por ejemplo!

–¿No cree que llamaría la atención? –dijo el Médi-
co–. Nuestros ancestros no tenían gran tolerancia a los
anacronismos.

–Se podría aprender griego directamente de los pro-
pios labios de Homero y de Platón –opinó el Hombre 
Muy Joven.

–En tal caso le suspenderían a usted en la primera
prueba universitaria. Los eruditos alemanes han per-
feccionado muchísimo el griego.

–Y luego está el futuro –dijo el Hombre Muy Jo-
ven–. ¡Imagínense! ¡Uno podría invertir todo su dine-
ro, dejarlo para que acumulase intereses y apresurarse
hacia delante!

–Descubrir una sociedad –dije– levantada sobre una
base estrictamente comunista.

–¡De todas las teorías desenfrenadas y extravagan-
tes…! –comenzó a decir el Psicólogo.

–Sí, eso me pareció a mí, así que nunca hablé de 
ello hasta que…

–¡Verificación experimental! –exclamé–. ¿Va a de-
mostrar eso?

–¡El experimento! –reclamó Filby, que comenzaba
a tener cansancio mental.

–De todas formas, veamos su experimento –dijo el 
Psicólogo–, aunque sea todo una patraña, ya saben.

El Viajero del Tiempo nos dedicó una ronda de
sonrisas. Después, riendo todavía ligeramente, con
las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalo-
nes, salió con tranquilidad de la sala y pudimos oír
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sus zapatillas arrastrándose por el pasillo hacia el la-
boratorio.

El Psicólogo nos miró.
–Me pregunto qué tendrá.
–Algún truco de magia o algo parecido –dijo el Mé-

dico, y Filby intentó hablarnos sobre un prestidigitador
que había visto en Burslem; pero, antes de que hubiera
terminado su introducción, el Viajero del Tiempo vol-
vió y la anécdota de Filby se interrumpió.

El Viajero del Tiempo traía en su mano un artefac-
to metálico resplandeciente, apenas mayor que un re-
loj pequeño, delicadamente confeccionado. Contenía
marfil y algún tipo de sustancia cristalina. Y ahora debo
ser explícito, pues lo que sigue –de no ser aceptada su
explicación– es algo absolutamente inexplicable. Tomó
una de las mesitas octogonales repartidas por la sala y
la situó enfrente del fuego, con dos patas sobre la al-
fombrilla de la chimenea. Encima de esta mesita co-
locó el mecanismo. Luego acercó una silla y se sentó.
En la mesa había tan sólo una pequeña lámpara con
pantalla, cuya luz se proyectaba de lleno sobre el ob-
jeto. También lucían unas doce velas alrededor, dos en
candelabros de latón sobre la repisa de la chimenea y
varias en apliques de pared, de forma que la sala esta-
ba intensamente iluminada. Yo me senté en un sillón
cerca del fuego y lo arrastré hacia delante hasta que es-
tuviera casi entre el Viajero del Tiempo y la chimenea.
Filby se sentó detrás de él, mirando por encima de su
hombro. El Médico y el Gobernador lo observaban de
perfil desde la derecha, el Psicólogo desde la izquierda.
El Hombre Muy Joven se encontraba detrás del Psicó-
logo. Estábamos todos alerta. Me parece increíble que
cualquier tipo de truco, por muy sutilmente concebido
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y hábilmente realizado que estuviera, pudiera habér-
senos escapado en estas condiciones.

El Viajero del Tiempo nos miró y nos dio a conocer
su artefacto.

–¿Y bien? –dijo el Psicólogo.
–Este pequeño trasto –continuó el Viajero del Tiem-

po, descansando sus codos sobre la mesa y uniendo sus
manos sobre el aparato– sólo es una maqueta, mi pro-
yecto para una máquina que viaje a través del tiempo.
Podrán observar que esta barra se halla apreciablemen-
te torcida y que presenta una extraña apariencia áurea,
como si fuera algo irreal –la señaló con el dedo–. Ade-
más, aquí hay una pequeña palanca blanca y aquí otra.

El Médico se levantó de su silla y observó de cerca 
el objeto.

–Está hecho con esmero –aseveró.
–He tardado dos años en construirlo –replicó el Via-

jero del Tiempo.
Después, cuando todos habíamos imitado el gesto

del Médico, dijo:
–Ahora quiero que entiendan claramente que esta 

palanca, al ser presionada, envía a la máquina planean-
do hacia el futuro y, esta otra, invierte el movimiento.
Esta pieza representa el asiento del viajero del tiempo. 
Ahora voy a activar la palanca y la máquina se dispa-
rará. Se desvanecerá, pasará al Tiempo futuro y desa-
parecerá. Observen bien el objeto. Miren también la
mesa y convénzanse de que no está trucada. No quie-
ro perder la maqueta y luego ser tachado de farsante.

Hubo una pausa de un minuto aproximadamente. 
Parecía que el Psicólogo iba a hablarme, pero cambió
de opinión. Entonces el Viajero del Tiempo aproximó 
su dedo a la palanca.
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–No –dijo, de pronto–. Déjeme su mano.
Y, volviéndose hacia el Psicólogo, agarró su mano

y le pidió que extendiera el dedo índice, de forma que
fue este mismo quien lanzó la maqueta de la Máquina
del Tiempo a su viaje interminable. Todos vimos mo-
ver la palanca. Estoy completamente seguro de que no
hubo truco. Hubo una ráfaga de viento y la llama de la
lámpara se combó. Una de las velas de la chimenea se
apagó y la pequeña máquina se balanceó, se volvió bo-
rrosa; la vimos como si fuese un fantasma durante un
segundo tal vez, como un remolino de latón y marfil
centelleando débilmente; y desapareció… ¡Se desva-
neció! Sobre la mesa quedó sólo la lámpara.

Todo el mundo permaneció en silencio durante un
minuto. Entonces Filby dijo que estaba endemoniado.

El Psicólogo se recuperó de su estupor y, de repente,
miró debajo de la mesa, mientras el Viajero el Tiempo 
se reía alegremente.

–¿Y bien? –preguntó, remedando al Psicólogo. En-
tonces, levantándose, se dirigió a la tabaquera que ha-
bía sobre la chimenea y, dándonos la espalda, comenzó
a rellenar su pipa.

Nos miramos asombrados unos a otros.
–Oiga –dijo el Médico–, ¿qué es lo que pretende con

esto? ¿De verdad cree que esa máquina está viajando
en el tiempo?

–Por supuesto –dijo el Viajero del Tiempo, incli-
nándose para prender un fósforo en el fuego. Luego
se volvió, encendiendo su pipa, para ver la cara del
Psicólogo (para demostrar que no estaba desquiciado,
éste se sirvió un puro y trató de encenderlo sin cortar-
lo)–. Es más: ahí dentro tengo una máquina grande
casi terminada –señaló al laboratorio–, y cuando esté
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montada tengo la intención de desplazarme por mi
propia cuenta.

–¿Pretende decir que esa máquina ha viajado hacia 
el futuro? –dijo Filby.

–Hacia el futuro o hacia el pasado… no sé, con cer-
teza, hacia cuándo.

Tras una pausa, el Psicólogo tuvo una inspiración.
–Tiene que haber ido al pasado, si es que ha ido a 

algún sitio –dijo.
–¿Por qué? –preguntó el Viajero del Tiempo.
–Porque supongo que no se habrá movido en el es-

pacio y, si hubiera viajado al futuro, debería haber per-
manecido aquí todo este tiempo, pues tiene que haber
viajado a través de este momento.

–Pero –dije yo– si hubiera viajado hacia el pasado,
habría estado visible cuando entramos al principio en 
esta sala; y el pasado jueves, cuando estuvimos aquí; y
el jueves anterior, ¡y así sucesivamente!

–Serias objeciones –comentó el Gobernador, con 
un aire de imparcialidad, volviéndose hacia el Viajero 
del Tiempo.

–Para nada –dijo el Viajero del Tiempo, y dirigién-
dose al Psicólogo–: piénselo. Usted puede explicar eso.
Es la proyección por debajo del umbral, ya sabe, una
proyección atenuada.

–Por supuesto –dijo el Psicólogo, tranquilizándo-
nos–. Es una simple cuestión de psicología. Tendría
que haber pensado en ello. Es muy sencillo y facilita 
divinamente el enigma. No podemos verlo, ni tampoco
apreciar esta máquina, como tampoco veremos el radio 
de una rueda mientras gira, ni una bala ondeando por
el aire. Si está viajando a través del tiempo cincuenta
o cien veces más rápido que nosotros, si atraviesa un
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minuto mientras nosotros un segundo, por supuesto
que causaría una impresión de tan sólo una quincua-
gésima o una centésima parte de la que causaría si no
estuviera viajando en el tiempo. Es bastante sencillo.

Cruzó con su mano el espacio en el que la máquina
había estado.

–¿Lo ven? –dijo sonriendo.
Nos sentamos y miramos fijamente la mesa vacía 

durante un instante. Entonces el Viajero del Tiempo
nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.

–Esta noche parece bastante verosímil –dijo el Mé-
dico–, pero esperemos a mañana. Esperemos al sentido
común de la mañana.

–¿Les gustaría ver la auténtica Máquina del Tiem-
po? –preguntó el Viajero del Tiempo.

Dicho lo cual, tomando la lámpara en su mano, ca-
pitaneó la bajada por el largo y angosto pasillo hacia
su laboratorio. Recuerdo gráficamente la luz titilante,
la silueta de su peculiar y ancha cabeza, el baile de las
sombras, cómo lo seguimos, estupefactos pero incré-
dulos, y cómo allí, en el laboratorio, contemplamos
una versión mayor de la pequeña maqueta que ha-
bíamos visto desvanecerse delante de nuestros ojos.
Tenía partes de níquel, partes de marfil y otras habían
sido posiblemente aserradas o pulidas a partir de un
cristal de roca. El aparato estaba casi terminado, pero
las barras de cristal tallado permanecían inacabadas
sobre el banco, junto a algunos folios de dibujos; yo
cogí una para echarle un vistazo. Parecía estar hecha
de cuarzo.

–Oiga –dijo el Médico–: ¿nos habla usted absoluta-
mente en serio? ¿O se trata de una broma… como la de 
aquel fantasma que nos enseñó las últimas Navidades?
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–En esa máquina –dijo el Viajero del Tiempo, soste-
niendo la lámpara en el aire– pretendo explorar el tiem-
po. ¿Queda claro? En mi vida he hablado más en serio.

Ninguno de nosotros supo muy bien cómo to-
márselo.

Capté el ojo de Filby sobre el hombro del Médico y
me lo guiñó solemnemente.
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Capítulo 2

Pienso que, en aquel momento, ninguno de nosotros
creía realmente en la Máquina del Tiempo. La verdad
es que el Viajero del Tiempo era uno de esos hombres
demasiado astutos como para confiar en él: nunca daba
la impresión de ser transparente; siempre sospechabas
que ocultaba un as en la manga, alguna genialidad
enmascarada detrás de su lúcida franqueza. De haber
sido Filby el que nos hubiera enseñado el prototipo y
explicado el asunto con las mismas palabras del Viaje-
ro del Tiempo, habríamos sido menos escépticos con él. 
Habríamos adivinado sus propósitos; un simple charcu-
tero podría entender a Filby. Pero el Viajero del Tiempo
disponía de muchos recursos a su antojo y desconfiá-
bamos de él. Obras que hubieran llevado a la fama a
un hombre menos inteligente parecían trucos en sus
manos. Es un error hacer las cosas tan fácilmente. La
gente seria que lo tomaba en serio nunca parecía total-
mente convencida de su postura: de alguna forma, era
consciente de que confiar su prestigio al criterio de él
era como amueblar una habitación infantil con porce-
lana china. Así que no creo que ninguno de nosotros
hablase mucho sobre el hecho de viajar en el tiempo
en el intervalo entre ese jueves y el siguiente, a pesar
de que sus novedosas posibilidades cruzasen, sin duda,
por la mayoría de nuestras mentes: su plausibilidad, 
es decir, su inverosimilitud práctica, las curiosas posi-
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bilidades de anacronismo y de absoluta confusión que 
sugería. Por lo que a mí respecta, estaba particularmen-
te preocupado por el truco de la maqueta. Recuerdo
discutir sobre ello con el Médico, al que vi el viernes 
en el Linnaean. Me contó que había presenciado algo
parecido en Tubinga e hizo hincapié en el hecho de 
que se apagara la vela. Pero no era capaz de detallar
cómo se realizaba el truco.

El jueves siguiente volví a Richmond –supongo que 
era uno de los visitantes más habituales del Viajero del
Tiempo– y, al llegar tarde, me encontré con cuatro o 
cinco hombres ya acomodados en su salón. El Médico 
estaba sentado delante del fuego, con un folio de pa-
pel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la 
mirada al Viajero del Tiempo y…

–Son ya las siete y media –dijo el Médico–; supongo 
que deberíamos cenar, ¿no?

–¿Dónde está…? –pregunté, nombrando a nuestro 
anfitrión.

–¿Acaba usted de llegar? Es algo extraño. Se está 
retrasando inevitablemente. En esta nota me pide que
empecemos con la cena si a las siete no hubiese vuelto. 
Dice que lo explicará a su regreso.

–Sería una pena dejar que se estropease la cena
–dijo el Editor de un conocido periódico; e inmediata-
mente después, el Doctor tocó la campanilla.

El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que
habíamos asistido a la cena anterior. Los otros hom-
bres eran Blank, el editor antes mencionado, cierto 
periodista y otro –un hombre con barba, silencioso y 
tímido– al que no conocía y que, según pude observar, 
no abrió la boca en toda la velada. Hubo cierta especu-
lación en la mesa acerca de la ausencia del Viajero del



22

Tiempo y yo sugerí, con espíritu jocoso, la posibilidad
de un viaje en el tiempo. El Editor pidió explicaciones
al respecto y el Psicólogo se ofreció a contar una acar-
tonada versión de «la ingeniosa paradoja y el truco»
que habíamos presenciado el jueves anterior. Se en-
contraba a mitad de su exposición, cuando la puerta
del pasillo se abrió lenta y silenciosamente. Yo estaba
frente a la puerta y fui el primero en verlo.

–¡Hola! –exclamé–. ¡Al fin!
Y la puerta se abrió más, y de pie, ante a nosotros,

apareció el Viajero del Tiempo. Proferí un grito de 
sorpresa.

–¡Santo cielo!, hombre, ¿qué ha pasado? –preguntó
el Médico, que lo vio a continuación. La mesa al com-
pleto se volvió hacia la puerta.

Su aspecto era lamentable. Su chaqueta estaba pol-
vorienta y sucia, manchada de verde en las mangas;
su pelo, desordenado y, a mi parecer, más grisáceo –ya
fuese por el polvo y la suciedad o incluso porque su
color se hubiese deslucido–. Su cara estaba exagerada-
mente pálida, su barbilla presentaba un corte marrón
–un corte casi cicatrizado–; su expresión era demacra-
da y ojerosa, como tras un intenso sufrimiento. Por un
momento vaciló en el umbral de la puerta como si hu-
biese sido deslumbrado por la luz. Después entró en la
sala. Cojeaba como los vagabundos que yo había visto
con los pies malheridos. Lo observamos fijamente en
silencio, esperando a que hablara.

No dijo una palabra, sino que caminó dolorosamen-
te hasta la mesa haciendo un ademán hacia el vino. El
Editor llenó una copa de champán y se la acercó. Éste la
vació y pareció sentarle bien, pues su mirada recorrió
la mesa y el esbozo de su vieja sonrisa afloró en su cara.
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–¿En qué diablos ha estado metido, hombre? –dijo 
el Doctor. El Viajero del Tiempo no parecía oír.

–No se preocupen por mí –dijo el Viajero del Tiem-
po, con voz vacilante–. Estoy bien.

Hizo una pausa, alargó la copa para pedir más y la
vació de un trago.

–Está bueno –dijo.
Sus ojos se agrandaron y sus mejillas adquirieron

cierto color. Su mirada parpadeó frente a nuestros ros-
tros con un leve gesto de aprobación y después recorrió
la habitación cálida y confortable. Entonces volvió a ha-
blar, como titubeando todavía al articular sus palabras.

–Voy a lavarme y a vestirme, y después bajaré y lo
explicaré todo… Guárdenme algo de ese cordero: me
muero por un pedazo de carne.

Dirigió la mirada al Editor, que era un visitante inu-
sual, y le deseó que se encontrara bien. El Editor co-
menzó una pregunta.

–Le diré que en este momento –dijo el Viajero del
Tiempo–… me encuentro… ¡raro!, pero en un minuto 
estaré perfectamente.

Dejó la copa y se dirigió a la puerta de la escalera. De
nuevo observé su cojera y el sonido suavemente acol-
chado de su pisada y, levantándome en mi sitio, vi sus 
pies al salir: sólo estaban cubiertos por un par de calce-
tines andrajosos y manchados de sangre. La puerta se 
cerró tras él. Tuve el impulso de seguirlo, pero recordé 
cómo detestaba que alguien se preocupase por él. Du-
rante un minuto o así mi mente se ausentó. Y entonces
oí decir al Editor, pensando (según su costumbre) en 
titulares: «Singular comportamiento de un eminente 
científico». Esto dirigió mi atención de nuevo hacia la
mesa del comedor.
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–¿De qué va el juego? –preguntó el Periodista–. 
¿Acaso ha estado haciendo de mendigo aficionado?
Estoy perdido.

Me encontré con la mirada del Psicólogo y leí mi
misma interpretación en su cara. Pensé en el Viajero
del Tiempo cojeando al subir las escaleras. No creo que
nadie más hubiera apreciado su cojera.

El primero en recuperarse por completo de seme-
jante sorpresa fue el Médico, que hizo sonar la cam-
pana –el Viajero del Tiempo odiaba tener al servicio
esperando durante la cena– para pedir un plato calien-
te. Ante esto, el Editor cogió su tenedor y su cuchillo
refunfuñando, gesto que imitó el Hombre Silencioso.
La cena se reanudó. La conversación estuvo animada
durante un tiempo, con pausas de asombro; el Editor
expresó su ferviente curiosidad.

–¿Será que nuestro amigo ha de complementar su
modesto sueldo barriendo cruces? ¿O es que tiene una
de sus fases de Nabucodonosor? –preguntó.

–Estoy convencido de que se trata del asunto de la
Máquina del Tiempo –dije, retomando el relato del Psi-
cólogo acerca de nuestra reunión anterior. Los nuevos
invitados se mostraron realmente incrédulos. El Editor
expuso sus objeciones.

–¿Qué era eso de viajar en el tiempo? Un hombre
no podría rebozarse de barro revolcándose en una pa-
radoja, ¿o sí?

Y entonces, mientras se le aclaraban las ideas, re-
currió a la caricatura. ¿Acaso no había cepillos de ropa
en el Futuro? El Periodista tampoco quería creer a ul-
tranza y se unió al Editor en el trabajo fácil de ridicu-
lizar la historia. Ambos pertenecían al nuevo tipo de
periodistas –jóvenes, jocosos e irreverentes.
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–Nuestro Enviado Especial desde Pasado Mañana
informa –estaba diciendo, o más bien gritando, el Pe-
riodista, cuando volvió el Viajero del Tiempo. Vestía 
ropa normal de tarde y, salvo su demacrada mirada,
nada quedaba del cambio que me había sorprendido.

–Como decía –comentó el Editor con sorna–, ¡estos
tipos aseguran que ha estado viajando a la mitad de la 
semana que viene! Cuéntenos todo acerca del peque-
ño Rosebery, ¿lo hará? ¿Cuánto quiere por la historia 
completa?

El Viajero del Tiempo tomó asiento en la plaza re-
servada para él sin pronunciar palabra. Sonrió silen-
ciosamente, como solía hacer.

–¿Dónde está mi cordero? –preguntó–. ¡Qué placen-
tero es volver a hincar el tenedor en un trozo de carne!

–¡La historia! –gritó el Editor.
–¡Al infierno con la historia! –dijo el Viajero del

Tiempo–. Quiero comer algo. No diré una palabra hasta 
tener algo de peptona en mis arterias. Gracias. Y la sal.

–Sólo una palabra –dije yo–. ¿Ha estado viajando 
en el tiempo?

–Sí –contestó el Viajero del Tiempo, con la boca lle-
na, asintiendo con la cabeza.

–Daría un chelín por línea por una reseña de lo su-
cedido– dijo el Editor.

El Viajero del Tiempo alargó su copa hacia el Hombre
Silencioso y la hizo sonar con la uña del dedo, ante lo
cual el Hombre Silencioso, que había estado observán-
dolo fijamente, se estremeció convulsivamente y le sirvió 
vino. El resto de la cena fue incómoda. Por mi parte, no 
dejaban de ocurrírseme embarazosas preguntas y juraría
que a los demás les pasaba lo mismo. El Periodista inten-
taba relajar el ambiente contando anécdotas sobre Hettie


