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La metamorfosis






Al despertar Gregorio Samsa una manana, tras un sue-
fo intranquilo, se encontr6 en su cama convertido en
un monstruoso insecto. Se hallaba echado sobre el
duro caparazén de su espalda, y, al alzar un poco la
cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro,
surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia
apenas si podia aguantar la colcha, que estaba visible-
mente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumera-
bles patas, lamentablemente escualidas en comparacion
con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecian a sus 0jos
el espectaculo de una agitacion sin consistencia.

—.Qué me ha sucedido?

No sofiaba, no. Su habitacién, una habitacién de
verdad, aunque excesivamente reducida, aparecia
como de ordinario entre sus cuatro harto conocidas
paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba
esparcido un muestrario de pafios —Samsa era viajan-
te de comercio—, colgaba una estampa ha poco recor-
tada de una revista ilustrada y puesta en un lindo
marco dorado. Representaba esta estampa una sefiora
tocada con un gorro de pieles, envuelta en un boa
también de pieles, y que, muy erguida, esgrimia con-
tra el espectador un amplio manguito, asimismo de
piel, dentro del cual desaparecia todo su antebrazo.
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Gregorio dirigi6é luego la vista hacia la ventana;
el tiempo nublado (se sentian repiquetear en el cinc
del alféizar las gotas de lluvia) le infundi6é una gran
melancolia.

«Bueno», pensod, «;qué pasaria si yo siguiese dur-
miendo un rato y me olvidase de todas las fantasias?».
Mas era esto algo de todo punto irrealizable, porque
Gregorio tenia la costumbre de dormir sobre el lado
derecho, y su actual estado no le permitia adoptar
esta postura. Aunque se empenaba en permanecer
sobre el lado derecho, forzosamente volvia a caer de
espaldas. Mil veces intenté en vano esta operacion;
cerrd los ojos para no tener que ver aquel rebullicio
de las piernas, que no cesé hasta que un dolor leve y
punzante al mismo tiempo, un dolor jamas sentido
hasta aquel momento, comenzo a aquejarle en el cos-
tado.

«jAy, Dios!», se dijo entonces, «jqué cansada es la
profesion que he elegido! Un dia si y otro también de
viaje. La preocupacion de los negocios es mucho ma-
yor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja en
el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los
viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida
mala, irregular; relaciones que cambian de continuo,
que no duran nunca, que no llegan nunca a ser ver-
daderamente cordiales, y en que el corazén nunca
puede tener parte. jAl diablo con todo!».

Sintié en el vientre una ligera picazén. Lentamen-
te, se estird sobre la espalda, alargdndose en direccion
a la cabecera, a fin de poder alzar mejor la cabeza. Vio
que el sitio que le escocia estaba cubierto de unos
puntitos blancos, que no supo explicarse. Quiso ali-
viarse tocando el lugar del escozor con una pierna;
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pero hubo de retirar esta inmediatamente, pues el
roce le producia escalofrios.

«Estos madrugones», se dijo, «le entontecen a uno
por completo. El hombre necesita dormir lo justo.
Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuan-
do a media mafnana regreso a la fonda para anotar los
pedidos, me los encuentro muy sentados, tomandose
el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese ha-
cer lo mismo, me veria en el acto de patitas en la calle.
Y ;quién sabe si esto no seria para mi lo mas conve-
niente? Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo
que me hubiese despedido. Me hubiera presentado
ante el jefe y, con toda mi alma, le habria manifesta-
do mi modo de pensar. {Se cae del pupitre! Que tam-
bién tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre
para, desde aquella altura, hablar a los empleados,
que, como él es sordo, han de acercarsele mucho.
Pero, lo que es la esperanza, todavia no la he perdido
del todo. En cuanto tenga reunida la cantidad necesa-
ria para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o
seis afios todavia—, jvaya si lo hago! Y entonces, si que
me redondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo
que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco».

Volvié los ojos hacia el despertador, que hacia su
tictac encima del baul.

«jSanto Dios!», exclamo para sus adentros.

Eran las seis y media, y las manecillas seguian
avanzando tranquilamente. Es decir, ya era mas. Las
manecillas estaban casi en menos cuarto. ¢Es que no
habia sonado el despertador? Desde la cama podia
verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro;
por tanto, tenia que haber sonado. Mas ¢era posible
seguir durmiendo impertérrito, a pesar de aquel sonido

11



que conmovia hasta a los mismos muebles? Su suefo
no habia sido tranquilo. Pero, por lo mismo, proba-
blemente tanto mas profundo. Y ¢qué hacia él ahora?
El tren siguiente salia a las siete; para cogerlo era pre-
ciso darse una prisa loca. El muestrario no estaba ain
empaquetado, y, por ultimo, él mismo no se sentia
nada dispuesto. Ademads, aunque alcanzase el tren, no
por ello evitaria la filipica del amo, pues el mozo del
almacén, que habria bajado al tren de las cinco, debia
de haber dado ya cuenta de su falta. Era el tal mozo
una hechura del amo, sin dignidad ni consideracion.
Y si dijese que estaba enfermo, ¢qué pasaria? Pero
esto, ademas de ser muy penoso, infundiria sospe-
chas, pues Gregorio, en los cinco anios que llevaba
empleado, no habia estado malo ni una sola vez. Ven-
dria de seguro el principal con el médico del Monte-
pio. Se desataria en reproches, delante de los padres,
respecto a la holgazaneria del hijo, y cortaria todas las
objeciones alegando el dictamen del galeno, para
quien todos los hombres estdn siempre sanos y sélo
padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en
este caso, su opinion no habria carecido completa-
mente de fundamento. Salvo cierta somnolencia, des-
de luego superflua después de tan prolongado suefio,
Gregorio se sentia admirablemente, con un hambre
particularmente intensa.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente,
sin poderse decidir a abandonar el lecho, y justo en el
momento en que el despertador daba las siete menos
cuarto, llamaron quedo a la puerta que estaba junto a
la cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo una voz, la de la madre—, son las
siete menos cuarto. ¢/No ibas a marcharte de viaje?
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iQué voz mas dulce! Gregorio se horrorizé al oir en
cambio la suya propia, que era la de siempre, si, pero
que salia mezclada con un doloroso e irreprimible pi-
tido, en el cual las palabras, al principio claras, con-
fundianse luego, resonando de modo que no estaba
uno seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera queri-
do contestar dilatadamente, explicarlo todo; pero, en
vista de ello, se limit6 a a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la mutacion de la
voz de Gregorio no debi6 de notarse, pues la madre se
tranquilizé con esta respuesta y se retir6. Pero este
corto didlogo hizo saber a los demés miembros de la
familia que Gregorio, contrariamente a lo que se creia,
estaba todavia en casa. Lleg6 el padre a su vez y, gol-
peando ligeramente la puerta, llamo:

—Gregorio, jGregorio! ;Qué pasa? —Esperd un mo-
mento y volvié a insistir, alzando algo la voz—: Grego-
rio, jGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra hoja, la hermana
se lamentaba dulcemente:

—Gregorio, ¢no estas bien? ¢Necesitas algo?

—Ya estoy listo —respondié Gregorio a ambos a un
tiempo, aplicandose a pronunciar, y hablando con
gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de su
voz. Torné el padre a su desayuno, pero la hermana
siguié musitando:

—Abre, Gregorio; te lo suplico.

En lo cual no pensaba Gregorio, ni mucho menos,
felicitandose, por el contrario, de aquella precauciéon
suya —un habito que habia contraido en los viajes— de
encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su pro-
pia casa.



Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglar-
se sin ser importunado y, sobre todo, desayunar. Sélo
después de efectuado todo esto pensaria en lo demas,
pues de sobra comprendia que en la cama no podia
pensar nada a derechas. Recordaba haber sentido ya
con frecuencia en la cama cierto dolorcillo, produci-
do, sin duda, por alguna postura incomoda, y que,
una vez levantado, resultaba ser obra de su imagina-
cién; y tenia curiosidad por ver como habrian de des-
vanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy.
No dudaba tampoco lo mas minimo de que el cambio
de su voz era simplemente el preludio de un resfriado
mayusculo, enfermedad profesional del viajante de
comercio.

Arrojar la colcha lejos de si era cosa harto sencilla.
Le bastaria para ello con abombarse un poco: la col-
cha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la
extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporar-
se, podia haberse ayudado de los brazos y las manos;
mas, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en
constante agitacién y le era imposible hacerse dueno
de ellas. Y el caso es que él queria incorporarse. Se
estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas;
pero, mientras tanto, las demas proseguian su libre y
dolorosa agitacion. «No conviene hacer el zdngano en
la cama», pens6 Gregorio.

Primero intent6 sacar del lecho la parte inferior del
cuerpo. Pero esta parte inferior —que por cierto no ha-
bia visto todavia, y que, por tanto, le era imposible
representarse en su exacta conformacién- resulto ser
demasiado dificil de mover. La operacion se inicio
muy despacio. Gregorio, frenético ya, concentré toda
su energia y, sin pararse en barras, se arrastro hacia

14



adelante. Mas calcul6é mal la direccién, se dio un golpe
tremendo contra los pies de la cama, y el dolor que esto
le produjo le demostrd, con su intensidad, que aque-
lla parte inferior de su cuerpo era quiza, precisamen-
te, en su nuevo estado, la mas sensible. Intentd, pues,
sacar primero la parte superior, y volvié cuidadosa-
mente la cabeza hacia el borde del lecho. Esto no ofre-
ci6é ninguna dificultad, y, no obstante su anchura y su
peso, el cuerpo todo siguio por fin, aunque lentamen-
te, el movimiento iniciado por la cabeza. Mas, al verse
con esta colgando en el aire, le entré miedo de conti-
nuar avanzando en igual forma, porque, dejandose
caer asi, era preciso un verdadero milagro para sacar
intacta la cabeza; y ahora menos que nunca queria
Gregorio perder el sentido. Antes preferia quedarse
en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los
mismos esfuerzos, subrayandolos con hondisimos
suspiros, se hall6 de nuevo en la misma posicion y
tornd a ver sus patas presas de una excitacion mayor
que antes, si cabe, comprendié que no disponia de
medio alguno para remediar tamafio absurdo, y vol-
vi6 a pensar que no debia seguir en la cama y que lo
mas cuerdo era arriesgarlo todo, aunque sélo le que-
dase una infima esperanza. Pero al punto recordé que
harto mejor que tomar decisiones extremas era medi-
tar serenamente. Sus o0jos se clavaron con fuerza en la
ventana; mas, por desgracia, la vista de la niebla que
aquella manana ocultaba por completo el lado opues-
to de la calle, poca esperanza y escasos animos debia
de infundirle. «Las siete ya», se dijo al oir de nuevo el
despertador. «jLas siete ya, y todavia sigue la niebla!».
Durante unos momentos permanecié echado, inmé-
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vil y respirando quedo, cual si esperase volver en el
silencio a su estado normal.

Pero, a poco, pensé: «Antes de que den las siete y
cuarto es indispensable que me haya levantado. Sin
contar que, entretanto, vendra seguramente alguien del
almacén a preguntar por mi, pues alli abren antes de
las siete». Y se dispuso a salir de la cama balanceando-
se cuan largo era. Dejandose caer en esta forma, la
cabeza, que tenia el firme propdsito de mantener
enérgicamente erguida, saldria probablemente sin
dafio ninguno. La espalda parecia tener resistencia
bastante: nada le pasaria al dar con ella en la alfom-
bra. Unicamente le hacia vacilar el temor al estruendo
que esto habria de producir, y que sin duda daria ori-
gen, detras de cada puerta, cuando no a un susto, por
lo menos a una inquietud. Mas no quedaba otro re-
medio que afrontar esta perspectiva.

Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el
nuevo método antes parecia un juego que un trabajo,
pues solo implicaba el balancearse siempre hacia atras),
cuando cayd en la cuenta de que todo seria muy senci-
llo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaria.
S6lo tendrian que pasar los brazos por debajo de su
abombada espalda, desenfundarle del lecho y, agachan-
dose luego con la carga, permitirle solicitamente estirar-
se por completo en el suelo, en donde era de presumir
que las patas demostrarian su razoén de ser. Ahora bien,
y prescindiendo de que las puertas estaban cerradas, ¢le
convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de
su situacion, no pudo por menos de sonreirse.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo,
mas pronunciado que los anteriores, bastaria para
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hacerle perder casi por completo el equilibrio. Ade-
mas, muy pronto no le quedaria otro remedio que
tomar una determinacion, pues solo faltaban ya cinco
minutos para las siete y cuarto. En esto, llamaron a la
puerta del piso. «De seguro es alguien del almacén»,
pens6 Gregorio, quedando de pronto suspenso, mien-
tras sus patas seguian danzando cada vez mas rapida-
mente. Un punto, permanecié todo en silencio. «No
abren», pensé entonces, asiéndose a tan descabellada
esperanza. Pero, como no podia por menos de suce-
der, sintiéronse aproximarse a la puerta las fuertes pi-
sadas de la criada. Y la puerta se abrio. A Gregorio le
bast6 oir la primera palabra pronunciada por el visi-
tante para percatarse de quién era. Era el principal en
persona. /Por qué estaria Gregorio condenado a tra-
bajar en una casa en la cual la mas minima ausencia
despertaba inmediatamente las mdas tragicas sospe-
chas? ¢Es que los empleados, todos en general y cada
uno en particular, no eran sino unos pillos? ¢Es que
no podia haber entre ellos algin hombre de bien que,
después de perder aunque sélo fuese un par de horas
de la manana, se volviese loco de remordimiento y no
se hallase en condiciones de abandonar la cama? ¢Es
que no bastaba acaso con mandar a preguntar, por un
chico, suponiendo que tuviese fundamento esta ma-
nia de averiguar, sino que era preciso que viniese el
mismisimo principal a enterar a toda una inocente
familia de que solo €l tenia calidad para intervenir en
la investigacion de tan tenebroso asunto? Y Gregorio,
mas bien sobreexcitado por estos pensamientos que
ya decidido a ello, se arrojo enérgicamente del lecho.
Se oy6 un golpe sordo, pero que no podria propia-
mente calificarse de estruendo. La alfombra amortigué
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la caida; la espalda tenia también mayor elasticidad de
lo que Gregorio habia supuesto, y esto evité que el
ruido fuese tan espantoso como se temia. Pero no
tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se hiri6 y el dolor le hizo restregarla rabiosa-
mente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el principal en
la habitacion de la izquierda. Gregorio intentd imagi-
nar que al principal pudiera sucederle algin dia lo
mismo que hoy a él, posibilidad ciertamente muy
admisible. Pero el principal, como contestando brutal-
mente a esta suposicion, dio con energia unos cuantos
pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus botas
de charol. Desde la habitacion contigua de la derecha,
susurr6 la hermana esta noticia:

—Gregorio, que ahi esta el principal.

«Ya lo sé», contestd Gregorio para sus adentros.
Pero no o0s6 levantar la voz hasta el punto de hacerse
oir de su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion
contigua de la izquierda—, Gregorio, ha venido el se-
for principal y pregunta por qué no te marchaste en
el primer tren. No sabemos lo que debemos contestar-
le. Ademas, desea hablar personalmente contigo.
Conque haz el favor de abrir la puerta. El sefior prin-
cipal tendra la bondad de disculpar el desorden del
cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —terci6 entonces ama-
blemente el principal.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este tltimo
mientras el padre continuaba hablando junto a la
puerta—. No esta bueno, créame usted, sefior princi-
pal. ¢Coémo, si no, iba Gregorio a perder el tren? Si el
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chico no tiene otra cosa en la cabeza mas que el al-
macén. ;Si casi me molesta que no salga ninguna
noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho
dias; pues bien, jni una sola noche ha salido de casa!
Se sienta con nosotros, haciendo corro alrededor de
la mesa, lee el periddico sin decir palabra o estudia
itinerarios. Su Unica distraccion consiste en trabajos
de carpinteria. En dos o tres veladas ha tallado un
marquito. Cuando lo vea usted, se va a asombrar; es
precioso. Ahi esta colgado, en su cuarto; ya lo vera
usted en seguida, en cuanto abra Gregorio. Por otra
parte, celebro verle a usted, senor principal, pues
nosotros solos nunca hubiéramos podido decidir a
Gregorio a abrir la puerta. jEs mas tozudo! Segura-
mente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo
contrario.

-Voy en seguida —exclamé lentamente Gregorio,
circunspecto y sin moverse para no perder palabra de
la conversacion.

-De otro modo, no sabria explicarmelo, sefiora -re-
puso el principal-. Es de esperar que no sera nada
serio. Aunque, por otra parte, no tengo mas remedio
que decir que nosotros, los comerciantes, desgraciada
o afortunadamente, como se quiera, tenemos a la
fuerza que saber sufrir a menudo ligeras indisposicio-
nes, anteponiendo a todo los negocios.

—-Bueno —-preguntd el padre, impacientandose y
tornando a llamar a la puerta—: ¢puede entrar ya el
senor principal?

—No -respondi6 Gregorio.

En la habitacién contigua de la izquierda reiné un
silencio lleno de tristeza, y en la habitacién contigua
de la derecha comenz6 a sollozar la hermana.
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Pero ¢por qué no iba esta a reunirse con los de-
mas? Cierto es que acababa de levantarse y que ni si-
quiera habia empezado a vestirse. Pero ¢por qué llo-
raba? Acaso porque el hermano no se levantaba,
porque no hacia pasar al principal, porque corria el
peligro de perder su colocacién, con lo cual el amo
volveria a atormentar a los padres con las deudas de
antano. Pero éstas, por el momento, eran preocupacio-
nes completamente gratuitas. Gregorio estaba todavia
alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los
suyos. Por el momento, yacia sobre la alfombra, y na-
die que conociera el estado en que se encontraba hu-
biera pensado que podia hacer entrar en su cuarto al
principal. Mas esta pequefia descortesia, que mas ade-
lante sabria de seguro explicar satisfactoriamente, no
era motivo suficiente para despedirle sin demora. Y
Gregorio pens6 que, por de pronto, harto mejor que
molestarle con llantos y discursos era dejarle en paz.
Pero la incertidumbre en que se hallaban respecto a él
era precisamente lo que aguijoneaba a los otros, dis-
culpando su actitud.

—Senor Samsa —dijo, por fin, el principal con voz
campanuda-, ;qué significa esto? Se ha atrincherado
usted en su habitacién. No contesta mas que si o no.
Inquieta usted grave e intitilmente a sus padres, y, sea
dicho de paso, falta a su obligaciéon en el almacén de
una manera verdaderamente inaudita. Le hablo a us-
ted aqui en nombre de sus padres y de su jefe, y le
ruego muy en serio que se explique al punto y clara-
mente. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por un
hombre formal y juicioso, y no parece sino que ahora,
de repente, quiere usted hacer gala de incomprensi-
bles extravagancias. Cierto que el jefe me insinu6 esta

20



