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La metamorfosis
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Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sue-

ño intranquilo, se encontró en su cama convertido en 

un monstruoso insecto. Se hallaba echado sobre el 

duro caparazón de su espalda, y, al alzar un poco la 

cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, 

surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia 

apenas si podía aguantar la colcha, que estaba visible-

mente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumera-

bles patas, lamentablemente escuálidas en comparación 

con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos 

el espectáculo de una agitación sin consistencia.

–¿Qué me ha sucedido?

No soñaba, no. Su habitación, una habitación de 

verdad, aunque excesivamente reducida, aparecía 

como de ordinario entre sus cuatro harto conocidas 

paredes. Presidiendo la mesa, sobre la cual estaba 

esparcido un muestrario de paños –Samsa era viajan-

te de comercio–, colgaba una estampa ha poco recor-

tada de una revista ilustrada y puesta en un lindo 

marco dorado. Representaba esta estampa una señora 

tocada con un gorro de pieles, envuelta en un boa 

también de pieles, y que, muy erguida, esgrimía con-

tra el espectador un amplio manguito, asimismo de 

piel, dentro del cual desaparecía todo su antebrazo.
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Gregorio dirigió luego la vista hacia la ventana; 

el tiempo nublado (se sentían repiquetear en el cinc 

del alféizar las gotas de lluvia) le infundió una gran 

melancolía.

«Bueno», pensó, «¿qué pasaría si yo siguiese dur-

miendo un rato y me olvidase de todas las fantasías?». 

Mas era esto algo de todo punto irrealizable, porque 

Gregorio tenía la costumbre de dormir sobre el lado 

derecho, y su actual estado no le permitía adoptar 

esta postura. Aunque se empeñaba en permanecer 

sobre el lado derecho, forzosamente volvía a caer de 

espaldas. Mil veces intentó en vano esta operación; 

cerró los ojos para no tener que ver aquel rebullicio 

de las piernas, que no cesó hasta que un dolor leve y 

punzante al mismo tiempo, un dolor jamás sentido 

hasta aquel momento, comenzó a aquejarle en el cos-

tado.

«¡Ay, Dios!», se dijo entonces, «¡qué cansada es la 

profesión que he elegido! Un día sí y otro también de 

viaje. La preocupación de los negocios es mucho ma-

yor cuando se trabaja fuera que cuando se trabaja en 

el mismo almacén, y no hablemos de esta plaga de los 

viajes: cuidarse de los enlaces de los trenes; la comida 

mala, irregular; relaciones que cambian de continuo, 

que no duran nunca, que no llegan nunca a ser ver-

daderamente cordiales, y en que el corazón nunca 

puede tener parte. ¡Al diablo con todo!».

Sintió en el vientre una ligera picazón. Lentamen-

te, se estiró sobre la espalda, alargándose en dirección 

a la cabecera, a fin de poder alzar mejor la cabeza. Vio 

que el sitio que le escocía estaba cubierto de unos 

puntitos blancos, que no supo explicarse. Quiso ali-

viarse tocando el lugar del escozor con una pierna; 
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pero hubo de retirar esta inmediatamente, pues el 

roce le producía escalofríos.

«Estos madrugones», se dijo, «le entontecen a uno 

por completo. El hombre necesita dormir lo justo. 

Hay viajantes que se dan una vida de odaliscas. Cuan-

do a media mañana regreso a la fonda para anotar los 

pedidos, me los encuentro muy sentados, tomándose 

el desayuno. Si yo, con el jefe que tengo, quisiese ha-

cer lo mismo, me vería en el acto de patitas en la calle. 

Y ¿quién sabe si esto no sería para mí lo más conve-

niente? Si no fuese por mis padres, ya hace tiempo 

que me hubiese despedido. Me hubiera presentado 

ante el jefe y, con toda mi alma, le habría manifesta-

do mi modo de pensar. ¡Se cae del pupitre! Que tam-

bién tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre 

para, desde aquella altura, hablar a los empleados, 

que, como él es sordo, han de acercársele mucho. 

Pero, lo que es la esperanza, todavía no la he perdido 

del todo. En cuanto tenga reunida la cantidad necesa-

ria para pagarle la deuda de mis padres –unos cinco o 

seis años todavía–, ¡vaya si lo hago! Y entonces, sí que 

me redondeo. Bueno; pero, por ahora, lo que tengo 

que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco».

Volvió los ojos hacia el despertador, que hacía su 

tictac encima del baúl.

«¡Santo Dios!», exclamó para sus adentros.

Eran las seis y media, y las manecillas seguían 

avanzando tranquilamente. Es decir, ya era más. Las 

manecillas estaban casi en menos cuarto. ¿Es que no 

había sonado el despertador? Desde la cama podía 

verse que estaba puesto efectivamente en las cuatro; 

por tanto, tenía que haber sonado. Mas ¿era posible 

seguir durmiendo impertérrito, a pesar de aquel sonido 
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que conmovía hasta a los mismos muebles? Su sueño 

no había sido tranquilo. Pero, por lo mismo, proba-

blemente tanto más profundo. Y ¿qué hacía él ahora? 

El tren siguiente salía a las siete; para cogerlo era pre-

ciso darse una prisa loca. El muestrario no estaba aún 

empaquetado, y, por último, él mismo no se sentía 

nada dispuesto. Además, aunque alcanzase el tren, no 

por ello evitaría la filípica del amo, pues el mozo del 

almacén, que habría bajado al tren de las cinco, debía 

de haber dado ya cuenta de su falta. Era el tal mozo 

una hechura del amo, sin dignidad ni consideración. 

Y si dijese que estaba enfermo, ¿qué pasaría? Pero 

esto, además de ser muy penoso, infundiría sospe-

chas, pues Gregorio, en los cinco años que llevaba 

empleado, no había estado malo ni una sola vez. Ven-

dría de seguro el principal con el médico del Monte-

pío. Se desataría en reproches, delante de los padres, 

respecto a la holgazanería del hijo, y cortaría todas las 

objeciones alegando el dictamen del galeno, para 

quien todos los hombres están siempre sanos y sólo 

padecen de horror al trabajo. Y la verdad es que, en 

este caso, su opinión no habría carecido completa-

mente de fundamento. Salvo cierta somnolencia, des-

de luego superflua después de tan prolongado sueño, 

Gregorio se sentía admirablemente, con un hambre 

particularmente intensa.

Mientras pensaba y meditaba atropelladamente, 

sin poderse decidir a abandonar el lecho, y justo en el 

momento en que el despertador daba las siete menos 

cuarto, llamaron quedo a la puerta que estaba junto a 

la cabecera de la cama.

–Gregorio –dijo una voz, la de la madre–, son las 

siete menos cuarto. ¿No ibas a marcharte de viaje?
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¡Qué voz más dulce! Gregorio se horrorizó al oír en 

cambio la suya propia, que era la de siempre, sí, pero 

que salía mezclada con un doloroso e irreprimible pi-

tido, en el cual las palabras, al principio claras, con-

fundíanse luego, resonando de modo que no estaba 

uno seguro de haberlas oído. Gregorio hubiera queri-

do contestar dilatadamente, explicarlo todo; pero, en 

vista de ello, se limitó a a decir:

–Sí, sí. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la mutación de la 

voz de Gregorio no debió de notarse, pues la madre se 

tranquilizó con esta respuesta y se retiró. Pero este 

corto diálogo hizo saber a los demás miembros de la 

familia que Gregorio, contrariamente a lo que se creía, 

estaba todavía en casa. Llegó el padre a su vez y, gol-

peando ligeramente la puerta, llamó: 

–Gregorio, ¡Gregorio! ¿Qué pasa? –Esperó un mo-

mento y volvió a insistir, alzando algo la voz–: Grego-

rio, ¡Gregorio!

Mientras tanto, detrás de la otra hoja, la hermana 

se lamentaba dulcemente:

–Gregorio, ¿no estás bien? ¿Necesitas algo? 

–Ya estoy listo –respondió Gregorio a ambos a un 

tiempo, aplicándose a pronunciar, y hablando con 

gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de su 

voz. Tornó el padre a su desayuno, pero la hermana 

siguió musitando: 

–Abre, Gregorio; te lo suplico.

En lo cual no pensaba Gregorio, ni mucho menos, 

felicitándose, por el contrario, de aquella precaución 

suya –un hábito que había contraído en los viajes– de 

encerrarse en su cuarto por la noche, aun en su pro-

pia casa.
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Lo primero era levantarse tranquilamente, arreglar-

se sin ser importunado y, sobre todo, desayunar. Sólo 

después de efectuado todo esto pensaría en lo demás, 

pues de sobra comprendía que en la cama no podía 

pensar nada a derechas. Recordaba haber sentido ya 

con frecuencia en la cama cierto dolorcillo, produci-

do, sin duda, por alguna postura incómoda, y que, 

una vez levantado, resultaba ser obra de su imagina-

ción; y tenía curiosidad por ver cómo habrían de des-

vanecerse paulatinamente sus imaginaciones de hoy. 

No dudaba tampoco lo más mínimo de que el cambio 

de su voz era simplemente el preludio de un resfriado 

mayúsculo, enfermedad profesional del viajante de 

comercio.

Arrojar la colcha lejos de sí era cosa harto sencilla. 

Le bastaría para ello con abombarse un poco: la col-

cha caería por sí sola. Pero la dificultad estaba en la 

extraordinaria anchura de Gregorio. Para incorporar-

se, podía haberse ayudado de los brazos y las manos; 

mas, en su lugar, tenía ahora innumerables patas en 

constante agitación y le era imposible hacerse dueño 

de ellas. Y el caso es que él quería incorporarse. Se 

estiraba; lograba por fin dominar una de sus patas; 

pero, mientras tanto, las demás proseguían su libre y 

dolorosa agitación. «No conviene hacer el zángano en 

la cama», pensó Gregorio.

Primero intentó sacar del lecho la parte inferior del 

cuerpo. Pero esta parte inferior –que por cierto no ha-

bía visto todavía, y que, por tanto, le era imposible 

representarse en su exacta conformación– resultó ser 

demasiado difícil de mover. La operación se inició 

muy despacio. Gregorio, frenético ya, concentró toda 

su energía y, sin pararse en barras, se arrastró hacia 
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adelante. Mas calculó mal la dirección, se dio un golpe 

tremendo contra los pies de la cama, y el dolor que esto 

le produjo le demostró, con su intensidad, que aque-

lla parte inferior de su cuerpo era quizá, precisamen-

te, en su nuevo estado, la más sensible. Intentó, pues, 

sacar primero la parte superior, y volvió cuidadosa-

mente la cabeza hacia el borde del lecho. Esto no ofre-

ció ninguna dificultad, y, no obstante su anchura y su 

peso, el cuerpo todo siguió por fin, aunque lentamen-

te, el movimiento iniciado por la cabeza. Mas, al verse 

con esta colgando en el aire, le entró miedo de conti-

nuar avanzando en igual forma, porque, dejándose 

caer así, era preciso un verdadero milagro para sacar 

intacta la cabeza; y ahora menos que nunca quería 

Gregorio perder el sentido. Antes prefería quedarse 

en la cama.

Mas cuando, después de realizar a la inversa los 

mismos esfuerzos, subrayándolos con hondísimos 

suspiros, se halló de nuevo en la misma posición y 

tornó a ver sus patas presas de una excitación mayor 

que antes, si cabe, comprendió que no disponía de 

medio alguno para remediar tamaño absurdo, y vol-

vió a pensar que no debía seguir en la cama y que lo 

más cuerdo era arriesgarlo todo, aunque sólo le que-

dase una ínfima esperanza. Pero al punto recordó que 

harto mejor que tomar decisiones extremas era medi-

tar serenamente. Sus ojos se clavaron con fuerza en la 

ventana; mas, por desgracia, la vista de la niebla que 

aquella mañana ocultaba por completo el lado opues-

to de la calle, poca esperanza y escasos ánimos debía 

de infundirle. «Las siete ya», se dijo al oír de nuevo el 

despertador. «¡Las siete ya, y todavía sigue la niebla!». 

Durante unos momentos permaneció echado, inmó-
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vil y respirando quedo, cual si esperase volver en el 
silencio a su estado normal.

Pero, a poco, pensó: «Antes de que den las siete y 
cuarto es indispensable que me haya levantado. Sin 
contar que, entretanto, vendrá seguramente alguien del 
almacén a preguntar por mí, pues allí abren antes de 
las siete». Y se dispuso a salir de la cama balanceándo-
se cuan largo era. Dejándose caer en esta forma, la 
cabeza, que tenía el firme propósito de mantener 
enérgicamente erguida, saldría probablemente sin 
daño ninguno. La espalda parecía tener resistencia 
bastante: nada le pasaría al dar con ella en la alfom-
bra. Únicamente le hacía vacilar el temor al estruendo 
que esto habría de producir, y que sin duda daría ori-
gen, detrás de cada puerta, cuando no a un susto, por 
lo menos a una inquietud. Mas no quedaba otro re-
medio que afrontar esta perspectiva.

Ya estaba Gregorio a medias fuera de la cama (el 
nuevo método antes parecía un juego que un trabajo, 
pues sólo implicaba el balancearse siempre hacia atrás), 
cuando cayó en la cuenta de que todo sería muy senci-
llo si alguien viniese en su ayuda. Con dos personas 
robustas (y pensaba en su padre y en la criada) bastaría. 
Sólo tendrían que pasar los brazos por debajo de su 
abombada espalda, desenfundarle del lecho y, agachán-
dose luego con la carga, permitirle solícitamente estirar-
se por completo en el suelo, en donde era de presumir 
que las patas demostrarían su razón de ser. Ahora bien, 
y prescindiendo de que las puertas estaban cerradas, ¿le 
convenía realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de 
su situación, no pudo por menos de sonreírse.

Había adelantado ya tanto, que un solo balanceo, 
más pronunciado que los anteriores, bastaría para 
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hacerle perder casi por completo el equilibrio. Ade-

más, muy pronto no le quedaría otro remedio que 

tomar una determinación, pues sólo faltaban ya cinco 

minutos para las siete y cuarto. En esto, llamaron a la 

puerta del piso. «De seguro es alguien del almacén», 

pensó Gregorio, quedando de pronto suspenso, mien-

tras sus patas seguían danzando cada vez más rápida-

mente. Un punto, permaneció todo en silencio. «No 

abren», pensó entonces, asiéndose a tan descabellada 

esperanza. Pero, como no podía por menos de suce-

der, sintiéronse aproximarse a la puerta las fuertes pi-

sadas de la criada. Y la puerta se abrió. A Gregorio le 

bastó oír la primera palabra pronunciada por el visi-

tante para percatarse de quién era. Era el principal en 

persona. ¿Por qué estaría Gregorio condenado a tra-

bajar en una casa en la cual la más mínima ausencia 

despertaba inmediatamente las más trágicas sospe-

chas? ¿Es que los empleados, todos en general y cada 

uno en particular, no eran sino unos pillos? ¿Es que 

no podía haber entre ellos algún hombre de bien que, 

después de perder aunque sólo fuese un par de horas 

de la mañana, se volviese loco de remordimiento y no 

se hallase en condiciones de abandonar la cama? ¿Es 

que no bastaba acaso con mandar a preguntar, por un 

chico, suponiendo que tuviese fundamento esta ma-

nía de averiguar, sino que era preciso que viniese el 

mismísimo principal a enterar a toda una inocente 

familia de que sólo él tenía calidad para intervenir en 

la investigación de tan tenebroso asunto? Y Gregorio, 

más bien sobreexcitado por estos pensamientos que 

ya decidido a ello, se arrojó enérgicamente del lecho. 

Se oyó un golpe sordo, pero que no podría propia-

mente calificarse de estruendo. La alfombra amortiguó 
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la caída; la espalda tenía también mayor elasticidad de 

lo que Gregorio había supuesto, y esto evitó que el 

ruido fuese tan espantoso como se temía. Pero no 

tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente 

erguida; se hirió y el dolor le hizo restregarla rabiosa-

mente contra la alfombra.

–Algo ha ocurrido ahí dentro –dijo el principal en 

la habitación de la izquierda. Gregorio intentó imagi-

nar que al principal pudiera sucederle algún día lo 

mismo que hoy a él, posibilidad ciertamente muy 

admisible. Pero el principal, como contestando brutal-

mente a esta suposición, dio con energía unos cuantos 

pasos por el cuarto vecino, haciendo crujir sus botas 

de charol. Desde la habitación contigua de la derecha, 

susurró la hermana esta noticia: 

–Gregorio, que ahí está el principal.

«Ya lo sé», contestó Gregorio para sus adentros. 

Pero no osó levantar la voz hasta el punto de hacerse 

oír de su hermana.

–Gregorio –dijo por fin el padre desde la habitación 

contigua de la izquierda–, Gregorio, ha venido el se-

ñor principal y pregunta por qué no te marchaste en 

el primer tren. No sabemos lo que debemos contestar-

le. Además, desea hablar personalmente contigo. 

Conque haz el favor de abrir la puerta. El señor prin-

cipal tendrá la bondad de disculpar el desorden del 

cuarto.

–¡Buenos días, señor Samsa! –terció entonces ama-

blemente el principal.

–No se encuentra bien –dijo la madre a este último 

mientras el padre continuaba hablando junto a la 

puerta–. No está bueno, créame usted, señor princi-

pal. ¿Cómo, si no, iba Gregorio a perder el tren? Si el 
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chico no tiene otra cosa en la cabeza más que el al-

macén. ¡Si casi me molesta que no salga ninguna 

noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aquí ocho 

días; pues bien, ¡ni una sola noche ha salido de casa! 

Se sienta con nosotros, haciendo corro alrededor de 

la mesa, lee el periódico sin decir palabra o estudia 

itinerarios. Su única distracción consiste en trabajos 

de carpintería. En dos o tres veladas ha tallado un 

marquito. Cuando lo vea usted, se va a asombrar; es 

precioso. Ahí está colgado, en su cuarto; ya lo verá 

usted en seguida, en cuanto abra Gregorio. Por otra 

parte, celebro verle a usted, señor principal, pues 

nosotros solos nunca hubiéramos podido decidir a 

Gregorio a abrir la puerta. ¡Es más tozudo! Segura-

mente no se encuentra bien, aunque antes dijo lo 

contrario.

–Voy en seguida –exclamó lentamente Gregorio, 

circunspecto y sin moverse para no perder palabra de 

la conversación.

–De otro modo, no sabría explicármelo, señora –re-

puso el principal–. Es de esperar que no será nada 

serio. Aunque, por otra parte, no tengo más remedio 

que decir que nosotros, los comerciantes, desgraciada 

o afortunadamente, como se quiera, tenemos a la 

fuerza que saber sufrir a menudo ligeras indisposicio-

nes, anteponiendo a todo los negocios.

–Bueno –preguntó el padre, impacientándose y 

tornando a llamar a la puerta–: ¿puede entrar ya el 

señor principal?

–No –respondió Gregorio.

En la habitación contigua de la izquierda reinó un 

silencio lleno de tristeza, y en la habitación contigua 

de la derecha comenzó a sollozar la hermana.
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Pero ¿por qué no iba esta a reunirse con los de-

más? Cierto es que acababa de levantarse y que ni si-

quiera había empezado a vestirse. Pero ¿por qué llo-

raba? Acaso porque el hermano no se levantaba, 

porque no hacía pasar al principal, porque corría el 

peligro de perder su colocación, con lo cual el amo 

volvería a atormentar a los padres con las deudas de 

antaño. Pero éstas, por el momento, eran preocupacio-

nes completamente gratuitas. Gregorio estaba todavía 

allí, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los 

suyos. Por el momento, yacía sobre la alfombra, y na-

die que conociera el estado en que se encontraba hu-

biera pensado que podía hacer entrar en su cuarto al 

principal. Mas esta pequeña descortesía, que más ade-

lante sabría de seguro explicar satisfactoriamente, no 

era motivo suficiente para despedirle sin demora. Y 

Gregorio pensó que, por de pronto, harto mejor que 

molestarle con llantos y discursos era dejarle en paz. 

Pero la incertidumbre en que se hallaban respecto a él 

era precisamente lo que aguijoneaba a los otros, dis-

culpando su actitud.

–Señor Samsa –dijo, por fin, el principal con voz 

campanuda–, ¿qué significa esto? Se ha atrincherado 

usted en su habitación. No contesta más que sí o no. 

Inquieta usted grave e inútilmente a sus padres, y, sea 

dicho de paso, falta a su obligación en el almacén de 

una manera verdaderamente inaudita. Le hablo a us-

ted aquí en nombre de sus padres y de su jefe, y le 

ruego muy en serio que se explique al punto y clara-

mente. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por un 

hombre formal y juicioso, y no parece sino que ahora, 

de repente, quiere usted hacer gala de incomprensi-

bles extravagancias. Cierto que el jefe me insinuó esta 


