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... fato profugus'...

VIRGILIO, Eneida, 1,2

... Da jungere dextram,
da, genitor, teque amplexu ne subtrahe nostro.
Sic memorans, largo fletu simul ora rigabat.
Ter conatus ibi collo dare brachia circum,
ter frustra comprensa manus effugit inmago,
par levibus ventis volucrique simillima somno®.

VIRGILIO, Eneida, VI, 697-702

Lo duca ed io per quel cammino ascoso
Entrammo a ritornar nel chiaro mondo;
E, senza cura aver d’alcun riposo,
Salimmo su, ei primo ed io secondo,
Tanto ch’io vidi delle cose belle
Che porta il ciel, per un pertugio tondo,
E quindi uscimmo a riveder le stelle’.

DANTE, Divina Commedia,
Inferno, XXXIV, 133-139

1. ... profugo del hado...

2. ... Deja que estreche tu diestra,

déjame, oh padre, y no huyas del abrazo.

Asi rememorando, un gran llanto el rostro le bafiaba.

Tres veces traté de echar los brazos en torno de su cuello,

tres veces, en vano, asida escap6 la imagen de la mano,

como viento ligero e igual que un suefio efimero.

3. El guiay yo por el camino oculto / Entramos a volver al claro mun-
do; /'Y, sin tener cuidado de ningtn reposo, / Subimos, él primero y
yo segundo, / Hasta llegar a ver las cosas bellas / Que lleva el cielo por
un hueco redondo; / Y luego reencontramos, fuera, las estrellas.






Agua - El arribo

Azules como acero y ligeras, movidas por un viento
contrario suave y apenas perceptible, las ondas del mar
Adriético habian corrido al encuentro de la escuadra im-
perial, mientras ésta se dirigia hacia el puerto de Brindis,
dejando a la izquierda las chatas colinas de la costa de
Calabria que se acercaban poco a poco. En ese momen-
to, en ese paraje, la soledad del mar llena de sol, y sin em-
bargo tan cargada de mortales presagios, se transforma-
ba en la pacifica alegria de una actividad humana, y el
oleaje, dulcemente iluminado por la cercana presencia y
morada del hombre, se poblaba de naves diversas que
también buscaban el puerto o que salian de él; las barcas
de pardo velamen de los pescadores abandonaban ya en
todas partes los pequefios muelles protectores de los in-
finitos villorrios y colonias a lo largo de la playa blan-
queada por el agua, para lanzarse a la pesca vespertina, y
el mar se habia alisado como un espejo; la concha celeste
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La muerte de Virgilio

se habia abierto sobre ese espejo como una comba naca-
rada; atardecia y se sentia el olor de la lefa quemada en
los hogares, cada vez que una rifaga recogia y trafa de
alli los ruidos de la vida, un martilleo o un grito.

De las siete naves de alto bordo, que seguian una tras
otra en larga fila, sélo la primera y la Gltima, agiles quin-
querremes ambas de agudo rostro, pertenecian a la flota
de guerra; las cinco restantes, mas pesadas e imponentes,
con diez o doce érdenes de remos, ostentaban la pompo-
sa construccién que distinguia a la corte augustal; y en el
centro la més suntuosa, con su proa recubierta de bron-
ce reluciente como el oro, relucientes como el oro las ca-
bezas leoninas con sus anillas bajo la borda, los oben-
ques llenos de gallardetes multicolores, llevaba, solemne
y grande, la tienda del César entre velas de purpura. En
cambio, sobre la nave que le seguia inmediatamente, se
hallaba el poeta de la Eneida, y en su frente estaba escri-
to el signo de la muerte.

Expuesto al mareo, en tensién por la constante amena-
za de un acceso, no se habia atrevido a moverse durante
todo el dia, mientras que aun encadenado a su lecho, le-
vantado para él en el centro de la nave, se sentia, es decir,
sentia su cuerpo y su vida fisica (que ya desde muchos
anos a duras penas podia reconocer como algo suyo) se-
mejantes a un solo recuerdo nostalgico y regustado de la
liberacion por la que se habia sentido colmado, cuando
alcanzaron la zona costera més calma; y este cansancio
oscilante, tranquilizador y sosegado, se hubiera converti-
do tal vez en una felicidad casi perfecta si no hubieran
reaparecido —a pesar del aire fuerte y saludable del mar—
la tos torturante, la relajacién provocada por la fiebre de
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Agua - El arribo

todas las tardes, la angustia de todas esas tardes. Asi ya-
cia él en ese lecho, él, el poeta de la Eneida, él, Publio
Virgilio Marén; en ese lecho yacia con amenguada con-
ciencia, casi avergonzado por su desamparo, casi exaspe-
rado por ese destino, y miraba fijamente la nacarada re-
dondez de la béveda celeste: pero, ¢por qué habia cedido
a la insistencia del Augusto?, ¢por qué se habia alejado
de Atenas? Ahora se habia desvanecido la esperanza de
que el sagrado y gozoso cielo de Homero favoreciera,
propicio, la terminacién de la Eneida; se habia desva-
necido cualquier esperanza de la inconmensurable no-
vedad que hubiera debido surgir, la esperanza de una
existencia filoséfica y cientifica, alejada del arte y de la
poesia, en la ciudad de Platén; se habia desvanecido
la esperanza de poder pisar jamas la tierra jonica: joh,
habia desaparecido la esperanza en el milagro del cono-
cimiento y en la salvacion por el conocimiento! ¢Por qué
habia renunciado a ella? ¢Voluntariamente? ;No! Habia
sido casi una orden de las fuerzas ineludibles de la vida,
de aquellas indeclinables fuerzas del destino que nunca
desaparecen completamente, aunque por momentos se
ocultan en lo infraterreno, en lo invisible, en lo inaudi-
ble, pero inquebrantablemente presentes como amenaza
inexplorable de las potencias a las que nunca es posible
sustraerse, a las que siempre hay que someterse: era el
destino. El se habia dejado llevar por el destino y el des-
tino lo llevaba al final. ¢No habia sido siempre ésta la
forma de su vida? ¢Habia vivido él alguna vez de otro
modo? ¢Habian significado para él otra cosa, tal vez, la
nacarada concha del cielo, el mar primaveral, el cantar
de las montafas y ese cantar doloroso en su pecho, la voz
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La muerte de Virgilio

de la flauta del dios, otra cosa distinta de un lance que,
como un vaso de las esferas, le acogeria pronto para lle-
varle al infinito? Campesino era por su nacimiento; un
campesino que ama la paz del ser terrenal; un campesino
a quien hubiera convenido una vida simple y afincada
en la comunidad del terrufio; un campesino a quien, de
acuerdo con su origen, hubiera correspondido poder
quedarse, deber quedarse y que, de acuerdo con un des-
tino mis alto, no habia abandonado la patria, pero tam-
poco habia sido dejado en ella; habia sido expulsado,
fuera de la comunidad, e impelido en la mas desnuda,
perversa y barbara soledad del torbellino de los hom-
bres; habia sido echado de la sencillez de su origen, ex-
pulsado al ancho mundo hacia una multiplicidad siem-
pre creciente, y cuando, por ello, algo se habia tornado
mas grande o mds amplio, era solamente la distancia de
la verdadera vida la que tnica y realmente habia aumen-
tado: s6lo al borde de sus campos habia caminado, sélo
al borde de su vida habia vivido; se habia convertido en
un hombre sin paz, que huye de la muerte y busca la
muerte, que busca la obra y huye de la obra, uno que
ama y sin embargo perseguido, un vagabundo a través
de las pasiones internas y externas, un huésped de su
propia vida. Y hoy, casi al fin de sus fuerzas, al fin de
su fuga, al fin de su basqueda, ahora que ya se habia afa-
nado y preparado para la despedida, afanado para la
aceptacion y preparado para admitir la Gltima soledad,
para entrar en el camino interior de vuelta hacia ella, el
destino se habia aduefiado otra vez de él con sus fuerzas,
le habia prohibido una vez mas la sencillez y el origen y
la intimidad, le habia desviado una vez mas de la ruta del
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retorno, cambiandola por la senda de la multiplicidad de
lo externo, le habia obligado a volver al mal que habia
ensombrecido toda su vida; era como si el destino no le
reservara ya mds que la tinica sencillez: la de morir. So-
bre él chirriaban las vergas en las jarcias y el chirrido se
mezclaba al suave clamor de las velas hinchadas; ofa el
resbalar de espuma en la estela y la lluvia de plata que
comenzaba a saltar cada vez que se alzaban los remos;
ofa el grave rechinar de esos remos en los toletes y el cor-
tante chasquear del agua cada vez que volvian a sumer-
girse; sentia el leve y equilibrado impulso del barco hacia
adelante, al compds de la masa multicentenar de los re-
mos; veia deslizarse la linea de la costa con su cenefa
blanca, y pensaba en los cuerpos de los mudos esclavos
encadenados en el vientre de la nave, ese vientre sofo-
cante y abierto, pestilente, tronante. El mismo compas
de impulso, como trueno sordo, salpicado de plata, lle-
gaba de las dos naves cercanas, de la mds vecina y de la
siguiente, parecido a un eco que se prolongara sobre
todos los mares y por todos ellos fuera contestado, por-
que asi van por doquiera, cargados con hombres, carga-
dos con armas, cargados de granos, de marmol, de acei-
te, de vino, de especias, de sedas, cargados de esclavos;
esta navegacién universal, que canjea y comercia, una de
las peores entre las muchas corrupciones del mundo.
Ahi, sobre esas naves, no se transportaban ciertamente
mercancias, sino vientres golosos, el personal de la corte:
toda la popa, hasta la cubierta, habia sido dedicada a su
alimentacion; desde la mafiana temprano resonaban alli
los ruidos del comer y, constantemente, rodeaban el es-
pacio del comedor grupos de personas 4vidas, espiando
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dénde quedara libre un lugar en el triclinio, prontas a
precipitarse sobre él en lucha con los competidores, an-
siosas también de poderse tender finalmente para a su
vez comenzar o recomenzar con los manjares; los sirvien-
tes de pie ligero, jovencitos finamente presentados, no
pocos entre ellos lindos y mérbidos, pero ahora cansa-
dos y sudorosos, no tenian ya aliento, y su jefe, eterna-
mente sonriente, con la fria mirada en los angulos de los
0jos y las manos cortésmente abiertas a la propina, corria
¢l mismo en las dos direcciones por la cubierta porque,
ademas de la direccion del banquete, debia cuidar de
aquellos que —sorprendentemente numerosos— parecian
satisfechos y se concedian otros placeres, unos pasean-
dose con las manos sobre el vientre o unidas en el trase-
ro, otros en cambio discutiendo con amplios gestos, és-
tos dormitando o roncando sobre sus lechos, cubierta la
cara con la toga, aquéllos sentados ante las mesas de jue-
go —que debian ser alimentados y atendidos con bocadi-
tos que se les llevaban y ofrecian por las cubiertas sobre
grandes fuentes de plata—, en prevision de un hambre
que podia anunciarse renovada a cada instante, para pre-
vencién de una gula cuya expresion estaba clara e inde-
leblemente marcada en la cara de todos ellos, los bien
alimentados y los magros, los tardos y los 4giles, los pa-
seantes como los sentados, los despiertos como los dor-
midos, a veces esculpida, a veces incrustada, aguda o le-
vemente, mds perversa o mas bondadosa, como de lobo,
de zorro, de gato, de loro, de caballo, de tiburén, pero
siempre dirigida a un goce horrendo de algin modo en-
cerrado en si mismo, 4vido por una posesién insaciable,
avido por un trafico de mercancias, dineros, cargos y ho-
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nores, dvido por la laboriosa inaccién del poseedor. Por
doquier habia alguien metiendo algo en la boca, por do-
quier ardia la ansiedad, ardia la codicia, desarraigada,
pronta a tragar, tragandolo todo; su halito vibraba sobre
la cubierta, lo llevaba el impulsivo compas de los remos,
implacable, imponiendo su presencia: toda la nave vi-
braba de avidez. {Oh, bien se merecian ser representa-
dos alguna vez con exactitud! ;Un canto de la codicia
debia estarles dedicado! Mas ¢de qué serviria ahora?
Nada puede el poeta, ningtin mal puede evitar; se le es-
cucha tnicamente cuando magnifica el mundo, pero no
cuando lo representa tal como es. ;Sélo la mentira es glo-
ria, mas no el conocimiento! ¢Y seria posible, pues, pen-
sar que a la Eneida le tocaria ejercer otra influencia, una
influencia mejor? Ay, se la ensalzari, porque todo lo que
él ha escrito ha sido ensalzado, porque también en ella se
leera solamente lo agradable y porque no existia ni el pe-
ligro ni la perspectiva de que pudiesen escucharse adver-
tencias; ay, le era imposible enganarse o dejarse engafiar
por esperanzas; demasiado bien conocia a este publi-
co, para quien la grave labor del poeta, la auténtica, que
aguanta el conocimiento, consigue tan poca atencién
como la de los esclavos del remo, llena de amargura,
amargamente dura; para quien la una vale exactamente
lo mismo que la otra: jun tributo adecuado al usuario,
recibido y asumido como disfrute de un tributo! Alli no
habia solamente vividores que holgaban y comian alre-
dedor de él, aunque el Augusto debia tolerar a muchos
de esa calafa en su proximidad; no, muchos de ellos ha-
bian prestado ya meritorios y loables servicios de toda
clase; pero de lo que eran de ordinario, habian borrado
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la parte mayor durante la inaccién del viaje, con una ma-
nera casi sibaritica de desnudarse a si mismos, y les habia
quedado intacto solamente su ciego orgullo en confusa
codicia, en un crepisculo lleno de avidez. Abajo, en la
persistente tiniebla de abajo, impulso tras impulso, tra-
bajaba espléndida, salvaje, animal, infrahumana, la so-
metida masa de los remeros. Los que se hallaban alld
abajo no le comprendian ni se cuidaban de él; éstos, aqui
arriba, afirmaban que le veneraban y hasta lo crefan;
entretanto, como siempre le habia sido indiferente que
pensaran amar sus obras por mentido gusto o que le ma-
nifestaran veneracién, mintiendo también, porque era
amigo del César, él, Publio Virgilio Marén, no tenia nada
en comin con ellos, aunque el destino le hubiese empu-
jado dentro de su circulo; le asqueaban, y si como un sa-
ludo anticipado del ocaso no hubiera comenzado a so-
plar la brisa de la costa, si su soplo no hubiese barrido de
la nave el hedor del banquete y de la cocina, el mareo le
hubiera asaltado otra vez. Se cercioré de que el cofre con
el manuscrito de la Eneida estaba intacto a su lado vy,
echando una mirada a la constelacion occidental que se
hundia en lo profundo, se subié la manta hasta debajo
del mentén: sentia frio.

De vez en cuando, ciertamente, le entraban ganas de
dirigirse hacia esa horda humana que alborotaba de-
tras de él, casi curioso por todo lo que podian hacer aiin;
pero lo dejaba, y era mejor no hacerlo; hasta le pare-
cid, cada vez mas, que le estaba prohibido volverse hacia
ellos.

Por eso estuvo quieto. El primer anticipo del cre-
pusculo se tendia claro por el cielo, se tendia delicado
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sobre el mundo, cuando llegaron a la estrecha entrada de
Brindis, semejante a un rio; hacia mas fresco, pero el
tiempo era también més suave; el aliento salino se mez-
claba con el aire mds pesado de la tierra, en cuyo canal
penetraban ahora las naves, una tras otra, disminuyendo
la marcha. El elemento de Poseidén se torné gris como
el hierro, plomizo, sin que ningtin oleaje lo encrespara
ya. Sobre los almenares de las fortalezas, a la derechay a
la izquierda del canal, se habian dispuesto las tropas
de la plaza en honor del César, tal vez también como pri-
mer saludo de cumpleanos, porque Octaviano Augusto
volvia a casa para festejar su natalicio; dentro de dos
dias, si, pasado manana, debia ser festejado en Roma:
cuarenta y tres anos cumplia el Octaviano que navegaba
alli delante. Roncos subian de las orillas los vitores de las
tropas; a cada grito, los portaestandartes alzaban el rojo
vexillum, cortay diestramente, por las alas de los mani-
pulos, para abatirlo luego ante el dominador, el asta obli-
cua contra el suelo; en fin, lo que alli ocurria era la pode-
rosa y sobria salutacién, como la prescribia el reglamento
militar, minuciosamente correcta en su rudeza soldades-
cay, a pesar de todo, notablemente suave, notablemente
crepuscular; se hubiera podido considerarla casi como
un ensuefo, por lo borrosos y pequefios que aleteaban
los gritos en la amplitud de la luz, por lo muy otonal que
se marchitaba el rojo de los estandartes, sombreado por
el firmamento que desde arriba declinaba hacia el gris.
La luz es mas grande que la tierra, la tierra es mas grande
que el hombre y nunca jamés puede hacer pie el hombre,
hasta que no respira hacia la patria, regresando a la tie-
rra, terrenalmente retornando a la luz, recibiendo terre-
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nalmente la luz sobre la tierra, recibido por la luz sélo a
través de ella, tierra que se torna luz. Y nunca est4 la tie-
rra en mas intima vecindad con la luz, nunca la luz en
mas confiada vecindad con la tierra, que en el creptiscu-
lo adherido a los dos limites de la noche. Todavia dormi-
taba la noche en la profundidad de las aguas, pero iba
deslizandose hacia arriba en diminutas ondas silencio-
sas; por doquiera en el espejo del mar, sin distincién po-
sible entre el arriba y el abajo, surgian las ondas mudas y
aterciopeladas del fondo de la noche, las ondas del se-
gundo infinito, de lo suprainfinito brotando en su eter-
no parto, y comenzaron a verter dulce y quedamente su
aliento sobre el centelleo. La luz no venia ya de arriba,
estaba suspendida en si misma y, en si misma suspendi-
da, brillaba todavia, es cierto, pero ya no alumbraba, de
modo que aun el paisaje sobre el cual pendia parecia li-
mitado a su propia extrafia luz. Tafier de grillos, con mi-
les de voces, pero en un solo tono sostenido, penetrante,
pero placido en su regularidad, sin altos ni bajos, llenaba
con su sibilar la tierra entenebrada; sin fin... Debajo de
las fortificaciones, hasta la orilla de piedra, las pendien-
tes mostraban una rala hierba y, por mezquina que fuera,
lo que brotaba era paz, era calma nocturna, era oscuri-
dad de raices, era oscuridad de la tierra, difundida entre
la palida luz. Luego toda ella se volvié més concentrada,
mas rica en plantas, mas plena en el color, y, muy pron-
to, quedaron absorbidos en ella también los arbustos,
mientras en las lomas de las colinas, arriba, entre parce-
las campesinas con sus cercados de piedra, aparecian los
primeros olivos, grises como el tenue rayo de niebla del
crepusculo cada vez mas denso. Entonces se torné irre-
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frenable el deseo de extender la mano hacia esa, jay!, tan
lejana orilla, de hurgar en la oscuridad de los arbustos,
de sentir entre los dedos las hojas brotadas de la tie-
rra, de retenerlas para siempre... El deseo temblaba en
sus manos, temblaba en los dedos por el ansia irrefrena-
ble de la verde hojarasca, de los flexibles rabillos de las
hojas, de sus bordes 4speros y suaves, de su dura carne
viva; lo sentia anhelante, cuando cerraba los ojos, y era
una asombrosa nostalgia sensorial sensitivamente inge-
nua y sobrecogedora, como la masculina rudeza huesosa
de su pufio de campesino, sensitivamente hecho a palpar
y percibir, como su fina nervadura de delgados tendones,
casi femenina; joh hierba, oh fronda, oh lisura y rugo-
sidad de la corteza, vitalidad del multiple brotar, oscuri-
dad en la tierra ramificada en si misma y hecha como un
cuerpo! {Oh mano, mano sensitiva, palpante, acogedo-
ra, englobante, oh dedo y yema ruda y suave y blanda,
piel viva, superficie suprema de la oscuridad del alma,
abierta en las manos elevadas! Siempre habia sentido en
sus manos ese extrafo y casi volcanico pulsar, siempre le
habia acompafiado una instintiva idea de una extrafia
vida propia de sus manos, una idea vaga de que estaba
vedado por siempre jamas trasponer el umbral del saber,
como si sospechara un turbio peligro en ese saber; y
cuando, seglin costumbre, como lo hacia también aho-
ra, daba vuelta a su sello, engarzado en el dedo de su
diestra, finamente labrado, hasta el punto casi de pa-
recer poco viril, era como si con ello pudiera conjurar
aquel turbio peligro, como si pudiera calmar asi la nos-
talgia de las manos, como si con eso pudiera llevarla a
una especie de autocontrol, aliviando su angustia, la nos-
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talgica angustia de manos de campesino que ya jamas
podian tomar el arado ni la semilla, y por eso habian
aprendido a asir lo inasible; la profética angustia de ma-
nos a cuya voluntad de forma, privada de la tierra, nada
le habia quedado fuera de su propia vida en el todo ina-
sible, en peligro y peligrosas, tan hondamente hundidas
en la nada y convencidas de su peligrosidad que el pre-
sentimiento de la angustia, en cierto modo elevado sobre
si mismo, se tornd un esfuerzo irrefrenable, el esfuerzo
de establecer la unidad de la vida humana, de conservar
la unidad de la nostalgia humana, y de impedir asi su
descomposicién en un enjambre de pequenas vidas par-
ciales, pequefias en su nostalgia y nostélgicas de lo pe-
queno; y es que no basta la nostalgia de las manos, no
basta la nostalgia de los ojos, no basta la nostalgia del
oido, es que sélo basta la nostalgia del corazén y de la
mente en su comunidad, la totalidad nostalgica del infi-
nito interior y exterior, que mire, espie, comprenda y res-
pire en una unidad doblemente respirada, es que sélo a
ella le esta concedido superar la turbia ceguera sin espe-
ranza del aislamiento y su angustia, s6lo en ella se da el
doble desarrollo desde las raices cognitivas del ser, y esto
él lo presentia, lo habia presentido siempre —joh nostal-
gia de aquel que es siempre sélo huésped y sélo huésped
puede ser siempre, oh nostalgia del hombre!—; esto ha-
bia sido siempre su atisbar lleno de presentimientos, su
alentar lleno de presagios, su pensar lleno de prenuncios,
atisbado, alentado y pensado dentro del torrente lumi-
noso del todo, en la ciencia inaccesible del todo, en el
nunca cumplido acercamiento a la infinitud del todo, in-
alcanzable hasta en el borde mas externo, tanto que la
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mano anhelante de nostalgia ni siquiera se atreve a tocar-
lo. Pero acercamiento era sin embargo, en acercamiento
se quedaba, y un atisbar que respira y espera era sélo su
pensamiento; al acecho en el doble abismo de las esferas
de Poseidén y Vulcano, las une a ambas, porque las dos
tienen sobre si en comn la béveda del cielo de Jupiter.
Abierta y cambiante era la luz crepuscular, era lo respira-
ble tan escurridizo como el liquido elemento cortado
por las quillas, bano liquido de lo interior y lo exterior,
bario liquido del alma, fluyendo lo respirable del mas acd
al m4s all4, del maés all4 al mas ac4, desvelada puerta del
saber, nunca él mismo y sin embargo ya presentimiento
de él, presentimiento de la entrada, presentimiento del
camino, presentimiento oscuro del oscuro viaje. Delan-
te, en la proa, cantaba un esclavo musico; probablemen-
te la compania alli reunida, su ruido absorbido por la
quietud del atardecer, habia tomado para si al joven, pre-
sintiendo el retorno también ella, y después de una breve
pausa para templar la lira y otra breve espera de norma
artistica, habia resonado y flotaba la cancién sin nom-
bre del muchacho sin nombre, irradiando dulcemente el
canto, aleteando como un soplo, semejante a los colores
de un arco iris en el cielo nocturno, irradiando dulce-
mente el sonido de las cuerdas, delicado como el mar-
fil, obra humana el canto, obra humana el sonido de las
cuerdas, pero alejado de los hombres hasta mas alla del
origen de los hombres, liberada de los hombres, liberada
del sufrimiento, éter de las esferas que se canta a si mis-
mo. Se hizo mas oscuro, los rostros se hicieron mas bo-
rrosos, las orillas difusas, el barco oscuro; sélo quedé
la voz, ahora mas clara y dominadora, como si quisiera
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guiar la nave y el compas de los remos, olvidado el origen
de lavozy a pesar de ello voz guia de un muchacho escla-
vo; la cancién indicaba la via, descansando en si misma y
por eso mismo en guia convertida, y por eso mismo abier-
ta alo eterno, pues sélo lo que descansa es capaz de guiar,
sélo lo Ginico y singular arrancado, no, salvado del fluir de
las cosas, se abre a lo infinito, sélo lo retenido —ay, ¢logré
alguna vez él mismo ese jalto! tan verdaderamente orien-
tador?—, sélo lo que verdaderamente se ha afirmado, aun-
que sea un Unico instante en el mar de millones de anos,
llega a la perduracion eterna, se torna canto guia, condu-
ce; oh, un solo instante de vida, ensanchado al todo, en-
sanchado al circulo del conocimiento total, abierto a lo
infinito; alto sobre la radiante cancién, alto sobre el ra-
diante crepusculo, respiraba el cielo, cuya agria y clara
dulzura otonal se habia repetido invariablemente desde
mil y mil siglos, y todavia se repetira invariablemente
por mil y mil siglos, Gnica a pesar de ello en su aqui y en
su ahora; y sobre el claro brillo sedoso de su ciipula flota-
ba en calma el umbral de la noche.

La cancién guid, pero ya no por mucho tiempo; la na-
vegacion entre las orillas del canal de acceso lleg6 pronto
asu fin y la cancion se apagé en la inquietud general que
se desarrollé a bordo, cuando se abrié la bahia interior
del puerto, brillante ya la negrura de su espejo plomizo,
y la ciudad dispuesta en abanico alrededor de la cuenca
aparecio a la vista con su multitud de luces, centelleando
como un cielo estrellado en la niebla del anochecer. De
repente se notaba calor. La escuadra se detuvo para de-
jar en primer lugar la nave del César, y entonces —bajo la
suave inmutabilidad del cielo otonal también este hecho
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hubiera debido retenerse como algo tinico e infinito— co-
menz6 una prudente maniobra para pilotearse sin peli-
gro a través de los botes, los veleros, las barcas de pesca,
tartanas y naves de transporte ancladas por todas partes;
cuanto mds se adelantaba, tanto maés estrecho se tornaba
el canal navegable, tanto mas apretada era la masa de las
moles navales alrededor, tanto m4s espesa la confusién
de los mastiles y de las sogas y de las velas recogidas,
muertas en su rigidez, vivas en su quietud, masa de raices
extrafiamente oscura, entrecruzada y enmaranada, que
brotaba sombriamente de la brillante superficie oscura y
aceitosa del agua hacia la inmévil claridad vespertina del
cielo, negra tela de arafia de madera y canamo, reflejada
espectralmente abajo en las aguas, atravesada espectral-
mente arriba por la salvaje llamarada de las antorchas
agitadas entre gritos para la bienvenida en todas partes
en las cubiertas, iluminada espectralmente por la magni-
ficencia de las luces en la plaza del puerto: en la hilera de
las casas portuarias estaba iluminada, ventana tras venta-
na, hasta debajo de los techos; estaba iluminada una hos-
terfa tras otra debajo de las columnatas; diagonalmente a
través de la plaza se tendia una doble fila de soldados
que llevaban antorchas entre el centelleo de los yelmos,
hombre tras hombre, con la evidente misiéon de mante-
ner libre el camino a la ciudad desde el desembarcadero;
alumbrados con antorchas estaban los tinglados y las
oficinas aduaneras sobre los muelles; era un enorme es-
pacio relumbrante, repleto de cuerpos humanos, una
enorme cuenca relumbrante para una espera tan enorme
como violenta, colmada de un rumorear producido por
cientos de miles de pies que se arrastraban, rozaban, gol-
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