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Nota del editor

Esta nueva edición de los cuentos de Guy de Maupas-
sant seleccionados en su día por la traductora Esther Be-
nítez en la década de 1980 reagrupa, sin poder contar 
con ella (lamentablemente nos abandonó en 2001), los 
volúmenes primitivamente publicados en la colección El 
libro de bolsillo de Alianza Editorial, proponiendo una 
nueva ordenación que esperamos hubiera contado con 
su beneplácito1.

1. Estos volúmenes son, por orden de publicación: Mademoiselle Fifi 
y otros cuentos de guerra (1979; reed. 2004), El Horla y otros cuentos 
fantásticos (1979; reed. 2001), La vendetta y otros cuentos de horror
(1979; reed. 2002), Mi tío Jules y otros seres marginales (1980; reed. 
2005), Un día de campo y otros cuentos galantes (1981; reed. 2007) y La 
casa Tellier y otros cuentos eróticos (1982; reed. 2005). Las referencias 
de página que figuran en las notas siguientes remiten a las respectivas 
reediciones.
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Así, su selección –basada tanto en el criterio2 como en 
el gusto personal en el caso de varias versiones de un 
mismo cuento3– viene a publicarse ahora en tres volúme-
nes según las que, a juicio de la propia Esther Benítez, 
«son las tres líneas maestras de la narración en Maupas-
sant: la guerra, la vida galante, el horror»4.

De este modo, ha parecido plausible reunir, en primer 
lugar, bajo el título El Horla: Cuentos fantásticos y de ho-
rror, los volúmenes El Horla y otros cuentos fantásticos
y La vendetta y otros cuentos de horror, en los que se agru-
paron aquellos relatos que se podría decir que provocan 
una desazón en el lector. «¿Cómo deslindar lo fantástico 
del horror?», se preguntaba ya entonces la traductora5. Y 
si a El Horla fueron a parar en su día aquellos cuentos en 
que «prima el factor locura, lo irracional, el miedo, la neu-
rosis y la obsesión de la soledad»6, en La vendetta prevale-
cieron aquellos en que «domina el factor crimen, bien con-
tra sí mismo: suicidio, bien contra los demás: asesinato»7.

2. «En una década –de 1880 a 1890– [Maupassant] publicará más de 
trescientos cuentos. [...] Entre tan abundante producción, el material, 
como es lógico, es bueno y menos bueno [...] no todo Maupassant es 
excelente», Mademoiselle Fifi..., cit., pp. 7-8.
3. «Urgido por la necesidad de entregar un original para que lo devo-
ren las prensas, Maupassant retoma más de una vez un viejo texto, lo 
reelabora mínimamente y lo da para su publicación», narrando prác-
ticamente la misma historia en versiones ligeramente distintas. «En 
tales casos, me he quedado con aquel cuento al que mis preferencias 
personales me inclinaban, el que me parecía más logrado desde el 
punto de vista estilístico y narrativo» (ibídem, p. 8).
4. Ibídem, p. 9.
5. La vendetta..., cit., p. 8.
6. Ibídem, p. 9.
7. Ibídem.
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Pero en todos ellos, en suma, se toca en último término 
un incidente de carácter extraordinario por inexplicable 
o anómalo, por arrebatado o por atroz, todo lo cual jus-
tifica el nuevo volumen.

El volumen Bola de Sebo: Cuentos de guerra y de otros 
desastres reúne, por su parte, los relatos de s Mademosiselle 
Fifi y otros cuentos de guerra junto con los de Mi tío Jules 
y otros seres marginales. Si bien es verdad que en el pri-
mero de los libros mencionados era la guerra «el tema de 
todos los relatos, sea la guerra del 70 o la guerra colo-
nial»8, no lo es menos que en su prólogo al segundo la 
propia Esther Benítez expresaba que en los allí recogi-
dos «el pesimismo maupassantiano bosqueja un cuadro 
en el cual la paz asemeja una guerra larvada. Guerra de 
una sociedad acomodada y biempensante contra los se-
res más desvalidos y débiles»9. Vienen a juntarse final-
mente así los damnificados por los conflictos armados 
con otros personajes que son como «restos de un naufra-
gio; los temporales que han arrojado a las playas de la in-
felicidad tantas ruinas humanas resultan muy diversos: la 
ambición, la pobreza, la invalidez»10.

Finalmente, en La mujer de Paul: Cuentos galantes se 
han reunido los cuentos antes repartidos entre Un día de 
campo y otros cuentos galantes y La casa Tellier y otros 
cuentos eróticos, que tienen como común denominador 

8. Mademoiselle Fifi..., cit., p. 10. Se refiere a la guerra franco-prusia-
na de 1870-1871, que terminó con la derrota francesa y la pérdida de 
las regiones de Alsacia y Lorena, y a otros conflictos en el escenario 
de África.

g

9. Mi tío Jules..., cit., pp. 7-8.
10. Ibídem, p. 7.
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aquello que la cultura humana ha dado en etiquetar 
como «amor». En el caso de Maupassant, claro está, este 
«amor» está «al margen de las reglas en la mayoría de los 
casos»11 y gira en torno al sexo o la aventura, ya tenga 
como escenario París y sus alrededores (con sus excur-
siones, sus remeros y sus establecimientos junto al río 
que tan bien retrataron los pintores impresionistas), o 
bien el ámbito provincial y rural. En los relatos aquí reu-
nidos no es el escenario el que determina, sino la natura-
leza humana, pues, como indicaba asimismo la traducto-
ra, es curioso y aleccionador apreciar la diferencia de 
perspectiva entre uno y otro mundos: «en el campesino 
hay una amoralidad natural que la sociedad, con sus con-
venciones, aspira a embotar o borrar. Si comparamos, 
por ejemplo, “Los zuecos” con “La seña”, vemos cómo 
a la buena de Adélaïde no le quita el sueño acostarse re-
petidamente con su amo mientras que a la baronesa de la 
Grangerie la pone al borde de la histeria una relación se-
xual de una sola ocasión. Y al padre de la moza tampoco 
le preocupa lo ocurrido: le irrita la inconsciencia de su 
hija, que se acuesta con el amo al igual que le hace el café 
o le limpia la casa»12.

En cuanto a la ordenación de los relatos para esta nue-
va edición, se ha seguido la pauta que marcó la prepara-
dora en su momento: cronológico según su fecha prime-
ra de publicación –que, con alguna excepción, suele 
abarcar el periodo que va de 1880 a 1890–, y, en cuanto 
a la elección del texto original, sigue en lo posible «la 

11. Un día de campo..., cit., p. 8.
12. La casa Tellier..., cit., p. 9.
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magnífica edición de Louis Forestier en La Pléiade»13 y, 
cuando no lo fue por razones de temporalidad –un des-
fase entre la edición de su traducción y la de Forestier no 
le permitió hacerlo en todos los casos–, la de Albert-Ma-
rie Schmidt14.

Esta nota quedaría incompleta si no recogiera asimis-
mo las palabras con que Benítez cerraba el prólogo al 
primero de los volúmenes publicados: «Por último, unas 
breves palabras sobre la traducción. Antes de poner ma-
nos a la obra examiné, como es natural, las anteriores. 
Nada me parece más inútil que repetir un esfuerzo que 
otro ha realizado ya con resultados satisfactorios. Mas 
por desgracia –o por fortuna para mí, pues me ha propor-
cionado el placer de traducir a Maupassant– la traducción 
más completa de las existentes resultaba insuficiente15: el 
criterio imperante parecía ser el del “embellecimiento” 
del texto, omitiendo las abundantes repeticiones de pala-
bras, peinando el estilo cuando éste le parecía desgreña-
do, solucionando los problemas por el sencillo método 
de eliminar las frases en los que se planteaban, y pres-
cindiendo de algo muy importante en un cuentista como 
Maupassant, tan amigo del diálogo: las diferentes hablas 

13. Un día de campo..., cit., p. 12. La edición a la que se hace referen-
cia es Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, prefacio de Armand 
Lanoux, introducción de Louis Forestier, texto establecido y anotado 
por Louis Forestier, vols. I y II, Bibliothèque de La Pléiade, París, 
Gallimard, 1974, 1979.
14. Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, ed. de Albert-Marie 
Schmidt, 2 vols., París, Albin Michel, 1956-1957.
15. Se refiere a Guy de Maupassant, Obras completas, vol. II, ordena-
ción, traducción y prólogo de Luis Ruiz Contreras, Madrid, Aguilar, 
1948, 1965.
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de los personajes, según se trate de personas cultas, cam-
pesinos o extranjeros. La lengua maupassantiana, dife-
renciada en cada cuento en distintos niveles de habla, 
estaba ausente en dicha traducción. Espero haberla res-
petado en la mía, ofreciendo al lector nueva ocasión de 
goce con la prosa, tan peculiar, de nuestro autor»16.

16. Mademoiselle Fifi..., cit., pp. 13-14.
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La casa Tellier*

1

Se iba allá todas las noches, a eso de las once, como al 
café, sencillamente.

Se reunían allí seis u ocho, siempre los mismos, no 
juerguistas, sino hombres honorables, comerciantes, jó-
venes de la ciudad, y tomaban un chartreuse bromeando 
un poco con las chicas, o bien charlaban seriamente con 
Madame, a quien todo el mundo respetaba.

Después se marchaban a acostarse antes de mediano-
che. Los jóvenes se quedaban algunas veces.

La casa era familiar, muy pequeña, pintada de amari-
llo, en la rinconada de una calle detrás de la iglesia de 
San Esteban; y por las ventanas se divisaba la dársena, 
llena de navíos que descargaban; la gran salina, llamada 

* La Maison Tellier (en La Maison Tellier, Havard, París, 1881).
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«el Embalse», y detrás, la cuesta de la Virgen, con su vie-
ja capilla gris.

Madame, oriunda de una buena familia campesina del 
departamento del Eure, había aceptado aquella profe-
sión exactamente igual que si se hubiera hecho modista 
o costurera. El prejuicio del deshonor ligado con la pros-
titución, tan violento y vivaz en las ciudades, no existe en 
la campiña normanda. El campesino dice: «Es un buen 
oficio», y envía a su hija a regentar un harén de chicas 
como la enviaría a dirigir un pensionado de señoritas.

La casa, por lo demás, la habían recibido en herencia 
de un viejo tío que la poseía. Monsieur y Madame, antes 
posaderos cerca de Yvetot, habían liquidado inmediata-
mente el negocio, considerando el de Fécamp más ven-
tajoso para ellos; y habían llegado una buena mañana 
para encargarse de la dirección de la empresa que peri-
clitaba en ausencia de sus dueños.

Eran buenas personas que se hicieron querer en segui-
da por su personal y por los vecinos.

El hombre murió de una congestión dos años después. 
Su nueva profesión, al reducirlo a la molicie y la inmovili-
dad, le hizo engordar mucho, y la salud lo había ahogado.

Madame, desde su viudez, era deseada en vano por to-
dos los parroquianos del establecimiento; pero se la su-
ponía absolutamente formal, y ni sus propias pupilas ha-
bían logrado descubrir nada.

Era alta, metida en carnes, agraciada. Su tez, palideci-
da en la oscuridad de aquella mansión siempre cerrada, 
brillaba como bajo un barniz grasiento. Una rala corona 
de cabellos indómitos, postizos y rizados, rodeaba su 
frente y le daba un aspecto juvenil que contrastaba con 
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la madurez de sus formas. Invariablemente alegre y de 
rostro abierto, bromeaba de buen grado, con un matiz 
de comedimiento que sus nuevas ocupaciones no habían 
podido hacerle perder. Las palabrotas le seguían cho-
cando un poco, y cuando un muchacho mal educado lla-
maba por su nombre al establecimiento que dirigía, se 
enfadaba, escandalizada. En fin, tenía un alma delicada, 
y aunque trataba a sus mujeres como amigas, repetía de 
buen grado que «no todas estaban cortadas por el mis-
mo patrón».

A veces, entre semana, salía en un coche de punto con 
una fracción de su tropa; e iban a retozar sobre la hierba 
a orillas del riachuelo que corre en la hondonada de Val-
mont. Eran entonces como escapatorias de colegialas, 
con carreras locas, juegos infantiles, toda una alegría de 
reclusas embriagadas por el aire libre. Comían embuti-
dos sobre el césped, bebían sidra, y regresaban al caer la 
noche con una fatiga deliciosa, un dulce enternecimien-
to; y en el coche besaban a Madame como a una bonísi-
ma madre, llena de mansedumbre y complacencia.

La casa tenía dos entradas. En la rinconada, una espe-
cie de café de mala nota se abría, por la noche, para la 
gente del pueblo y los marineros. Dos de las personas 
encargadas del especial comercio del lugar estaban des-
tinadas en particular a las necesidades de esta parte de la 
clientela. Servían, con ayuda del camarero, llamado Fré-
déric, un rubito imberbe y fuerte como un toro, los cuar-
tillos de vino y las cervezas sobre las mesas de mármol 
tambaleantes, y, con los brazos al cuello de los bebedo-
res, sentadas de través sobre sus piernas, inducían a con-
sumir.
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Las otras tres damas (no eran sino cinco) constituían 
una especie de aristocracia, y estaban reservadas para la 
compañía del primero, a menos que se las necesitara 
abajo y que el primero estuviera vacío.

El salón de Júpiter, donde se reunían los burgueses del 
lugar, estaba tapizado de papel azul y adornado con 
un gran dibujo que representaba a Leda tendida bajo un 
cisne. Se llegaba a aquel sitio por una escalera de caracol 
que terminaba en una puerta estrecha, humilde en apa-
riencia, que daba a la calle, y sobre la cual brillaba toda 
la noche, tras un enrejado, un farolillo como los que se 
encienden aún en ciertas ciudades a los pies de las vírge-
nes empotradas en los muros.

El edificio, húmedo y viejo, olía ligeramente a moho. A 
veces una ráfaga de agua de colonia pasaba por los corre-
dores, o bien una puerta entreabierta abajo hacía estallar 
en toda la casa, como la explosión de un trueno, los gri-
tos populacheros de los hombres sentados en la planta 
baja, provocando en los señores del primero una mueca 
inquieta y asqueada.

Madame, familiar con los clientes amigos, no abando-
naba nunca el salón, y se interesaba por los rumores de 
la ciudad que le llegaban gracias a ellos. Su conversa-
ción seria contrastaba mucho con las charlas desorde-
nadas de las tres mujeres; era como un descanso en el 
gracejo picarón de los barrigudos individuos que se en-
tregaban cada noche al desenfreno honesto y mediocre 
de tomar una copa de licor en compañía de mujeres pú-
blicas.

Las tres damas del primero se llamaban Fernande, 
Raphaële y Rosa la Marraja.
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Como el personal era reducido, habían tratado de que 
cada una de ellas fuese como una muestra, un compen-
dio de un tipo femenino, con el fin de que cualquier con-
sumidor pudiera encontrar allí, más o menos, la realiza-
ción de su ideal.

Fernande representaba la «hermosa rubia», muy gran-
de, casi obesa, fofa, una hija del campo cuyas pecas se 
negaban a desaparecer, y cuya cabellera de estopa, corta, 
clara y sin color, semejante a cáñamo peinado, le cubría 
insuficientemente el cráneo.

Raphaële, una marsellesa, furcia de puertos de mar, 
hacía el papel indispensable de la «bella judía», flaca, 
con pómulos salientes embadurnados de rojo. Su pelo 
negro, abrillantado con médula de buey, formaba cara-
coles sobre sus sienes. Sus ojos hubieran parecido boni-
tos de no estar el derecho marcado por una nube. Su na-
riz arqueada caía sobre una mandíbula acentuada, donde 
dos dientes nuevos, arriba, desentonaban al lado de los 
de abajo, que habían adquirido al envejecer un tinte os-
curo como las maderas viejas.

Rosa la Marraja, una bolita de carne toda vientre, con 
piernas minúsculas, cantaba desde la mañana hasta la 
noche, con voz cascada, coplas alternativamente pica-
rescas y sentimentales; contaba historias interminables 
e insignificantes, sólo dejaba de hablar para comer, y 
de comer para hablar; estaba siempre moviéndose, ágil 
como una ardilla, pese a sus grasas y a la exigüidad de 
sus piernas; y su risa, una cascada de gritos agudos, es-
tallaba sin cesar, por aquí, por allá, en una habitación, 
en el desván, en el café, en todas partes, por cualquier 
motivo.
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Las dos mujeres de la planta baja, Louise, apodada la 
Pájara, y Flora, llamada Balancín, porque cojeaba un 
poco, la una siempre de «Libertad», con un cinturón tri-
color, la otra de española de fantasía, con cequíes de co-
bre que bailaban en su pelo zanahoria a cada uno de sus 
pasos desiguales, tenían pinta de cocineras vestidas para 
un carnaval. Semejantes a todas las mujeres del pueblo, 
ni más feas ni más guapas, auténticas criadas de mesón, 
se las designaba en el puerto con el mote de las dos Bom-
bas.

Una paz celosa, aunque raramente turbada, reinaba 
entre estas cinco mujeres, gracias a la prudencia concilia-
dora de Madame y a su inagotable buen humor.

El establecimiento, único en la población, era frecuen-
tado con asiduidad. Madame había sabido imprimirle un 
aire tan formal, se mostraba tan amable, tan atenta con 
todo el mundo, su buen corazón era tan conocido, que la 
rodeaba una especie de consideración. Los parroquia-
nos se metían en gastos por ella, exultaban cuando ella 
les testimoniaba una amistad más marcada; y cuando se 
encontraban durante el día para sus asuntos, se decían: 
«Hasta esta noche, donde usted sabe», como quien dice: 
«En el café, ¿no?, después de cenar».

En fin, la casa Tellier era un recurso, y rara vez faltaba 
alguno a la cita cotidiana.

Ahora bien, una noche, a finales del mes de mayo, el 
primero en llegar, el señor Poulin, comerciante en made-
ras y ex alcalde, encontró la puerta cerrada. El farolillo, 
tras su enrejado, no brillaba; ni el menor ruido salía de la 
vivienda, que parecía muerta. Llamó, suavemente al prin-
cipio, con más fuerza a continuación; nadie respondió. 
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Entonces subió por la calle a pasitos cortos, y cuando lle-
gó a la plaza del Mercado, se encontró con el señor Du-
vert, el armador, que se dirigía al mismo lugar. Regresa-
ron juntos, sin mayor éxito. Pero un gran estruendo 
estalló de pronto muy cerca de ellos, y dando la vuelta a 
la casa distinguieron un grupo de marineros ingleses y 
franceses que descargaban puñetazos en los postigos ce-
rrados del café.

Los dos burgueses escaparon al punto para no verse 
comprometidos; pero un ligero «chist» los detuvo: era el 
señor Tournevau, el de las salazones, que, habiéndoles 
reconocido, les chistaba. Le comunicaron la cosa, con lo 
cual se quedó muy afectado, puesto que él, casado, pa-
dre de familia y muy vigilado, no iba allí más que los sá-
bados; «securitatis causa», decía, aludiendo a una medi-
da de policía sanitaria cuyas periódicas repeticiones le 
había revelado el doctor Borde, amigo suyo. Era cabal-
mente su noche e iba así a encontrarse privado toda la 
semana.

Los tres hombres dieron un largo rodeo hasta el mue-
lle; encontraron por el camino al joven Philippe, hijo del 
banquero, otro parroquiano, y al señor Pimpesse, el re-
caudador. Todos juntos regresaron entonces por la calle 
«de los Judíos» para hacer una última tentativa. Pero los 
exasperados marineros tenían sitiada la casa, tiraban pie-
dras, chillaban, y los cinco clientes del primer piso, desan-
dando su camino lo más pronto posible, empezaron a va-
gar por las calles.

Encontraron aún al señor Dupuis, el agente de segu-
ros, después al señor Vasse, juez del tribunal de comer-
cio; y se inició un largo paseo que los condujo primero a 
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la escollera. Se sentaron en fila sobre el parapeto de gra-
nito y miraron cabrillear las ondas. La espuma, en la 
cresta de las olas, ponía en la sombra blancuras lumino-
sas, apagadas casi al tiempo que surgidas, y el ruido mo-
nótono del mar rompiéndose contra las rocas se prolon-
gaba en la noche a lo largo de todo el acantilado. Cuando 
los tristes paseantes hubieron permanecido allí algún 
tiempo, el señor Tourneveau declaró: 

–Esto no es divertido.
–Claro que no –replicó el señor Pimpesse; y se mar-

charon a pasitos cortos.
Tras haber bordeado la calle que domina la costa, y 

que se llama Sous-le-bois, regresaron por el puente de 
planchas sobre el Embalse, pasaron cerca del ferrocarril 
y desembocaron de nuevo en la plaza del Mercado, don-
de se inició de repente una disputa entre el recaudador, 
Pimpesse, y el de las salazones, Tournevau, a propósito 
de una seta comestible que uno de ellos afirmaba haber 
encontrado en las cercanías.

Los ánimos estaban agriados por el aburrimiento, y 
quizá hubieran llegado a las manos de no interponerse 
los otros. El señor Pimpesse, furioso, se retiró; y al punto 
un nuevo altercado surgió entre el ex alcalde, Poulin, y el 
agente de seguros, Dupuis, sobre el sueldo del recauda-
dor y los beneficios que éste podía procurarse. Llovían 
por ambas partes frases injuriosas, cuando se desencade-
nó una tempestad de gritos formidables, y la tropa de 
marineros, cansados de esperar en vano ante una casa 
cerrada, desembocó en la plaza. Iban del brazo, de dos 
en dos, formando una larga procesión, y vociferaban fu-
riosamente. El grupo de burgueses se disimuló en un 
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portal, y la horda rugiente desapareció en dirección a la 
abadía. Largo rato se oyó aún el clamor decreciente, cual 
huracán que se aleja; y el silencio se restableció.

Poulin y Dupuis, indignados el uno con el otro, se 
marcharon cada cual por su lado, sin saludarse.

Los otros cuatro reanudaron la marcha y bajaron ins-
tintivamente hacia el establecimiento Tellier. Seguía ce-
rrado, mudo, impenetrable. Un borracho, tranquilo y 
obstinado, daba golpecitos en el escaparate del café, des-
pués se detenía para llamar a media voz al camarero, 
Frédéric. Viendo que no le respondían, decidió sentarse 
en el escalón de la puerta y esperar acontecimientos.

Los burgueses iban ya a retirarse cuando la banda tu-
multuosa de los hombres del puerto reapareció por el 
extremo de la calle. Los marineros franceses berreaban 
la Marsellesa, los ingleses, el Rule Britannia. Se produjo 
un alud general contra los muros, después la marea de 
bestias prosiguió su curso hacia el muelle, donde se en-
tabló una batalla entre los marinos de las dos naciones. 
De la riña, un inglés salió con un brazo roto y un francés 
con la nariz partida.

El borracho, que se había quedado ante la puerta, llo-
raba ahora como lloran los curdas o los niños contraria-
dos.

Los burgueses se dispersaron por fin.
Poco a poco volvió la calma a la ciudad perturbada. 

De trecho en trecho, todavía a veces, se alzaba un ruido 
de voces, después se extinguía en lontananza.

Sólo un hombre seguía vagando: el señor Tournevau, 
el salazonero, desolado por tener que esperar al sábado 
siguiente; confiaba en no sé qué azar, sin entender nada, 
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exasperándose de que la policía dejara cerrar así un esta-
blecimiento de utilidad pública que vigila y tiene bajo su 
custodia.

Regresó allá, olfateando los muros, buscando la razón, 
y se dio cuenta de que en el sobradillo había un papel pe-
gado. Encendió en seguida una cerilla y leyó estas pala-
bras trazadas con una gran letra desigual: «Cerrado a 
causa de primera comunión».

Entonces se alejó, comprendiendo que se había aca-
bado.

El borracho ahora dormía, tumbado cuan largo era, 
atravesado en la puerta inhospitalaria.

Y al día siguiente todos los parroquianos, uno tras 
otro, encontraron la manera de pasar por la calle con pa-
peles bajo el brazo para despistar; y de una ojeada furti-
va, cada cual leía el misterioso aviso: «Cerrado a causa de 
primera comunión».

2

Es que Madame tenía un hermano carpintero estableci-
do en su pueblo natal, Virville, en el Eure. En la época en 
que Madame era aún posadera en Yvetot, había sacado 
de pila a la hija de ese hermano, a la que llamó Constan-
ce, Constance Rivet, pues ella era una Rivet por parte de 
padre. El carpintero, que sabía que su hermana estaba 
en buena posición, no la perdía de vista, aunque no se 
encontraran a menudo, retenidos ambos por sus ocupa-
ciones y viviendo además lejos uno de otra. Pero como la 
chiquilla iba a cumplir doce años, y hacía ese año la pri-
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mera comunión, aprovechó la oportunidad para un acer-
camiento, y escribió a su hermana que contaba con ella 
para la ceremonia. Como sus ancianos padres habían 
muerto, no podía negárselo a su ahijada; aceptó. Su her-
mano, que se llamaba Joseph, esperaba que a fuerza de 
atenciones llegaría tal vez a conseguir que hiciera testa-
mento a favor de la cría, pues Madame no tenía hijos.

La profesión de su hermana no le inspiraba el menor 
escrúpulo, y, por otra parte, nadie en el pueblo sabía 
nada. Se decía solamente, al hablar de ella: «La señora 
Tellier es una burguesa de Fécamp», lo cual dejaba supo-
ner que podía vivir de sus rentas. De Fécamp a Virville 
había por lo menos veinte leguas; y veinte leguas de tie-
rra son más difíciles de salvar para los campesinos que el 
océano para un ser civilizado. La gente de Virville jamás 
había pasado de Ruán; nada atraía a la de Fécamp a un 
pueblecito de quinientos hogares, perdido en medio de 
las llanuras, y que formaba parte de otro departamento. 
En fin, no sabían nada.

Pero al acercarse la fecha de la comunión, Madame se 
encontró en un grave aprieto. No tenía encargada, y le 
inquietaba mucho dejar la casa, aunque fuera un día. To-
das las rivalidades entre las damas de arriba y las de aba-
jo estallarían infaliblemente; además, Frédéric se embo-
rracharía sin duda, y cuando estaba achispado fastidiaba 
a la gente por un quítame allá esas pajas. Por fin se deci-
dió a llevarse a todo su personal, salvo al camarero, a 
quien dio permiso hasta dos días después.

Consultado el hermano, no se opuso en lo más míni-
mo, y se encargó de alojar a la entera compañía por una 
noche. Así, pues, el sábado por la mañana el tren exprés 


