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Prélogo

A Emilio Alarcos y Gonzalo Sobejano

Pocos escritores del siglo XIX encarnan tan cabalmente el espi-
ritu de la época como Leopoldo Alas. Nada escapé a su aten-
cién y nadie fue mas lejos que él en curiosidad intelectual.
Supo informarse a tiempo y a fondo de los avances en letras,
ciencias y artes. Madur6 deprisa y desde muy pronto juzgé por
si mismo sobre hechos e ideas, aunque algunas veces la pasion
enturbiara su juicio. Como critico literario nadie le igual6 en la
Espafa de su tiempo; como cuentista figura al lado de los me-
jores, y sus dos novelas, La Regenta 'y Su tinico hijo, son obra de
artista situable junto a los mas grandes: Flaubert y Tolst6i, por
ejemplo.

De La Regenta (1884-1885) quiero escribir, con la esperanza
de aportar alguna observacion de cierta novedad a los nume-
rosos estudios ya publicados. El contexto critico en torno a
obra tan rica fue elaborandose lentamente, mediante un pro-
ceso de seleccion de lo valioso e iluminador y de eliminacion,
mas bien callada, de lo que poco aporta al esclarecimiento del
texto. Todavia quedan procedimientos narrativos por descri-
bir, rincones de la trama sin explorar, relaciones intertextuales
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La Regenta

no dilucidadas y primores de verbalizacién extrafiamente pa-
sados por alto.

No es sorprendente que el atractivo de los protagonistas ab-
sorbiera la atencién del lector y relegara a segundo término la
figura mas difusa del narrador. Este oscurecimiento —relativo—
debe desaparecer si, como creo, es el narrador quien, sélida-
mente en su perspectiva, desde ella contempla su creacién vy,
volviéndose hacia dentro, el modo como se produce.

Tiene la novela un centro de conciencia bien establecido,
desde el cual se determina y fija la perspectiva. Entre el sujeto
de la percepcién y el objeto percibido la relacién es compleja,
pues éste va generandose y tomando forma en el acto mismo
de percibir, en el que cuenta decisivamente el ser del percep-
tor. El significado de ese acto, conocimiento y reconocimien-
to del objeto, se aclara en La Regenta desde las primeras es-
cenas.

Sean o no imdgenes falicas las iniciales (torre y catalejo), es
indudable que son producto de una doble visién, la del Magis-
tral y la del narrador, que le sigue en el examen del espacio.
Uno es quien ve y otro quien transcribe lo visto, haciendo suya
la visién. Son dos tomas de posesién, dos apropiaciones: una
visual y otra verbal. Allf esta Vetusta, pasién y presa del perso-
naje e invencién del autor que para tenerla en su mente, para
hacerla suya empieza por crearla, pasindola de la idea a la rea-
lidad, es decir, al texto.

El sujeto tiene conocimiento bastante, si no del objeto, si del
referente, de la realidad otra que sin cesar esta emitiendo men-
sajes que el oido no puede negarse a recoger, pues, aun si no
escucha, le llegan de todos modos por diversos conductos.
Esos mensajes son los materiales utilizados por el narrador
para construir la sucesién de invenciones que constituyen su
realidad propia.

Sucesién de invenciones que comienza por la del cronoto-
pos; un tiempo concreto y un espacio preciso que la palabra
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Prélogo

configura. En el texto que estamos examinando el tiempo his-
térico es el de la Restauracion borbénica; el cronolégico es de
andadura cambiante: alternativamente rapido y moroso cuan-
do se trata de familiarizar al lector con los personajes y sus pro-
blemas, y mas dinamico, pero con baches, al desarrollar el
incidente central y exponer sus consecuencias. Respecto al es-
pacio geografico, se limita a una pequena capital provinciana;
por lo reducido impone concentrar la accién en un puiiado de
personas, en sus pasiones. Una geografia conocida facilita la
construccién del espacio novelesco y —lo que suele pasar inad-
vertido, pese a que los criticos con frecuencia se benefician de
ello— a la vez facilita el acceso del lector al mundo ficticio.

Si el referente «capital de provincia» sugiere modelos acep-
tables, «verosimiles», de la figuracién novelesca (y de ahi su
utilidad en cuanto incitador y suavizador de la atencién), con-
viene advertir que las analogias entre referente y referido han
de contemplarse con cautela pues mds bien distancian que
aproximan a algo, en mi opinién, muy importante: la creativi-
dad del autor. La fuerza de su invencién, asi como su actitud
critica frente a la sociedad de que era parte, dada la época de
la escritura no podian sustraerle a una relativa impregnacion
de lo imaginario por lo cotidiano.

Digo impregnacién, pero digo también relativa. La Regenta
no interesa por la vulgaridad del incidente sino por el modo
como es presentado. La paradoja de que el espacio se ensan-
che al reducirse se debe a que el achicamiento resulte ser un
efecto 6ptico: pasar de la ciudad a la mente no implica reduc-
cién del ambito novelesco; en el segundo recinto, dilatable en
todos los sentidos, cabe tanto y mas que en cualquier otro.

Mundo y conciencia, tiempo histérico y tiempo de la vida
diaria se integran en un relato que les da movilidad y visibili-
dad. Incluso el tiempo, factor de cambio en las actitudes y en
los sentimientos, se hace visible como parte del sistema de re-
trospecciones, anticipaciones e inversiones rector de la trama
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La Regenta

(mas adelante examinaremos estos modos de produccién). Lo
pasado y lo presente se eslabonan en unidades donde lo vivido
anticipa lo por vivir, y los nombres «reales» atribuidos a luga-
res novelescos ayudan a la incorporacién del lector al texto.
Un ayer de cuya generalidad se tenfa noticia se trasluce en la
piedra de casas y palacios que operan en el relato con su carga-
z6n de historia.

Centro de intrigas, el caserén de los Vegallana sugiere en su
degradacién un ayer diferente; de modo contrario, el barrio de
la Colonia augura un futuro préspero. Diversidad espacio-
tiempo que es requisito de la estructura, y se extiende a los am-
bientes —Casino, Catedral, Palacio, etc.— en que la accién ocu-
rre. Si se pretendia crear un mundo, y no es dudoso que Alas
lo pretendiera, la diversidad se imponfa como conveniencia
prictica y como exigencia estructural. Poblado de diferentes,
el universo ficticio compite, como en Balzac, con el Registro
civil.

Primer habitante —y no s6lo habitante— de la narracién, el espa-
cio sugiere la palabra al narrador de que es producto y a los ac-
tantes que la mueven. Y si ese narrador esta situado en el centro
de la novela, desde donde alcanza el panorama total de la ciudad,
puede decidir mejor qué materiales, entre la masa ofrecida a sus
ojos, serviran a los fines que se propone. Observador y concien-
cia de la creacién, mas artista conocedor de los recursos apropia-
dos para llevarla a feliz término, el escritor no vacila al optar por
una voz narrativa que anticipe, retorne e invierta la conducta de
los actantes. Para la puesta en marcha de tales mecanismos, esa
voz, instituida en conciencia, necesita plenos poderes de penetra-
cién en las demds, en los demas; necesita, desde luego, aptitud
para describir, y no solamente el exterior, sino lo de dentro, las
galerias transitadas por el pensamiento. Como el Magistral, el na-
rrador conoce «la ciudad oculta de las conciencias».

Punto de vista desde el que se oirfa hasta el silencio de las al-
mas, si preciso fuere, y desde luego se oye el germinar de los
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deseos, las luchas interiores, la vacilacién entre el querer y el
deber. Desde su observatorio el narrador escoge, asigna fun-
ciones y pone en marcha el complicado juego de las pasiones.
Hecho esto, aguza el oido y escucha; ya no es €l sino ellos quienes
conducen la accién, y para entenderla y para hacerla inteligible
les deja recordar su propia historia, trasladandose al espacio
de la rememoracién para revivir lo pasado. El capitulo 9, con
Ana sentada en el campo repasando su reciente confesion, es
un magnifico ejemplo de cémo Alas transmitia los pensamien-
tos del personaje mediante el estilo indirecto libre, retornando
a lo inmediato con la continuada fuerza de lo presente. La es-
cena es, mas que nada, una reviviscencia.

Estructura

Desde que Emilio Alarcos Llorach la estableci6 en sus «Notas
a La Regenta» (1952), la division bipartita de la novela se im-
puso sin discusion. El ensayo es espléndido y determind un
cambio sustancial en la actividad critica. Dividié Alarcos la
obra en «dos partes, de igual extensién, aproximadamente,
una que llamariamos presentativa (caps. 1 a 15) y otra propia-
mente activa (caps. 16 a 30)». Quiza ha llegado la hora de revi-
sar este esquema y lo absoluto de la division. En el primer vo-
lumen no se limita Alas a presentar los personajes; expone a la
vez los ambientes y las primeras fases de la accién, profundi-
zando en los movimientos interiores de los actantes de manera
resueltamente activa. Poco importa si el lector visualiza la ac-
cién de estos capitulos como parte de la linea horizontal en
que progresa el argumento, pues en direccién contraria, hacia
atras y no hacia adelante, accion hay, y muy de tener en cuenta:
capitulos 4 y 5, infancia y juventud de Ana, los que versan so-
bre el pasado de Paula, su hijo y Camoiran; capitulo 12, histo-
ria de los Carraspique.
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Si la estructura es —segtin yo creo— de otro tipo, podra dilu-
cidarse la cuestion pendiente sin dificultades. En mi opini6n,
la estructura externa recuerda los eslabones de una cadena.
Eslabén inicial el de la Torre de la Catedral; eslabén final del
primer volumen la diatriba de don Santos Barinaga contra el
Magistral. Dista esta escena de cerrar nada; muy al contrario,
es punto de partida de un episodio clave.

Si Alas hubiera continuado con la andadura del comienzo,
quince capitulos mas no bastarfan para decir lo que dijo y para
incluir lo que incluyé. Por eso atendi6 a la estructura interna,
concentrando y condensando, sin que ese cambio afectara a lo
esencial de la fabula ni a la organizacién de la trama. Una deci-
sién del editor, contra el deseo del autor, dividié la obra en dos
voltiimenes. Téngase presente el dato y 1éase en el primero los sig-
nos indicadores de lo que sucedera mas adelante, los brotes de
ciertos hechos, las actuaciones concurrentes y los sucesos que
trascienden lo presentativo, asi, sobre lo ya mencionado, la cu-
riosa relacién Petra-don Victor, y los informes sobre la aficién del
ex regente al teatro, estructuralmente significativa en cuanto a las
técnicas de anticipacion e inversién que el autor utiliza.

Mejor ser4, en todo caso, no entender el sustantivo «presen-
tacién» en sentido restrictivo; la extension y el calado de algu-
nas (las de las protagonistas, por ejemplo) son genuinas en-
tradas en materia, via actantes, de suerte que la informacién
obtenida resulta sumamente orientativa. Ademds, la estructura
encadenada facilita la asimilacién de la materia: pasa el lector
de lo conocido a lo desconocido sin esfuerzo, incluso con ex-
cesiva pasividad, puesto que en lo leido hay insinuaciones de
lo por leer.

Establece el relator una continuidad narrativa entre los esla-
bones de la estructura, relacionando figuras y situandolas en el
espacio y el tiempo. De hecho, los personajes son vistos como
parte de grupos sociales —casineros, cabilderos, mesdcratas de
vario pergeno...— y otros familiares.
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Desde el principio se advierte la cuidadosa atencién presta-
da al detalle, manera de apropiacién adecuada a la lentitud del
ritmo, y por mds que para algunos pasari inadvertido, como
inadvertida pasd, en este y en otros puntos, la conexién con
Tolstéi (con el prodigioso observador de la minucia reveladora
que fue Tolst6i) y con Stendhal, el de los «menudos hechos
verdaderos». No sé si las evidentes relaciones con Flaubert
distrajeron a la critica de otras analogias, y hasta puede ser que
en el caso de Madame Bovary la fijacién en lo tematico obstru-
yera la consideracién de lo formal.

Cuando recurri a la expresién «centro de conciencia» tuve
presente, como es 16gico, el concepto jamesiano y la intensidad
de la penetracién en la sustancia fictiva, sin olvidar el hecho de
estar refiriéndome a un narrador de intenciones abarcadoras,
interesadas en la invencién de una realidad total, mas all4 de
los agonistas principales que de modo tan irresistible el texto
lo prueba- le seducian. La atraccién que Ana ejerce sobre él se
explica por si misma: en ella encuentra algo o mucho de lo
suyo, algo de su propia vida, alterada segiin las circunstancias
indican; la del Magistral es menos clara, es decir, es mds turbia,
demoniaca y no angélica (y ruego se disculpe lo manido de los
conceptos en gracia a su funcionalidad). En don Fermin encar-
na cuanto el narrador, el autor implicito y el autor detestaban:
es el adversario «ideal», una construccién perfecta, enemigo
no del todo despreciable porque en algiin escondido rincén de
su alma yace una pasién que le justifica.

Junto a estas figuras al novelista le urgia situar otras, y mi
punto es aqui ficil de resumir. Los personajes secundarios es-
tan observados con igual cuidado que los protagonistas; su
existencia (textual) no es menos s6lida, pues idéntico principio
—el de la autenticidad- los rige. Dividirlos en redondeados y
planos, segtin la clasificacién de E. M. Forster, serfa un error
de apreciacién estética. Guimaran y Frigilis resultan tan com-
pletos como los protagonistas.
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Diversidad de espacios, enfoque sucesivo de personajes en
grupos, examen individualizado de las conciencias y estructu-
ra en eslabones condujeron a un tipo de fragmentacién enca-
denada por los hilos narrativos, que si inicialmente produce la
impresioén de que distintas acciones reclamaran el interés del
lector, pronto traducird unidad de propésito y de finalidad. La
fragmentacién presiona hacia una reconstruccién de la fabula
que en los fragmentos emerge de modo intermitente.

El encadenamiento de las presentaciones y de las acciones sir-
ve para regular el incidente por via natural y segtin la modalidad
anticipatoria propia de la técnica utilizada. Alusiones que el tex-
to ird haciendo significativas a medida que dé de si (en el primer
capitulo leemos que el Magistral deja la torre «cansado de mirar
o no pudiendo ver lo que buscabax, linea aclarada cuando se co-
noce la relacién del mirén con Ana Ozores) indicaran, aun si im-
precisamente, ulteriores giros de la fabula. Recurso que tiende a
estimular la receptividad lectorial, como la fragmentacién y los
stbitos cambios del discurso: el relato cortado por el didlogo,
este por el resumen, la narracién por la escena, etc. Si el narra-
dor se acoge momentaneamente al silencio y deja a los persona-
jes frente al lector, es para que éste vea, oiga y juzgue sin su me-
diacién. Dramatizar para excitar; retirarse para dar la impresion
de «como si», sin dictar desde el margen, ni sugerir siquiera una
valoracién de hechos y personajes.

La sucesién de eslabones, no coincidentes con los capitulos,
aunque sigan el mismo orden, distribuye la novela en secuen-
cias narrativas regidas por el principio de continuidad, sin sal-
tos que quebranten la temporalidad. No se pedira al lector ac-
tividad de reconstruccién y reordenacién analoga a la ejercida
en la novela espacial, pero si que decida sobre el significado de
ciertos episodios en que el autor opté por la presentacién sin
el comentario.

Los eslabones no solamente aparecen unificados por su in-
corporacién a la cadena: desde el principio hasta el fin los hil-
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vanan y aglutinan hilos narrativos que confluyen en el que al
final los atina. Podemos representar graficamente la estructura
recurriendo a figuras como las aqui dibujadas. Primero los es-
labones y a continuacién los hilos narrativos, no separados de
aquéllos sino atravesando la cadena de arriba abajo.

Estos hilos confluyen en el grueso hilo central, Ginico ope-
rante en las paginas altimas. Si los eslabones y la cadena cons-
tituyen la estructura més facil de advertir, por su menor visibi-
lidad los hilos narrativos integran una estructura intermedia
entre la de superficie y la profunda. A la primera y la interme-
dia se incorpora la de fondo, triangular como en algunas de las
novelas decimonénicas mds considerables: Madame Bovary,
Anna Karenina y Fortunata vy Jacinta.

En La Regenta el triangulo estructural ofrece la singularidad
de que sus angulos son cuatro, en franca discrepancia con la
geometria. ¢Como explicar la cuadrangularidad del tridngulo?
La figura lo deja ver:

Muier
Marido(s} Amante

Roja, la linea que conecta a la mujer con el amante; analoga,
pero de tintes desvaidos, la que va de éste a aquélla; recia y de
rojo intenso la que va del «marido» (x!) a la mujer y azul y mas
débil la que de la mujer va al «marido»; indecisas y ambiguas
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las que unen a la mujer y al amante con el marido (x?); negro
turbio la de x? hacia x!, negro intenso el trozo entre «marido»
(x!) y amante. Rojo, color de la pasién; azul, el de la espiritua-
lidad; negro, el del odio.

Notemos ahora la razén de que dos equis figuren en el es-
quema, dando lugar a una duplicacién que no tiene cabida en
la ley, pero que en la novela es sentida muy a lo tragico por el
protagonista, con resultados que acreditan su capacidad para
vivir lo que cree y hacérselo vivir a los demas. Harto lo prueba
el desenlace en que x?, el marido oficial, acttia como instru-
mento de x', el «marido» que se atribuye este titulo por creer-
se con mejor derecho que quien oficia —al exterior y no mas—
como esposo.

Segtin adelanta La Regenta va creciendo el amor de don Fer-
min, pasién que no sabe decir su nombre, pero auténtica e in-
tensa en su especificidad. De director espiritual a hermano del
alma y después abandonado por su penitente, amargo en la so-
ledad se inventa marido ofendido. Las «noticias vagas» que de
Ana le transmite Petra le atormentan y son punto de arranque
de la trasmutacién que acontecera cuando descubra el adulte-
rio de su amada.

Adulterio de que se piensa victima. Al enterarse de las visitas
nocturnas de Mesia, piensa asi: «Su mujer, la Regenta, que era
su mujer, su legitima mujer, no ante Dios, no ante los hombres,
ante ellos dos, ante él sobre todo, ante su amor [...], su herma-
na del alma, su mujer, su esposa, su humilde esposa... le habia
enganado, le habia deshonrado...». Deshonrado, perdido el
honor, burlado «como a un marido idiota, carnal y grosero»,
como al ciego don Victor.

Don Fermin quiere ejercitar sus derechos de marido; la
ofensa exige venganza, y su situacién disimulo, Petra servird
como instrumento de la venganza y el otro marido, el nominal,
hara real el castigo. Su derecho sera claro (para él); su estado le
impone cautela. La venganza viene dictada por la furia demo-
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nfaca de quien se considera vencido por un sujeto al que po-
drfa triturar sin esfuerzo y burlado por Ana.

Procede ahora examinar con detalle los actantes de la es-
tructura, y siguiendo las valoraciones del autor, implicitas en la
atencién prestada a cada uno de ellos, empezaremos por la
protagonista («la mujer» en la estructura), seguiremos por don
Fermin («el marido», x') y dejaremos para el final al marido
oficial, x?, y al amante, ambos m4s relevantes por su funcién
que por su caracter.

Personajes, I: la mujer

Para ver bien en la construccién llamada Ana Ozores propon-
go distinguir entre funcién y caricter; fijada esta distincion,
podremos observar la interrelacion entre ambos, caso de que
exista. La funcién de Ana es clara y puede sintetizarse en una
palabra: oscilacién, movimiento pendular de lo uno a lo otro,
de la espiritualidad a la carnalidad, de la serenidad a la histe-
ria'. Si a veces el péndulo se mueve con relativa moderacion,
en otras ocasiones alcanza puntos tan distantes que la castas-
trofe se presiente. Cuando la pasién mistica y el imaginar per-
seguido a don Fermin inducen a Ana a exhibirse descalza y
con hébito de nazarena en la procesion de Viernes Santo, el ex-
tremo augura un impulso violento en direccién contraria y la
caida en brazos de Mesta.

Respecto al caricter, el texto responde sin ambigiiedad: la
palabra clave, reiterada en el sustantivo y en sus derivados, es
exaltacién. En una u otra direccién Ana vive exaltada, domi-
nada por unos nervios que la transportan mas alla, mucho mas
alld de donde hubiera querido llegar. Alguno de sus actos,
como la representacion de Viernes Santo, la hacen calificar de
«loca», primero por sus amigos y después por su marido; ella
misma, pasada la excitacién impulsiva, se piensa cercana a la
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locura. Exaltacién, excitacion, crisis de nervios, locura, van es-
calonandose y enlazandose pagina tras pagina.

Tanta abundancia impone restriccién en la cita. Escojo las
que me parecen més iluminadoras, correspondientes a mo-
mentos de revelacién en la vida de Ana Ozores.

En el transito a la primera juventud vive en permanente des-
cubrimiento. Quiere su padre que sepa del bien y del mal, que
distinga —ademés— lo bello en la mfsica, en las artes plasticas,
en la literatura. Las Confesiones de San Agustin sirven a la mu-
chacha de guia y la hacen llorar; Chateaubriand la ilumina y
Fray Luis primero, San Juan a continuacién, enriquecen su vi-
sién del mundo y la incitan a escribir. A través de la poesia, aje-
nay propia, se inscriben en el texto lenguajes diversos, de que
en seguida hablaremos, y con ellos, en delicada sintesis el de la
joven espiritual, toda alma, y toda ensuefio.

Al final del capitulo 4 el narrador, contagiado del trastorno
que contempla en su escritura, y acaso creyéndola incapaz de
poner su emocién en palabras, describe lo que ve y siente que
ella siente. Una omnisciencia calificada, en un nivel de consi-
derable intensidad:

Se puso en pie, quiso hablar, grité; al fin su voz resoné en la cana-
da; callé el supuesto ruisefior, y los versos de Ana, recitados como
una oracién entre lagrimas, salieron al viento repetidos por las re-
sonancias del monte. Llamaba con palabras de fuego a su Madre
Celestial. Su propia voz la entusiasmé, sintié escalofrios, y ya no
pudo hablar: se doblaron sus rodillas, apoy6 la frente en la tierra.
Un espanto mistico la dominé un momento. No osaba levantar los
ojos. Temia estar rodeada de lo sobrenatural. Una luz més fuerte
que la del sol atravesaba sus parpados cerrados. Sinti6 ruido cer-
ca, gritd, alzé la cabeza despavorida..., no tenia duda, una zarza de
la loma de enfrente se movia... y con los ojos abiertos al milagro,
vio un pajaro oscuro salir volando de un matorral y pasar sobre su
frente.
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Sobre cuatro locuciones funda el narrador la enunciacién de
un estado de 4nimo; sobre cuatro locuciones que marcan la
progresion emocional hacia la culminacién: palabras de fuego,
espanto mistico, sobrenatural y milagro. Hay mas, claro esta.
Los versos son «como una oracién» y la naturaleza los hace su-
yos. Llega el oximoron —«espanto mistico»— precedido de la
reaccién fisica que justifica el sustantivo, y seguido de otra ca-
lificada por el paso a la esfera de lo sobrenatural.

Descripcién precisa de la extremosidad emocional del suje-
to sentidor. Lenguaje de la espiritualidad que persistird como
un refugio; lenguaje recurrente, soterrado a trechos, cuya pre-
sencia garantiza la persistencia de un modo de ser, coincidente
con sus opuestos, en la persona novelesca. Milagro nada me-
nos el aqui contado, transformacién de un alma por la poesia y
la fe.

iQué distante la voz de la sensualidad! La oiremos cuando
Ana, en el baile del Casino, en los brazos de Alvaro, experi-
mente sensaciones que el narrador resumira asi:

Ana callaba, no vefa, no ofa, no hacia mas que sentir un placer que
parecia fuego; aquel goce intenso, irresistible, la espantaba; se deja-
ba llevar como cuerpo muerto, como en una catéstrofe; se le figuraba
que dentro de ella se habia roto algo, la virtud, la fe, la vergiienza;
estaba perdida, pensaba vagamente.

Filtradas por el discurso aciertan las voces a mantener el
acento de sus lenguajes: el de la espiritualidad y el de la sensua-
lidad. Matices de distinto porte modularan voces y lenguajes
en un intento de refinar las polaridades entre las cuales se mue-
ve el personaje. Misticismo se opone en €l (en ella) a erotismo,
y por ambas tentaciones se opone Ana a la sociedad vetusten-
se, tejida de aburrimiento y convencionalismo.

Viniendo de pasar el dia con Frigilis, después de descubrir la
infidelidad de la esposa, don Victor reflexiona: «Aquella ale-
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gria, aquella exaltacion que la habian llevado al crimen, a la in-
famia de una traicién... eran una enfermedad...». Por carta tar-
dia de la infiel al médico Benitez sabemos que habia hablado
con Quintanar de su «temor a la locura», y sabemos que en su
«Diario» consignaba su «terror, panico a lalocura». Y el narra-
dor corrobora: «Con toda el alma habia creido Ana que iba a
volverse loca. A una exaltacién sentimental sucedia un maras-
mo del espiritu... le horrorizaba la idea de la locura». Y lo mas
ltcido es reconocer la «maldita enfermedad» como «capricho
del histerismo» y —tremenda percepcién— «como lo més inti-
mo de su deseo y de su pensamiento, ella misma».

No hay duda, pues. La atractiva mujer, la hermosa que sor-
prendi6 a Vetusta y a su propio creador (cap. 5), se ha converti-
do en sustancia de histeria. Ocurri6 la transfiguracién en presen-
cia de un sujeto perceptor que con los ojos puestos en el objeto
fue advirtiendo los sintomas sin estar seguro de su alcance y del
peligro que representaban para ella y para el matrimonio, pero s
intuyéndolo («sabiéndolo» en cuanto artista) por la funcién es-
tructural de Ana resefiada en una pagina precedente.

Limitando a lo expuesto el analisis de la protagonista deja-
rfamos fuera aspectos que no deben pasar sin comentario.
¢Quién ignora la relacién cardcter-medio? ¢Quién desconoce
que la vida puede ser, y en el caso de la Regenta lo es, un en-
frentamiento duradero con el medio? Si se acepta, como pare-
ce obligado, que la inocencia aventurera de Ana encontré en
su infancia dura réplica de la sociedad y que entre Vetusta y
ella la relacién es desde el principio problematica, podra verse
como causa primera de su exaltacion la resistencia a doblegar-
se y ser una més de las adictas a la rutina y a la pequefiez. Man-
tenerse al margen es afirmar una diferencia, marcar distancias.
Optar por la disidencia tiene sentido frente a la ortodoxia de la
mediocridad.

Ana vive atrapada en una red de convencionalismos que res-
tringe su libertad y limita sus movimientos. El desafio «espec-
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tacular» es una protesta a que lo visceral le arrastra. Tras el
compromiso surge la duda, la vacilacién, y realizado el acto
germina el impulso contrario, segin la funcién oscilante pro-
pia de su caracter.

Otros factores deben ser tenidos en cuenta. No es dificil de-
tectarlos, pues el texto es tan explicito como podria desearse:
el tedio es uno de ellos y la soledad otro («un tedio horroroso»,
«hastio», «solitario espiritu»), aburrimiento y confinamiento
que a ser tan imaginativo como Ana le incitan a frecuente diva-
gar solitario. Mujer joven y hermosa, codiciada por los varones
vetustenses, salvo por su marido, es atraida por Mesfa. La se-
duccién viene preparada de lejos y en facilitarla se empefian
«los amigos», las y los, sinécdoques del conjunto.

Aburrimiento, presién del medio, atractivo del hombre,
abandono-paternalismo del marido y exaltacién imaginativa
contribuyen a la seduccién. Quien lea con cuidado los pasajes
relativos al estado de 4nimo y al alma roméntica de Ana enten-
dera correctamente el proceso de su caida y el patetismo de la
situacion.

Personajes, II: el «marido»

Protagonista masculino es don Fermin de Pas. Signo objetivo
de su importancia es el nimero de paginas que el narrador le
dedica, casi tan elevado como el de las reservadas a la Regenta.
Ellos son las figuras de mas acusada personalidad en ese extra-
flo tridngulo estructural de cuatro participantes (no es necesa-
rio repetir lo dicho en la seccién dedicada a estructura). Su
funcién es dual y cambiante: en una direccién pasa de confe-
sor a enamorado, del amor «espiritual» al deseo; en la otra, as-
ciende (pues ascenso parece) de «hermano del alma» a marido
verdadero; el caricter se define por el orgullo y la desmedida
voluntad de dominio que su madre vigila y cultiva, mas tam-
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bién en esto se nota el cambio causado por el amor, seguido de
una regresion al satanismo mas despiadado.

Mediante el procedimiento anticipatorio —que acaso sea el
recurso técnico en que Alas mis se adelanta a su tiempo-, la
configuracién demoniaca del Magistral («la cloaca de inmun-
dicias que tenfa... en su alma», segiin dice, quiza con cierta re-
dundancia, el narrador) queda disefiada cuatrocientas paginas
antes en la pesadilla de Ana, uno de los pasajes mas revelado-
res de la novela. Es extenso, pero fundamental, y merece ser
citado por entero:

Pareciale sentir todavia el roce de los fantasmas groseros y cinicos,
cubiertos de peste; olor hediondo, emanaciones de sus podredum-
bres, respirar en la atmésfera fria, casi viscosa, de los subterrineos
en que el delirio la aprisionaba. Andrajosos vestigios, amenazando-
la con el contacto de sus llagas purulentas, la obligaban, entre car-
cajadas, a pasar una y cien veces por angosto agujero abierto en el
suelo, donde su cuerpo no cabia sin datle tormento. [...] vagaban
por las galerias himedas, angostas y aplastadas, larvas asquerosas,
descarnadas, cubiertas de casullas de oro, capas pluviales y manteos
que al tocarlos eran como alas de murciélago. Ana corria, corria sin
poder avanzar cuanto anhelaba, buscando el agujero angosto, que-
riendo antes destrozar en él sus carnes que sufrir el olor y el contac-
to de las asquerosas caritulas; pero al llegar a la salida, unos le pe-
dian besos, otros oro, y ella ocultaba el rostro [...] (cap. 19).

Varios puntos destacan en este fragmento, de tan pesada carga
semadntica, y es el protagonismo del subconsciente el primero que
senalaré. Quien desde el suefio envuelve a Ana en esa atmdsfera
de horror con tanta intensidad descrita es una voz procedente de
profundidades a que no alcanza la censura de la conciencia; ope-
ra en el suefio, donde es reina. De las sombras viene la ilumina-
cién que, aun si apagada y sepultada, seguira actuando, como la-
tido persistente, en los pozos de la memoria.
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Y la amenaza repugnante, las asquerosas larvas visten ropa-
jes eclesidsticos, como don Fermin, asi asociado e integrado en
la infernal cohorte. Lo demoniaco se instala en el caracter por
implicacién y se impondri al lector si no a la dama, que des-
pierta rechazard y relegard a niveles de olvido la vinculacién de
los manteos con quien los viste y por metonimia al gremio.

Dos parrafos mas abajo recoge el texto una reflexién de la
protagonista, ya despierta; se pregunta sobre la denomina-
cién de algo ya claro para el lector: «¢Y aquellos subterra-
neos y aquellas larvas eran imitacién del Infierno? El Infier-
no! Nunca habfa pensado en él despacio...». Pensar, lo que se
dice pensar acerca del Infierno tampoco le retendra mucho
tiempo. No es objeto de reflexion, sino de imaginacion.
Cuando se lo representa en el suefio, empieza a creer en el re-
cinto de la condenacién, suma de lo repugnante, podredum-
bre del alma que se corresponde con la del cuerpo: «jHabia
infierno! Era asi... la podredumbre de la materia para los es-
piritus podridos».

Retorna la conciencia y, cuando el mensaje es examinado
por ella, el mecanismo censorial elimina lo relativo a las vesti-
duras sacerdotales. Las aportaciones del subconsciente son re-
chazadas, pero el lector las conoce; y cuando en los tltimos ca-
pitulos vea desplegarse la furia perversa y verdaderamente
demoniaca del Magistral, recordari el suefio de Ana como pre-
monitorio. Anticipacién cumplida.

Si al final el alma del sacerdote es poseida por el odio, de
modo absoluto (al comienzo su pasién era el poder), hay mo-
mentos en que se le dirfa regenerado por el amor. Esto obser-
vado, el narrador beligerante de paginas anteriores describe la
situacién con neutralidad: «Ahora el don Fermin era otro... El
vivia para su pasién (el amor), que le ennoblecia, que la redi-
mia», y gozaba la nueva vida en que becquerianamente la son-
risa de Ana le producia «felicidad inefable» («Si, inefable», re-
calca el narrador).
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La circunstancia aqui registrada reclama una actividad lec-
torial complementaria. ¢ Transcribe la pagina lo que el Magis-
tral siente o lo que quisiera sentir? ¢De qué amor se trata: del
idealizado, del concupiscente? La respuesta del texto zanja la
cuestién a favor de la idealidad, aunque empleando formas de
negacion: «... la pasion que él sentia nada tenia que ver con la
lascivia vulgar... ni era amor a lo profano, ni tenia nombre, ni
le hacia falta». Estas cuatro negaciones obligan al lector a una
afirmacién contrastada: amor sublimado; la carnalidad saciada
en Teresina, la sirvienta hermosa que dona Paula ha situado
junto al varén lleno de vida que es su hijo.

La relacién Fermin-Teresina reclama especial atencién, y no
porque el narrador sea reticente: Teresina canta el «Santo
Dios», «como si fueran malaguefias». La insinuacién puede ir
tan lejos que, a través de una parodia sacrilega, indique el gra-
do de intimidad entre el sacerdote y la moza: «Don Fermin, ri-
suefio, mojaba un bizcocho en chocolate. Teresa acercaba el
rostro al amo, separando el cuerpo de la mesa; abria la boca de
labios finos y muy rojos, con gestos cémicos sacaba mas de lo
preciso la lengua, htimeda y colorada; en ella depositaba el biz-
cocho don Fermin, con dientes de perla lo partia la criada y e/
seriorito (subrayado del narrador) se comia la otra mitad».

Comunién erética, repetida cada manana, que hace pensar
al lector, como al personaje, en una escisién de la personali-
dad, en un reparto del ser a lo Kierkegaard (salvadas todas las
distancias, que no son cortas) en un yo de «refinada pasién»,
la que «segtin él no tenfa nombre», y en otro yo de lujuria que,
en la escena citada, acaso pudiera calificarse de refinado. Tal
es la configuraciéon del hombre ~humana cabalmente, como la
de la oscilante Regenta— que, advertido de la infidelidad de su
«esposa», sera maligno y cruel y astuto a la vez, como la ser-
piente del Génesis, hasta lograr que el marido de papel reac-
cione como él reaccionaria si pudiera acordar la mascara con
el rostro.
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En dias anteriores a su transformacién final don Fermin
crefa preferible vivir las novelas a imaginarlas (escribirlas). Le-
jos de objetar, el autor le dej6 en libertad de hacerlo asi. Resul-
ta curioso hallar al sofiador —pues de eso en definitiva se trata—
en el soberbio, y escuchar c6mo hace hablar a su enamorada
«en las novelas que se contaba a si mismo al dormirse».

Ensonaciones del hombre que quiso secretamente ser, y con-
sintid, pese a todo, que la imaginacién corriera y le entreabrie-
ra, con las sonrisas de Ana, las puertas del paraiso. Una mana-
na ella le pide que hable de su vida; accediendo, improvisa una
novela de aquellas que pudo escribir y no escribié.

Novelador de su alma, inventor de un yo sélo existente en
el deseo, no ha sido su invencién sino la realidad del cémo
fue lo finalmente caracterizador. Antes de satdnico, compleja-
mente humano, hasta en una infidelidad (los apetitos sacia-
dos en la sirvienta, pero excitados —sin saberlo— por Ana),
que se corresponde con la de ella, recreandose a solas con la
imagen de Mesia.

Preso en las ropas talares, sintiéndose «entre cadenas» den-
tro de la sotana, el hombre recio y viril que facilmente podria
aplastar a su rival padece la frustracién del amante desdefiado
y —lo vimos hace un momento—, como «marido», el engafio,
inimaginable hasta que ocurre, y le convierte en ente diabdlico
capaz de todas las perversidades. Lucifer rie dentro de su cuer-
po; tiene el diablo en las entrafias.

Personajes, I1I: el arquetipo degradado

Y en el arrogante Mesia, el jefe vetustense del partido liberal
dinéstico (grupo politico poco simpiético a Leopoldo Alas), se
presenta una de las primeras imagenes del donjudn visto con
los ojos desengafiados de la modernidad. La imagen tradicio-
nal mantuvo hasta el romanticismo su esencia satanica: don
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Félix de Montemar, en la leyenda esproncediana, conserva los
rasgos del gran retador de las luces y las sombras; el Tenorio,
de Zorrilla, tiene en la coraza un desajuste equivoco por donde
es accesible al amor y, de su mano, a la salvacién.

Un cambio muy significativo en la percepcién, no tanto del
arquetipo como de sus descendientes, provoca la aparicién en
la literatura de sujetos cuya semejanza con aquél no es més que
exterior: atractivos quizd, y miserables en modos aceptados
por la sociedad a que pertenecen. Don Alvaro Mesia (como
Juanito Santa Cruz, que llega al mundo de la novela un afio des-
pués) es un ente de menor cuantia, apuesto y elegante, que en
el mundo provinciano y entre los pollos casineros luce con
postura de gallo. Frente a un hombre como el Magistral sélo la
ropa le permite ocasional superioridad. En cuanto varén de
deseos, Petra, la sirvienta de los Ozores, presta irrecusable tes-
timonio de sus limitaciones.

Para don Juan, la mujer es un objeto llamado a ser poseido,
y esa posesion, si ha de satisfacerle plenamente, pide publici-
dad, debe ser conocida, admirada y envidiada por los otros.
Don Juan necesita un publico ante el cual alardear de sus
triunfos —Zorrilla lo intuyé bien—, un publico que le reciba
como el seductor que seria si sus conquistas no fueran logradas
mediante la mentira y la trampa. Seduccién implica engano, y
en cuanto falso y falsario don Juan es un simulador. Si algo le
legitima, ese algo es la invitacién al Comendador, y ni en Ve-
tusta (ni en el universo galdosiano y no digamos en el unamu-
niano) quedan rastros de tipo tan aparatoso.

Quien se rebela contra los poderes del Bien se asimila en di-
verso grado a Luzbel. El orgullo del arquetipo puede ser saté-
nico, pero Mesia no abusa del primer pecado capital; se con-
tenta con un suceddneo cuya semejanza con él no pasa de
aparencial: la vanidad. Si el genuinamente orgulloso puede
desdefar la opinién de quienes dan fe de su perversidad, no
asi el presumido don Alvaro; su fama le importa y le importa la
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opinién de los demis, cuando menos en el capitulo amorios,
que en grupos sociales nutridos por el chisme constituye un
alimento muy apreciado. Exterioridad pura, simulacién con-
natural, es un ejemplar de la nueva especie que sustituyé el se-
forio por el sefioritismo. Tan vanidoso resulta que, siendo co-
barde —y Frigilis lo sabe bien (cap. 30)—, supera su cobardia
pensando en las reacciones de los otros.

Como en la stbita revelacion de lo demoniaco en don Fer-
min, respecto a Mesia también recurre el narrador a la técnica
anticipatoria para indicar cémo concluird la historia. Cuatro-
cientas veinte paginas antes del duelo Mesfa-Quintanar, vio
Ana «como a la luz de un reldimpago» a su marido muerto por
un disparo de don Alvaro. Tragico desenlace en el presenti-
miento y en la realidad textual.

Personajes, IV: el marido

Desde su aparicién, don Victor Quintanar produce la impre-
sién de estar poco interesado en la relacién conyugal. La afi-
cién al teatro clasico y el gusto por la caza son sus pasiones do-
minantes. Cuando teatraliza habla un lenguaje diferente del
que normalmente emplea; el autor, siguiendo el procedimiento
anticipatorio, escoge para presentarle teatralmente una situa-
cién idéntica a la que irénicamente vivira al final de la novela.
He aqui su lenguaje calderoniano:

Afortunadamente [...] yo no me veré nunca en el doloroso trance
de excogitar medios para vengar tales agravios [de honor]; pero
juro a Dios que llegado el caso, mis atrocidades serian dignas de ser
puestas en décimas calderonianas (cap. 3).

Siendo en ese momento impensable la infidelidad de Ana, su
retérica trasnochada, en contraste con el lenguaje de la ternura
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con que acaba de dirigirse a su mujer, suena a hueco. «Excogitar»
y «agravios», verbo y sustantivo, chocan por impropios de la oca-
sién, el «juro a Dios» es histrionismo anacrénico y el hecho de
pensar la hipotética venganza como algo digno de ser puesto en
versos como los de su admirado dramaturgo més revela fantasia
que proyecto; su misma ampulosidad lo vacia de contenido.

Muy otro, muy de otro el lenguaje del marido afectuoso; el
«hija mia», «hijita mia [...] debes descansar», «tértola mia»,
signos reveladores del caricter y, junto con otros no verbales,
de gesto y de actitud, van sugiriendo las causas (al menos una) de
las frustraciones de la esposa.

Don Victor nada presiente, vive en su limbo privado, y si al-
gln dia, forzado por los acontecimientos, sale de él, como lo
hace la tarde de Viernes Santo para presenciar la procesién en
que su mujer desfila descalza y con tlinica de nazarena, su ne-
cedad sorprende. Presencia sin ser visto, desde el Casino, la es-
cena espectacular y mantiene con el maduro donjuin el si-
guiente didlogo:

—iLo juro por mi nombre honrado! jAntes que esto prefiero verla en
brazos de un amante! Si, mil veces, si —aiadi6—, jbasquenle un aman-
te, sedzcanmela; todo, antes que verla en brazos del fanatismo!...

Y estreché con calor la mano que don Alvaro le ofrecia [...].

—;Si, amigo mio! jPrimero seducida que fanatizada!...

—Puede usted contar con mi firme amistad, don Victor; para las
ocasiones son los hombres... (cap. 26).

Tronia trigica pensando en el intento de Mesfa, e ironia de
situacién: lo presenciado es un pacto que por parte del marido
no es consciente (meramente estiipido), y por la del galdn se
considera sefial de via libre para sus maquinaciones. El apre-
t6n de manos, forma ritual de cerrar los tratos, equivale a la fir-
ma en los documentos escritos y no es menos vinculante para
las partes.
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