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A la fotógrafa Ana Portnoy,

quien nos ha dejado legándonos esa mirada

lúcida y bella que se posa sobre

las almas y sobre el mundo.
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1.

—Esta es toda la historia.

Ella calló.

Como un viento que deja súbitamente de soplar entre la 

arboleda.

Pero Adem Naït-Gacem seguía oyendo la voz de su mu-

jer golpeando con fuerza sus sienes como un ariete los muros 

de una fortaleza. Y eso que todo acababa de desvanecerse al-

rededor de ambos: el ladrido de los perros, el viento remo-

viendo los pliegues de la cortina, el chirrido de una carreta 

alejándose.

Luego, el silencio.

Ese tremebundo silencio que lo invade todo cuando uno 

se percata de la magnitud del desastre.

Adem permaneció un buen rato completamente aturdido. 

Sin aliento. El corazón en un puño. Estuvo escuchando a Da-

lal de principio a fin. Sin interrumpirla para nada. ¿Qué retu-

vo de todo aquello? Algunas palabras sueltas que deflagraban 

dentro de él, lejanas y confusas, dos o tres palabras insufribles 

que su mente rechazaba como si fueran cuerpos extraños.
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Se agarró la cabeza con ambas manos, sin saber qué otra 

cosa hacer. Sin duda, se trataba del discurso que menos espera-

ba oír. ¿Cómo creerse una confesión que lo excluía sin dejar de 

implicarlo? Las lágrimas corrían por las mejillas de la mujer, se 

descolgaban de su cara, salpicando su blusa de manchurrones 

grisáceos. Dalal no se las limpió. Ya estaba en otra parte, con los 

ojos clavados en la maleta de cartón que ratificaba la catástrofe.

—¿Qué me estás contando, Dalal?

—Lo siento.

Adem se dio de pronto cuenta de que ya no le quedaba 

nada que salvar. El brazo se le disparó sin previo aviso y su 

mano la golpeó con tal fuerza que Dalal estuvo a punto de 

caer de espaldas. Con el rostro echado hacia atrás, un hilillo 

de sangre en el labio, volvió a plantar cara a su marido, mi-

rando fijamente su maleta. Adem miró la palma dolorida de 

su mano, asombrado ante la gravedad de su gesto. Era la pri-

mera vez que abofeteaba a una mujer.

—Esto no tiene sentido.

—Lo sé —suspiró ella.

—No, no lo sabes. No puedes saberlo; si no, no estaría-

mos como estamos.

Intentó agarrarle las muñecas, como a veces hacía para 

calmarla. Ella retrocedió.

—¿Qué he hecho yo para que me hagas esto?

—No es eso.

—¿Entonces qué?

El grito la traspasó como una cuchillada. Encogió el cue-

llo, esperando una segunda bofetada.

—Soy tu esposo. Tengo derecho a saber.

En realidad, Adem no tenía interés en saber nada de 

nada. Eso no haría sino envenenar aún más las cosas. El es-
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pejo acababa de romperse. No había argumento capaz de 
minimizar la tragedia. Algunas heridas alcanzan la plenitud 
de la desgracia cuando se intenta comprender por qué lo que 
más ha importado en el mundo ya no vale para nada.

—Explícate... Explícame.
¿Qué más podía esperar? Dalal le había dicho lo que tenía 

que decirle. No había más que añadir, nada que rectificar. Él 
era quien se negaba a asumir el hecho consumado. Sus ata-
ques de ira no pasaban de ser patéticos arrebatos de  orgullo.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué ahora?
Fue lo único que se le ocurrió para salvar las apariencias: 

míseras preguntas, tan tristes y estúpidas que no había res-
puesta capaz de aliviar su frustración.

A su parecer, nada, en su vida en común, le había hecho 
prever esa forma de acabar.

Al volver del trabajo, había visto en el vestíbulo una ma-
leta junto a un pequeño bolso de mano. Estaba anochecien-
do pero no había luz en el pasillo ni en la cocina. La puerta 
del dormitorio estaba abierta y Dalal sentada en el borde de 
la cama.

Por la palidez de su mujer, pensó de entrada que algo le 
había ocurrido a su suegra, encamada desde hacía un dece-
nio por un ictus cerebral. Pero no era eso.

—Por favor, esto es ridículo. Eres una mujer casada, res-
ponsable, adulta. No puedes permitirte un comportamiento 
tan disparatado.

Dalal juntó las manos entre sus muslos con los hombros 
encogidos. Adem tenía ganas de abofetearla, de liarse a guan-
tazos con ella hasta destrozarse las manos, de poner patas 
arriba el colchón sobre el que estaba sentada, de arrancar las 
cortinas, de incendiar la casa... Tenía sobre todo ganas de 
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que su mujer fuera consciente del caos que estaba ya provo-

cando.

—Lo lamento en el alma. Te lo digo sinceramente.

—¡Pero por Dios, mírate! Te has vuelto completamente 

loca.

—¿No lo habré estado siempre?

Adem volvió a levantar el brazo. Esta vez Dalal no inten-

tó protegerse, exponiendo su mejilla a la más fulminante de 

las iras celestiales.

—¿Cuánto tiempo llevas apuñalándome por la espalda?

—...

—¿Te has acostado con él?

—No...

—¿Cómo que no?

—Intentó besarme una vez. Le dije que todavía no estaba 

preparada.

—¿Así es como pretendes ablandarme?

—Es la verdad.

—¿Y cuál es la mía? ¿Qué he sido para ti durante todos 

estos años?

—Esto no tiene nada que ver contigo.

—En ese caso, ¿cuál es el problema?

—No lo sé. Hay cosas que ocurren y nos pueden.

Por fin miró a los ojos a su marido; unos ojos inmensos 

que antes lo hacían soñar y ahora le parecían insondables 

como un abismo.

—No puedes imaginar cuánto lamento el daño que te es-

toy haciendo.

—Nadie te obliga a ello.

—Es algo que me supera —le confesó con voz trému-

la—. Te juro que lo he intentado. He intentado dejar de 
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verlo. Cada vez que volvía a casa, me prometía acabar con 

esta historia. Pero, por la mañana, no podía evitar reunirme 

con él.

Eso fue la puntilla. Adem estaba destrozado. Todo le pa-

recía irrisorio: las lágrimas de su mujer, los juramentos, las 

traiciones, las palabras, los gritos...

—¿Lo conozco?

Negó con la cabeza. Imperceptiblemente.

—¿Es del pueblo?

—No.

—¿Cómo se llama?

—¡Eso qué más da!

—Para mí es importante.

—No cambiaría nada.

—¿Acaso crees que nada va a cambiar? Me sueltas tu ba-

sura a la cara, sin previo aviso, ¿y de verdad crees que maña-

na será un día como los demás? ¿Qué soy para ti? ¿Una rama 

que apartas para seguir adelante? Soy de carne y hueso. No 

tienes derecho a hacerme esto. Soy tu marido. Y tú eres mi 

esposa. Tenemos un compromiso moral inderogable, hay lí-

mites que no se pueden traspasar así como así. Por Dios, re-

capacita. Dime que me estás tomando el pelo, que no crees 

una palabra de lo que estás diciendo.

—Lo siento en el alma.

Esperó la reacción de su marido. La que fuera...

Adem, inconmovible y estoico, no veía modo de solucio-

nar aquello. Hay vilezas que ni siquiera podemos sospechar, 

fracasos insuperables, ruegos tan atroces como intentos in-

útiles. Su mujer había decidido abandonarlo y estaba claro 

que no pensaba echarse atrás. Todo parecía haberse deteni-

do en la habitación: el aire, la ira, el sufrimiento, la indigna-
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ción. Solo permanecía, a modo de reniego, el progresivo 

aturdimiento que lo iba desmenuzando fibra a fibra.

La bombilla empezó a parpadear sobre sus cabezas hasta 

fundirse. La casa quedó envuelta en la oscuridad, al igual 

que sus corazones y sus pensamientos. Adem solo percibía su 

aliento cada vez más tenue mientras la negrura se aliaba con 

el silencio para encubrirse.

Después, Dalal se levantó como un alma en pena, recogió 

su maleta y su bolso y salió de la vida de su marido.

Adem intentó en vano dar un sentido a su desgracia. Se 

quedó un buen rato derrumbado, con la cabeza entre las ma-

nos, esperando que Dalal se echara atrás y volviera con él. 

Por un momento, pensó salir corriendo tras ella, pero temió 

hacer el ridículo. Hacía horas que había salido el último au-

tocar para Blida y no se esperaba ningún tren aquella noche.

La puerta de la vivienda permaneció abierta toda la no-

che. No tuvo valor ni fuerzas para cerrarla.

Cuando la evidencia pone a uno entre la espada y la pared, 

y este se desvive buscando en la indignación algo con que ta-

parse la cara, no se hace las preguntas adecuadas sino que tram-

pea consigo mismo.

Adem se arrastró hasta la cocina sumida en la oscuridad. 

No encendió la luz, quizás por sentirse menos expuesto en el 

hipotético refugio que la opacidad le concedía. A tientas, 

consiguió alcanzar una botella de vino.

Tras beberse su pena a tragos largos, entre arcadas que 

no consiguieron expurgar un ápice las toxinas que arrasaban 

todo su ser, estuvo dando tumbos por toda la casa.

Al final, se derrumbó en un rincón y, ebrio de todas las 

miserias del mundo, lloró a lágrima viva.
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Su hermana mayor, que vivía en el otro extremo del pue-

blo y pasó casualmente a visitarlo tras haber hecho la compra 

en el barrio, se lo encontró acostado, sin descalzar, con la 

cara tapada con una almohada. Dejó su cesta en el suelo, 

echó una mirada a su alrededor y comprobó que los estantes 

del armario estaban casi vacíos.

—Al final lo ha hecho —suspiró.

—¿Estabas al corriente?

—Mi hijo los vio hace unos días detrás de la estación.

Adem se apartó la almohada de la cara, con gesto de ra-

bia. Daba pena ver la máscara arrugada en que se había con-

vertido su rostro.

—Y no me dijiste nada.

—Pensé que podía hacerla entrar en razón.

—¿Hacerla entrar en razón?

—La puse sobre aviso. Me dijo que no era nada serio, 

que solo se trataba de un amigo de infancia al que conoció en 

la época en que su madre trabajaba en casa de los Gautier. 

Me juró que no lo volvería a ver.

—Pero volvió a verlo.

La hermana se sentó pesadamente sobre un taburete, 

junto a la cama, retorciéndose los dedos con agobio. Su mano 

intentó alcanzar el hombro de su hermano, pero este se echó 

a un lado. No soportaba que lo tocaran. Se sentía como una 

fractura abierta.

—No es más que una mujer, Adem. Cuando una puerta 

se cierra, ciento se abren —le dijo para intentar conso larlo.

—Me ha hecho mucho daño.

—Así es la vida. Tiendes que asumirlo.

—¿Por qué me tiene que ocurrir esto a mí?

—¿Y por qué quieres que solo les ocurra a los demás?
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—¿Qué tengo yo que ver con los demás?, ¡me cago 
en Dios!

La hermana hipó despectivamente.
Decretó en tono sentencioso:
—Dios solo está disponible para los muertos, Adem... A 

los vivos no les queda otra que arreglárselas por su cuenta.
Le cogió una mano. Adem no la rechazó; no le quedaban 

fuerzas para resistirse.
—Me siento tan sucio —gimió.
—Esto no es el fin del mundo. La vida sigue. Intenta re-

ponerte si no quieres que las malas lenguas se desaten.
Adem volvió a colocarse la almohada sobre la cara. No 

quería oír más. Cada palabra de su hermana era una puñala-
da. Él mismo se había repetido cien veces lo que le estaba di-
ciendo ella. Y cien veces le había dolido igual.

—Te voy a preparar algo de comer.
Le acarició el brazo con una suavidad mezcla de ternura 

y de piedad.
—Compórtate como un hombre.
Se metió en la cocina; no había casi nada en la nevera y 

tuvo que echar mano de su propia cesta de la compra. Prepa-
ró una sopa y se la llevó a su hermano.

—Pasaré a verte esta noche. Me gustaría reencontrarme con 
mi hermano, no con su sombra. Y un último consejo: no pre-
tendas ahogar tus penas con vino, porque te hundirás con ellas.

Adem se aplastó la cara con la almohada, como si quisie-
ra contener un grito.

—Siempre le fui fiel.
La hermana dio un respingo. Se volvió con enojo hacia su 

hermano, escandalizada por lo que acababa de escuchar. Le 
dijo con voz despectiva:
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—La fidelidad es lo que clasifica a los perros como perros . 

Haz el favor de comportarte con un mínimo de dignidad. Un 

hombre que lloriquea por una fulana no se merece mejor tra-

to que ella.

Dicho esto, lo miró una última vez, ahora con desdén, y 

salió a la calle con su cesta en un brazo. Adem se sobresaltó 

al oír el portazo. Enseguida todas las miserias del mundo se 

volvieron a desplegar en torno a su soledad.
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2.

Adem no regresó a la escuela en la que enseñaba cálculo a los 

alumnos de primaria, y ciencias elementales a los del curso 

superior.

Se pasó los primeros días montando guardia ante la venta-

na de su dormitorio: por la mañana, acechando un improbable 

regreso de su mujer; por la tarde, viendo desfilar las horas tal 

como hacen los dioses a quienes les importa un bledo la infeli-

cidad humana. Los días siguientes, no se movió de la cama, mi-

rando fijamente el techo y esperando la noche para ir al único 

bar del pueblo. Se instalaba en un rincón de espaldas a la barra, 

bebiendo una cerveza tras otra, y, cuando el local estaba satu-

rado de ruido y de humo, se tiraba a la calle para caminar ro-

zando los muros. Cuando, acá o allá, unos perros le cortaban el 

paso, agarraba lo que pillaba a mano para mantenerlos a raya.

Al regresar a su casa, se encontraba con todo tal como lo 

había dejado Dalal, ya que su hermana no había vuelto a vi-

sitarlo, como le había prometido.

Pasada una semana, el director de la escuela lo pilló en el 

huerto quemando sus fotos de familia y otros objetos que le 
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traían demasiados recuerdos. El director era un señor de 

cierta edad, vestido impecablemente con traje y chaleco del 

que colgaba la cadenilla de un reloj de bolsillo, tocado con 

un fez ladeado con la elegancia y porte de un efendi.

—Creía que estabas enfermo, señor Naït-Gacem —le 

dijo mirando con cara de disgusto las botellas de vino vacías 

esparcidas por doquier.

—No es del todo falso.

—¿Qué es lo que te ocurre?

—Será lo que ya no me ocurre...

Ataviado con unos calzones largos y una camiseta llena 

de manchurrones oscuros, con unas ojeras profundas y bar-

ba de varios días, Adem se puso a patear unos brotes recién 

salidos, atraídos por el sol.

—Estas eran habas. Antes, cultivaba menta y lechugas.

—¿Seguro que todo va bien?

Adem echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada in-

congruente que relajó el entrecejo del director.

—No hay motivo para que no vaya todo bien. Aquí sigo, 

vivo y coleando, ¿no es así? —añadió abriendo los brazos 

para sacar músculo—. Pero por mucho que se esté tan blin-

dado como un tanque y se sea listo como para engatusar al 

propio diablo, nunca se está a salvo de alguna que otra puta-

da del destino, ¿verdad, señor director?...

—Nadie está a salvo de un imponderable, Sy Naït-Gacem.

—¿Y eso por qué motivo? ¿Qué somos en este mundo? 

¿Dianas de feria? ¿Qué sentido tiene ser feliz durante un 

momento para sentirse desgraciado al minuto siguiente? No 

es justo.

—¿Puedo serte de alguna utilidad?

—¡Y tanto!
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Adem se metió a toda prisa en la casa y regresó con unas 

llaves.

—Ha hecho usted bien en pasar a verme, señor director. 

Le devuelvo la vivienda oficial que se me concedió.

—¿Qué me estás contando?

—Que me despido.

—No lo dirás en serio...

—¿Y eso por qué?... Ya no tengo el menor motivo para 

seguir pudriéndome en este maldito poblacho.

El director rechazó las llaves con gesto reprobatorio.

—Por favor, estamos llegando a fin de curso. No puedes 

dejarnos en la estacada de esta forma, sin previo aviso ni jus-

tificación. Estamos faltos de profesorado y los alumnos...

—Me importa un comino —lo cortó Adem.

—¿Es por culpa del inspector académico? Es un cascarra-

bias, pero no mala persona. Te ha dado una buena puntua-

ción... Ya sé que te mereces una promoción, y que llevas 

tiempo esperándola. Hay que tener paciencia. Es solo cues-

tión de tiempo.

—No tengo ni lo uno ni lo otro. Y además, esto no tiene 

nada que ver con mi carrera profesional. Me largo, y con eso 

está todo dicho.

—¿Adónde piensas ir?

—Allá donde no me vea obligado a sonreír cuando no 

tenga ganas de hacerlo, o a saludar todas las mañanas a gente 

a la que no soporto o también a fiarme de quien no se merece 

mi confianza.

El director se echó el fez hacia atrás para secarse la cabe-

za con un pañuelo.

—Esos lugares no existen, Sy Naït-Gacem. Vivir en so-

ciedad consiste en asumir el reto de las relaciones mutuas, 
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con todos los demás, los honrados y los canallas. En socie-

dad, nadie puede cumplir con moralidad sin violentarse. 

Hay ermitaños que creen que, aislándose, podrán compor-

tarse con mayor serenidad. Pero se engañan a sí mismos. La 

moral solo puede ejercerse entre los demás. Rehuirlos es re-

negar de las propias responsabilidades.

—No reniego de mis responsabilidades, renuncio a ellas.

Adem se fue del pueblo ese mismo día, con una bolsa de 

hule por único equipaje, y dentro algo de ropa interior, tres 

pantalones, cuatro camisas, un cuaderno de escolar y un vie-

jo libro de un autor ruso. No se despidió de los vecinos ni de 

su hermana. Tomó el primer autocar que pilló para Blida, 

cenó en un restaurante barato, rodeado de pobres diablos, y 

pasó la noche en un hammam que hacía las veces de albergue 

durante la noche.

A la primera llamada del almuecín, el gerente del local 

rogó a todos los presentes que se fueran a otra parte. Aún no 

había amanecido cuando se vio de nuevo en la calle con su 

bolsa al hombro.

Se refugió en el café de la estación de tren. Allí solo había 

tres ferroviarios con las manos llenas de grasa. Hablaban de 

los retrasos que provocaban las averías de las locomotoras, 

de las piezas de repuesto que no llegaban y del celo insufri-

ble de los burócratas. El mayor de ellos, que tenía las orejas 

llenas de pelos y un bigote amarillento por el tabaco, expli caba 

a sus colegas que era normal, tratándose de un país que acaba-

ba de independizarse, que a veces se produjeran esas disfun-

ciones. Sus compañeros ladeaban la cabeza, dubitantes.

Antes de volver a la faena, uno de ellos ofreció un cigarri-

llo a Adem sin que este se lo pidiera. Aquella fue la mañana 
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en que se inició al tabaco. Nunca lo había hecho anterior-

mente.

—Tú no eres de por aquí —supuso el encargado del café 

dirigiéndose a Adem.

—No.

—¿De dónde vienes?

—De muy lejos.

—¿Estás buscando trabajo?

—Estoy buscando a alguien.

—¿Vive en Blida?

—Vive aquí dentro —refunfuñó Adem golpeándose la 

cabeza con un dedo.

—¡Vaya por Dios, amigo!... Ahí dentro no hay más que 

trampas engañosas —lo previno el encargado—. Lo último 

que hay que hacer es amargarse. La vida es como es y nadie 

puede evitarlo. Unos se pasan de rosca y otros se quedan  cortos.

Adem prefirió no ahondar en el tema. Acabó su trozo 

de pan con mantequilla y su café, apresurándose en salir de 

aquel lugar, que de pronto dejó de agradarle.

—¿Qué le debo?

—Invita la casa —le dijo el encargado—. Lo hago con 

mucho gusto.

Así y todo, Adem dejó unas cuantas monedas sobre el 

mostrador y salió a la calle preguntándose si no había inicia-

do ya su decadencia.

¡Ah! Blida.

Lánguida sultana con un brazo posado sobre su vientre 

fecundado por epopeyas, el otro acodado distraídamente so-

bre la montaña, vivía del ensueño de sus mitos, ebria de sol y 

de incienso.


