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Nota preliminar

Al acabar la carrera de medicina en la Universidad de
Mosct en 1884, Antén Chéjov descubrié dos cosas: 1)
que no tenia mucho deseo de ejercer su flamante profe-
sién, y 2) que estaba tuberculoso. Este doble descubri-
miento habia de influir hondamente en los dos decenios
que le quedaban de vida. Durante su etapa de estudiante
pobre habia tratado de subvenir a sus necesidades escri-
biendo, bajo el seudénimo de Antosha Chejonte, cuentos
festivos, esbozos satiricos, anécdotas y didlogos cémicos
para varias revistas de poca monta. Y ahora, al abando-
nar las aulas, hallaba que lo que habia sido hasta enton-
ces un simple medio de vida, a saber, la literatura, era la
Gnica ocupacion vital que en realidad le interesaba. En
esos veinte anos escribié cientos de cuentos, cinco obras
teatrales y algunas piezas dramaticas menores.

El descubrimiento de su dolencia y la intuicién de que
no viviria largo tiempo explican, sin duda, esa febril fe-
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cundidad. Pero no es sélo fecundidad lo que explican.
La tuberculosis, al reducir sensiblemente su actividad fi-
sica, le indujo a interiorizarse, a ensanchar como com-
pensacién el ambito de su actividad espiritual. Diriase
que de ese modo se aguzaron su perspicacia psicoldgica
y su visién moral, que pronto habian de fundirse con su
innato sentido tragico de la humana condicién. De esa
fusion deriva lo que imprime en sus relatos un sello ca-
racteristico: la captacién de la experiencia intima de sus
criaturas de ficcién, a quienes parece sorprender a «la
hora de la verdad», cuando momentaneamente, con una
palabra o un gesto, delatan lo que genuinamente son,
con sus flaquezas, anhelos, temores y perplejidades.

No obstante la turbulencia ideoldgica de la Rusia de fi-
nes del siglo XIX, que invitaba a un mayor o menor com-
promiso por parte de la intelligentsia, Chéjov se mantu-
vo al margen de las prédicas politicas de su tiempo. A
menudo se ha citado, en pro o en contra de su postura,
el parrafo de su carta a A. N. Pleschéyev: «No soy libe-
ral, ni conservador, ni gradualista, ni anacoreta, ni indi-
ferentista». ¢Quiere esto decir que se abstrajo por com-
pleto de las inquietudes de sus contemporaneos? No
parece haber sido asi, aunque sin duda sus narraciones
no tuvieron nunca la intencién sociopolitica que dieron
a las suyas Turguénev (T7erra virgen) o Dostoyevski (Los
demonios) unos afos antes, o Gorki (Fomzd Gordéyev, La
madre) unos afnos después.

Mais que a ideologias, en las que crefa ver una mengua
—cuando no una congelacién u ocultacion— de la perso-
nalidad, Chéjov atendi6 a la inagotable promesa del ser
humano, en todos los entresijos de su espiritu y en todos
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Nota preliminar

los estratos de su existencia social. Tanto en sus relatos
como en sus piezas teatrales destaca su actitud inquisiti-
va ante la vida, una como incertidumbre radical ante las
grandes cuestiones humanas (amor, odio, ambicién, des-
engano, verdad, muerte), cabalmente ante aquellas cues-
tiones de las que los dogmatismos militantes se desen-
tienden de ordinario, o, peor atn, para las que tienen
prontas las recetas formularias. En este respecto se ase-
meja a Tolstdi, a quien tanto admird y de quien tanto
aprendié, al Tolstdi, por supuesto, anterior a 1880, pues
el posterior a esa fecha era vivo ejemplo de c6mo el dog-
matismo empobrece y trivializa al méds excelso espiritu
humano.

Ahora bien, mantenerse al margen de las ideologias no
suponia ser indiferente a lo que acontecia en torno suyo.
Ya lo indicaba asi en la carta a Pleschéyev. Pero no era
tanto la politica obtusa y represiva impuesta desde arriba
—la politica de Alejandro III y su consejero Pobedo-
nétsev—, ni las desaforadas exhortaciones revolucionarias
con que era respondida desde abajo, sino algo a la vez me-
nos concreto y mas subyugante: la vida y costumbres con-
temporaneas de sus coterraneos, con preferencia las de la
clase media (maestros, médicos, abogados, artistas, fun-
cionarios, pequenos propietarios), con sus alegrias y dolo-
res, esperanzas y fracasos; gentes que en medio del queha-
cer cotidiano hallan ocasién de preguntarse sobre la vida
humana en general y no solamente la propia: metafisicos y
moralistas de bajo vuelo, mas dados a hacerse cuestién de
la realidad que a dogmatizar sobre ella.

Razon tenia, pues, Gorki al escribir a su contempora-
neo: «Realiza usted una labor inmensa con sus pequefos
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relatos, despertando en las gentes la aversion a esta vida
amodorrada, moribunda». Despertar conciencias, avivar
anhelos, descubrir manquedades, sefialar el fraude, la hi-
pocresia, la arbitrariedad, es labor revolucionaria a su
manera, como bien comprendia Gorki y subraya la criti-
ca soviética moderna. Y todo ello en relatos concisos, de
enjuto argumento, con minima descripcién de ambien-
tes —el medio fisico se «intuye» mds que se «ve»— y un
dialogo sencillo en que el habla cotidiana adquiere a me-
nudo matices hondamente emotivos, cuando no tragi-
cos.

Nuestra seleccién incluye relatos del periodo 1882-
1899. Son, pues, representativos de casi toda la produc-
cion de Chéjov como cuentista. Se acepta generalmente
la tesis de un cambio de orientacién en la indole de sus
cuentos a partir de 1886: de escenas burlescas y cuadros
satiricos, con su punta de caricatura, pasan a ser gradual-
mente narraciones lirico-psicoldgicas en las que despun-
tan ya el tono y la «atmésfera» de las cinco grandes obras
dramadticas que compuso. Como ejemplo de la primera
época damos sélo un cuento: Historia ruin (1882). Los
nueve restantes pertenecen a la segunda.

Juan Lépez-Morillas
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Historia ruin”

La cosa empezd ya en el invierno.

Hubo un baile. Tronaba la musica, ardian los candela-
bros, los caballeros no perdian el arrojo y las damas go-
zaban de la vida. Se bailaba en los salones, se jugaba a las
cartas en los gabinetes, se bebia en el ambigi, y en la bi-
blioteca se hacfan frenéticas declaraciones de amor.

Liolia Asl6vskaya, una rubia regordeta y sonrosada de
grandes ojos azules, cabello largo y con el niimero 26 en
su tarjeta de identidad, se habia sentado aparte y renega-
ba de todo, de todos y hasta de si misma. Una pena le
rofa el alma. Lo que pasaba era que los hombres se por-
taban odiosamente con ella. Sobre todo en los tGltimos
dos afios ese comportamiento habia sido atroz. Habia
notado que ya no se fijaban en ella. La sacaban a bailar
con desgana. Mis aiin, si pasaba algtin sujeto junto a ella,

* Titulo original: Skvérnaya historia (1882).
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Antén Chéjov

el muy sinverglienza ni siquiera la miraba, como si ya hu-
biera perdido su belleza. Y si por casualidad alguno po-
nia en ella los ojos, asi de sopetdn, lo hacia, no con asom-
bro ni platénicamente, sino como el que tiene apetito
mira una empanadilla de carne o un cochinillo asado an-
tes de la comida. Mientras que en afios anteriores...

—iY asi todas las soirées, todos los bailes! —rezongaba
Liolia, mordiéndose los labios—. Sé muy bien por qué no
se fijan en mi. Quieren vengarse. Quieren vengarse de mi
porque los desprecio. Pero ¢cudndo voy a casarme por
fin? ¢Es que una puede llegar a casarse asi? Porque el
tiempo no espera. {Canallas, mis que canallas!

En la noche a que nos referimos el destino tuvo a bien
apiadarse de Liolia. Cuando el teniente Nabrydlov, en
vez de bailar con ella la prometida cuadrilla, cogié una
borrachera de marca mayor y al pasar a su lado chasqueé
los labios para mostrar que no se le daba un ardite, ella
no pudo ya contenerse. Su cdlera llegé al colmo. Se le
nublaron los ojos azules y le empezaron a temblar los la-
bios. La llantina estaba en puertas. Para que los profanos
no la vieran llorar se volvié hacia las ventanas empana-
das y oscuras, y joh, momento milagroso!, en una de
ellas vio a un guapo mozo que no le quitaba los ojos de
encima. El joven formaba un cuadro delicado que al
punto quedd clavado en el corazén de Liolia. El chico
tenia un porte elegante, los ojos llenos de amor, de sor-
presa, de preguntas, de respuestas, el rostro melancéli-
co. Liolia se reanimé al instante. Adoptd la postura
oportuna y se puso a observar segin convenia. Vio que
el joven no la miraba casualmente, asi como asi, sino fija-
mente, con deleite y admiracion.
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Historia ruin

«Dios mio —pensé Liolia—. Ojald que a alguien se le
ocurra presentdrmelo! Este, por las trazas, es un chico
nuevo. Me ha echado el ojo en seguida.»

Poco después el joven dio media vuelta, cruzé los salo-
nes y empez6 a importunar a varios caballeros.

«Quiere ser presentado. Est4 pidiendo que lo presen-
ten», pensaba Liolia con un nudo en la garganta.

En efecto, diez minutos mas tarde un aficionado a las
tablas con cara de granuja bien afeitado se lo presenté a
Liolia. El joven result6 ser «nuestro Ndgtev», un artista
con mas talento que el mismisimo diablo. Négtev tenia
veinticuatro afos, era moreno, de ojos ardientes, meri-
dionales, y mejillas palidas. Un bigotillo gracioso le ador-
naba el labio. Nunca habia pintado nada, pero era artis-
ta. Llevaba el cabello largo, perilla, un dije de oro en
forma de paleta colgado de la cadena del reloj, gemelos
de oro también en forma de paleta, guantes hasta el codo
y tacones de una altura inverosimil. Buen chico, pero
bastante ganso. Tenia un papa bien nacido, una mama
por el estilo y una abuela rica. Era soltero. Estrechd con
recelo la mano de Liolia, se sent6 timidamente y, una vez
sentado, se puso a devorar a la moza con sus ojos gran-
des. Hablaba despacio y con titubeos. Liolia no daba paz
a la lengua, mientras que él sélo decia «si..., no..., yo,
sabe usted...». Hablaba sin apenas respirar, respondia
sin venir a cuento y, de vez en cuando, por turbacion, se
frotaba ligeramente el ojo izquierdo. Liolia aplaudia con
entusiasmo. Habia decidido que el artista estaba chalado
por ella, lo cual la invitaba a cantar victoria.

Al dia siguiente del baile Liolia, sentada a la ventana
de su cuarto, vigilaba triunfante la calle. Nogtev se pa-
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seaba por delante de la casa, asaeteando las ventanas con
los ojos. Tenia el aspecto de alguien a punto de morir:
melancélico, ldnguido, delicado, calenturiento. Dos dias
después del baile pas6 dos cuartos de lo mismo. El tercer
dia llovié y el joven no apareci6 ante la casa (alguien dijo
que a la figura de Négtev no le iba bien el paraguas). El
cuarto dia decidi6 venir de visita a casa de los padres de
Liolia. Las relaciones quedaron ligadas con un nudo gor-
diano imposible de deshacer.

Un mes mas tarde hubo otro baile. Négtev, apoyado
en el quicio de la puerta, devoraba a Liolia con los ojos.
Ella, queriendo datle celos, coqueteaba desde lejos con
el teniente Nabrydlov, que esta vez estaba, no borracho
del todo, sino sélo achispado.

El papa de la nifia se acercé a Nogtev.

—¢Usted pinta? —preguntd el papa—. ¢Le interesa a us-
ted el arte?

=St

—iAh! Cosa bonita, el arte... Ojala, ojala... Claro que
Dios ha distribuido tanto talento... Si, cada cual tiene su
talento...

Tras un breve silencio continué:

—Mire, joven, lo que debe hacer puesto que es usted
pintor. Venga a visitarnos en nuestra casa de campo la
primavera proxima. Hay sitios muy amenos alli. Una
barbaridad de vistas, créame. Ni Rafael pudo pintarlas
como ésas. (Pronunciaba Rapael.) Nos dara usted un ale-
grén. Como, ademads, usted y mi hija... se han hecho tan
amigos... jAh, los jovenes, los jovenes...! Je, je, je.

El artista hizo una reverencia y el primero de mayo de
ese ano se trasladé a la casa de campo de los Aslovski

16



Historia ruin

con sus bartulos. Estos se componian de una innecesaria
caja de pinturas, un chaleco de piqué, una cigarrera va-
cfa y un par de camisas. Fue recibido con los brazos
abiertos. Pusieron a su disposicién dos habitaciones, dos
lacayos, un caballo y todo lo que pidiera por aquella
boca, con tal que diera esperanzas. Sacé toda la ventaja
posible de su nueva situacién: comia como un tragalda-
bas, bebia como una esponja, dormia a pierna suelta, ad-
miraba la naturaleza y no quitaba los ojos de Liolia. Esta
rebosaba de felicidad. E/ estaba cerca, era joven, guapo
y timido... Y amaba tanto! Era tan apocado que no sa-
bia cémo llegarse a ella. Ahora mas que nunca la obser-
vaba desde lejos, desde detras de las cortinas o de los ar-
bustos.

«jAmor timido!», pensaba Liolia, suspirando.

Una hermosa manana el papi y Ndgtev conversaban
sentados en un banco del jardin. El papa hablaba con vi-
veza de los encantos de la vida de familia, pero Négtev
escuchaba con impaciencia y buscaba con la mirada el
torso de Liolia.

—¢Es usted hijo nico? —pregunté el papd entre otras
cosas.

—-No. Tengo un hermano, llamado Ivdn. Buen mucha-
cho. Un encanto de hombre. ¢Le conoce usted?

—No tengo el honor...

-Léstima que no se conozcan ustedes. Es un soltero
empedernido ¢sabe usted? Un tipo alegre, estupendo.
Hace literatura. Todas las redacciones se lo disputan.
Colabora en E/ Bufén. ;Lastima que no se conozcan us-
tedes! Oiga, ¢quiere usted que le escriba diciéndole que
se relina con nosotros? De veras que se alegrara.

17
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Ante tal propuesta se le encogi6 el corazén al papa,
pero ¢qué se le iba a hacer? Era preciso decir «con mu-
cho gusto».

Noégtev dio una zapateta en el aire para mostrar lo que
le agradaba la cosa y al instante envid la invitacién a su
hermano. Este no tardé en presentarse, pero no solo,
sino en compafia de su amigo el teniente Nabrydlov y de
un perro viejo, enorme y desdentado, llamado Turka.
Dijo que los habia traido consigo para impedir que le
atacaran los ladrones por el camino y para tener a al-
guien con quien beber. Les dieron tres habitaciones, un
lacayo por barba y un caballo para los dos.

—Ustedes, senores mios —dijo Ivan a los duefios de la
casa—, no tienen por qué ocuparse para nada de noso-
tros. No necesitamos cuidados ningunos. No nos hacen
falta colchones de plumas, ni salsas, ni pianos. Ahora
bien, si son generosos con la cerveza y el vodka jeso ya es
otra cosa!

Si el lector puede imaginarse a un individuo de treinta
afos, enorme y hocicudo, con una perilla sarnosa y ojos
saltones, vestido con una blusa de lino y con el cuello de
la camisa ladeado, me ahorrari el trabajo de describirle
a Ivan. Era el hombre més insoportable de la tierra.
Cuando no estaba bebido todavia podia pasar. Cuando
estaba ebrio era, sin embargo, tan inaguantable como
sentarse en un cardo. Entonces hablaba sin parar, decia
groserias, sin mirar si habia mujeres o nifios delante. Ha-
blaba de piojos, de chinches, de braguetas, y de sabe
Dios qué otras cosas. El pap4, la mam4 y Liolia queda-
ban perplejos y avergonzados cuando Ivan, durante la
comida, empezaba a soltar agudezas.

18
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Por desgracia, durante el tiempo que pasé con los As-
lovski, Ivan no dej6 de estar ebrio un solo momento.
También es verdad que Nabrydlov, el teniente pequefio
y raquitico, no le iba muy en zaga.

—Nosotros no somos artistas —decia—. jClaro que no!
iNosotros somos hombres de pelo en pecho!

Ivan y Nabrydlov, para empezar, se trasladaron de la casa
principal, que a ellos se les antojaba sofocante, a la de-
pendencia en que vivia el intendente, quien no sentia
empacho de emborracharse con gente educada. Mis tar-
de se quitaron las levitas y en mangas de camisa desfila-
ban por el patio y el jardin. Liolia tropezaba a cada ins-
tante con el uno o el otro holgazaneando en déshabillé a
la sombra de un 4rbol. Ambos bebian, comian, daban de
comer higado al perro, hacian chistes a costa de los due-
fios de la casa, perseguian a las cocineras por el patio, to-
maban bafos con mucha algazara, dormian como liro-
nes y daban gracias al destino por haberles deparado la
venida a este sitio donde se les trataba a cuerpo de rey.

—Oye, ti —dijo una vez Ivan al artista, guifiando un ojo
ebrio en direccién a Liolia—. Si vas tras ella, alla ti. No-
sotros no te lo impedimos. Tt llegaste primero y sabes lo
que traes entre manos. Que aproveche! Nosotros, con
nobleza, te deseamos buena suerte.

—No te la quitamos, no —afirm6 Nabrydlov—-. Seria una
cochinada si lo hiciéramos.

Nogtev se encogié de hombros y volvié a posar sus
ojos avidos en Liolia.

Cuando fastidia el silencio se anhela el jaleo. Cuando
se cansa uno de estar sentado con decoro y compostura se
busca el alboroto. Cuando Liolia se harté de amor timido

19
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comenzé a darse a todos los diablos. El amor timido es
una fabula para ruisefiores. Lo peor de todo era que el
artista venia a ser tan timido en junio como lo habia sido
en mayo. En la casa grande confeccionaban el ajuar de la
novia. El pap4, dia y noche, pensaba en el préstamo que
tenfa que pedir para la boda, pero mientras tanto las re-
laciones entre Liolia y el artista seguian siendo indecisas.
Liolia obligaba al mozo a pasar con ella el dia entero,
pescando. Pero esto tampoco daba resultado. El joven
permanecia junto a ella con la cafa en la mano, sin decir
esta boca es mia, devorandola con los ojos... y nada mis.
Ni una sola de esas palabras que son a la vez dulces y te-
rribles. Ni una sola declaracion.

—Lldmame... -le dijo una vez el papa-. Lldmame...,
perdona que te hable de ti... Yo, cuando le cobro afecto
a alguien... Lldmame pap4. Eso me gusta.

El artista, tontamente, empez6é a llamarle pap4, pero ni
por ésas. Seguia tan mudo como antes. Era cosa de que-
jarse a los dioses por haber dado al hombre s6lo una len-
gua en lugar de diez. Ivan y Nabrydlov pronto advirtie-
ron la tactica de Nogtev.

—iQue el diablo te entienda! —murmuraban—. Estas
como el perro del hortelano. jQué bestia! | Tragate lo que
se te viene por si solo a la boca, so alcornoque! Si ta no
quieres, aqui estamos nosotros. jPues si!

Mas todo llega a su fin en este mundo, y a su fin llegara
esta historia. Llegaron a su fin hasta las indecisas relacio-
nes entre el artista y Liolia. El desenlace del asunto ocu-
rri6 a mediados de junio.

Era un anochecer tranquilo. Habia algo aromitico en el
aire. Los ruisefiores cantaban estrepitosamente. Susurra-
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ban los 4rboles. El ambiente rezumaba deleite, para decirlo
con la lengua larga de los literatos rusos. Por supuesto, ha-
bia también luna. Para completar este cuadro poético y pa-
radisiaco sélo faltaba el sefior Fet quien, escondido tras un
arbusto, hubiera leido en alta voz sus seductoras estrofas.

Liolia, sentada en un banco, envuelta en un chal, mira-
ba el riachuelo a través de los arboles.

«Pero ¢es que soy tan inaccesible?», pensaba. Y en su
fantasia se vefa a si misma como mujer majestuosa, orgu-
llosa, arrogante. La llegada del pap4 interrumpi6 sus re-
flexiones.

—Bueno, ¢qué? —pregunté papa-. ¢Sigue todo lo mismo?

—Lo mismo.

—iDemontre! ¢Cuindo acabard esto? Porque, hija,
cuesta caro dar de comer a estos haraganes. Quinientos
rublos al mes. No es una broma. Sélo el perro se come
treinta kopeks de asadura al dia. Si de pedir la mano se
trata, que la pida, y si no, que se vaya a freir esparragos
con el hermano y con el perro. ¢Dice algo, por lo menos?
¢Habla contigo? ¢Da explicaciones?

—No. Ay, pap4, es un chico tan apocado!

—Apocado... ;Ya vamos conociendo su apocamiento!
Nunca mira de frente. Espera, que te lo mando aqui en se-
guida. Termina con él, nifia. No hay que andarse con remil-
gos. Y en cuanto a mafa, me parece que te la das muy buena.

Se fue el papa. Unos diez minutos después aparecio ti-
midamente el artista entre una mata de lilas.

—¢Me ha llamado usted? —pregunté a Liolia.

-Si, acérquese. Basta ya de rondarme. Siéntese.

El artista, casi a hurtadillas, se acercé a Liolia y, casi a
hurtadillas, se sent6 en el borde del banco.
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«jQué guapo que estd en la oscuridad!», pensaba Lio-
lia; y, volviéndose hacia €l, dijo:

—Cuénteme algo. ¢Por qué es usted tan poco comunicati-
vo, Fiédor Panteléich? ¢Por qué est4 siempre callado? ¢Por
qué no me abre nunca su corazén? ¢Qué he hecho para
merecer de usted tal desconfianza? Me duele mucho, se lo
aseguro... Se dirfa que no somos amigos. Vamos, hable.

El artista carrasped, respird entrecortadamente y dijo:

—Necesito decirle muchas cosas, pero muchas.

—¢De qué se trata?

~Temo que se ofenda usted, Elena Timoféyevna. ¢(No
se ofenderd usted?

Liolia ri6 nerviosamente.

«Ha llegado el momento —pensaba—. jHay que ver
cémo tiembla! Estds cogido, amigo.»

Empez6 a ponérsele carne de gallina y sentia ese estre-
mecimiento tan bienquisto de los autores de novelas.

«En diez minutos empiezan los abrazos, los besos y los
juramentos... jAy, ay!» Sofnaba ya, y para echar mas lena
al fuego roz6 al artista con el codo célido y desnudo.

—Bueno, ¢de qué se trata? —pregunté—. No soy tan
quisquillosa como usted se figura... (Pausa.) Hable, pues.
(Pausa.) Ande, hombre.

—Vera usted..., yo, Elena Timoféyevna, no amo en el
mundo nada tanto como el arte, quiero decir, como las
artes plasticas. Mis camaradas aseguran que tengo talen-
to y que puedo llegar a ser un artista estimable.

—;Oh, si! {Qué duda cabe!

—Bien, pues... adoro el arte... Quiere decir que... Pre-
fiero la pintura de género, Elena Timoféyevna. El arte,
¢sabe usted?... ;Qué noche tan maravillosa!
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—Si, noche singular —dijo Liolia; y, enroscandose como
una serpiente, se envolvié en el chal y cerré los ojos a
medias. (Las jovencitas, cuando se trata de cosas de amo-
res, son terriblemente jévenes.)

~Yo, vera usted —prosiguié Nogtev, casi quebrandose
los dedos—, me proponia hablarle desde hace ya tiempo,
pero... tenia miedo. Pensaba que iba usted a enfadarse...
Pero si me comprende usted bien, no se enfadara. A us-
ted también le encanta el arte.

—iAh si! ;Cémo no! El arte, no digamos!

—iElena Timoféyevna! ¢Sabe por qué estoy aqui? ¢(No
sospecha usted?

Liolia qued6 desconcertada y, como por descuido,
puso la mano en el codo de él.

—Es verdad —continué Nogtev después de un breve si-
lencio— que hay algunos sinvergiienzas entre los artis-
tas... Es verdad. No aprecian en nada el pudor femenino.
Pero yo... yo no soy de ésos. Yo tengo el sentimiento de
la delicadeza. El pudor femenino es un... un pudor tal
que... no es posible menospreciarlo.

«¢Por qué me dira esto?», pensaba Liolia, ocultando
los codos en el chal.

—No soy como ésos... Para mi la mujer es algo sagrado.
Asi, pues, no tiene usted nada que temer. Yo no soy de
éso0s; yo no me permito hacer tonterias... Elena Timofé-
yevna, ¢sme da usted su venia? Entonces, escuche. Yo, se
lo juro solemnemente, no vivo para mi mismo, sino para
el arte. Para mi lo primero es el arte y no la satisfacciéon
de los instintos animales.

Négtev le cogié una mano. Ella se incliné un poquito
hacia él.
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—iElena Timoféyevna! jAngel mio! ;Encanto!

—¢Si..?

—¢Puedo pedirselo?

Liolia volvié a reir nerviosamente. Sus labios se prepa-
raron para el primer beso.

—¢Puedo pedirselo? Se lo ruego. Es para el arte, se lo
juro. Me gustaria tanto, tanto. Es usted precisamente
lo que me falta. ;Que las otras se vayan a paseo! Elena
Timoféyevna, amiga mia, sea usted...

Liolia se irguid, lista para el abrazo. El corazén le latia
con fuerza.

—Sea usted mi...

El artista se apoderd de la otra mano. Ella, sumisa, in-
clinaba la cabeza hacia el hombro de él. Lagrimas de fe-
licidad le brillaban en las pestanas...

—Querida mia, jsea usted mi... modelo!

Liolia levant6 la cabeza.

—Su... ¢qué?

—iSea usted mi modelo!

Liolia se levanté.

—cQué? ¢Como?

—~Mi modelo. Séalo usted.

—iAh...! ¢Sélo eso?

-Le quedaria muy agradecido. Me daria usted ocasion
de pintar un cuadro... jy qué cuadro!

Liolia se puso palida. Las ligrimas de amor se trocaron
de repente en lagrimas de desolacién, de célera y de
otros malos sentimientos.

—-De modo que... ¢era esto? —logré articular, toda tem-
blorosa.

iPobre artista! Una roja oleada cubrié una de sus blan-
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cas mejillas y el sonido de una sonora bofetada, mezcla-
do con el de su propio eco, repercutié por el jardin oscu-
ro. Négtev se frotd la mejilla y quedé estupefacto, presa
de un pasmo. Sentia como si se lo tragara el universo...
Le saltaban reldimpagos de los ojos...

Liolia, temblando, aturdida, palida como una muerta,
dio un paso adelante tambaleandose. Sentia como si una
rueda le hubiera pasado por encima del cuerpo. Sacando
fuerzas de flaqueza, tomé el camino de casa con paso in-
seguro y penoso. Se le doblaban las piernas, echaba chis-
pas por los 0jos, se llevaba las manos al pelo con inten-
cién evidente de arrancérselo...

Sélo le faltaban unos cuantos metros para llegar a casa
cuando una vez mds tuvo motivo para ponerse palida.
En el camino, junto al cenador cubierto de espeso pa-
rral, estaba el hocicudo Ivan, ebrio, con los brazos des-
mesuradamente abiertos, el cabello en desorden y el cha-
leco desabotonado. Clavé los ojos en el rostro de Liolia,
se sonrié sardénicamente y profané el aire con una car-
cajada mefistofélica. Cogi6 a Liolia de la mano.

—iLargo de aqui! —bramé la joven, y retiré bruscamen-
te la mano...

iHistoria ruin!
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