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Nota preliminar

Al acabar la carrera de medicina en la Universidad de 
Moscú en 1884, Antón Chéjov descubrió dos cosas: 1) 
que no tenía mucho deseo de ejercer su flamante profe-
sión, y 2) que estaba tuberculoso. Este doble descubri-
miento había de influir hondamente en los dos decenios 
que le quedaban de vida. Durante su etapa de estudiante 
pobre había tratado de subvenir a sus necesidades escri-
biendo, bajo el seudónimo de Antosha Chejonte, cuentos 
festivos, esbozos satíricos, anécdotas y diálogos cómicos 
para varias revistas de poca monta. Y ahora, al abando-
nar las aulas, hallaba que lo que había sido hasta enton-
ces un simple medio de vida, a saber, la literatura, era la 
única ocupación vital que en realidad le interesaba. En 
esos veinte años escribió cientos de cuentos, cinco obras 
teatrales y algunas piezas dramáticas menores.

El descubrimiento de su dolencia y la intuición de que 
no viviría largo tiempo explican, sin duda, esa febril fe-
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cundidad. Pero no es sólo fecundidad lo que explican. 
La tuberculosis, al reducir sensiblemente su actividad fí-
sica, le indujo a interiorizarse, a ensanchar como com-
pensación el ámbito de su actividad espiritual. Diríase 
que de ese modo se aguzaron su perspicacia psicológica 
y su visión moral, que pronto habían de fundirse con su 
innato sentido trágico de la humana condición. De esa 
fusión deriva lo que imprime en sus relatos un sello ca-
racterístico: la captación de la experiencia íntima de sus 
criaturas de ficción, a quienes parece sorprender a «la 
hora de la verdad», cuando momentáneamente, con una 
palabra o un gesto, delatan lo que genuinamente son, 
con sus flaquezas, anhelos, temores y perplejidades.

No obstante la turbulencia ideológica de la Rusia de fi-
nes del siglo XIX, que invitaba a un mayor o menor com-
promiso por parte de la intelligentsia, Chéjov se mantu-
vo al margen de las prédicas políticas de su tiempo. A 
menudo se ha citado, en pro o en contra de su postura, 
el párrafo de su carta a A. N. Pleschéyev: «No soy libe-
ral, ni conservador, ni gradualista, ni anacoreta, ni indi-
ferentista». ¿Quiere esto decir que se abstrajo por com-
pleto de las inquietudes de sus contemporáneos? No 
parece haber sido así, aunque sin duda sus narraciones 
no tuvieron nunca la intención sociopolítica que dieron 
a las suyas Turguénev (Tierra virgen) o Dostoyevski (Los 
demonios) unos años antes, o Gorki (Fomá Gordéyev, La 
madre) unos años después.

Más que a ideologías, en las que creía ver una mengua 
–cuando no una congelación u ocultación– de la perso-
nalidad, Chéjov atendió a la inagotable promesa del ser 
humano, en todos los entresijos de su espíritu y en todos 
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los estratos de su existencia social. Tanto en sus relatos 
como en sus piezas teatrales destaca su actitud inquisiti-
va ante la vida, una como incertidumbre radical ante las 
grandes cuestiones humanas (amor, odio, ambición, des-
engaño, verdad, muerte), cabalmente ante aquellas cues-
tiones de las que los dogmatismos militantes se desen-
tienden de ordinario, o, peor aún, para las que tienen 
prontas las recetas formularias. En este respecto se ase-
meja a Tolstói, a quien tanto admiró y de quien tanto 
aprendió, al Tolstói, por supuesto, anterior a 1880, pues 
el posterior a esa fecha era vivo ejemplo de cómo el dog-
matismo empobrece y trivializa al más excelso espíritu 
humano.

Ahora bien, mantenerse al margen de las ideologías no 
suponía ser indiferente a lo que acontecía en torno suyo. 
Ya lo indicaba así en la carta a Pleschéyev. Pero no era 
tanto la política obtusa y represiva impuesta desde arriba 
–la política de Alejandro III y su consejero Pobedo-
nótsev–, ni las desaforadas exhortaciones revolucionarias 
con que era respondida desde abajo, sino algo a la vez me-
nos concreto y más subyugante: la vida y costumbres con-
temporáneas de sus coterráneos, con preferencia las de la 
clase media (maestros, médicos, abogados, artistas, fun-
cionarios, pequeños propietarios), con sus alegrías y dolo-
res, esperanzas y fracasos; gentes que en medio del queha-
cer cotidiano hallan ocasión de preguntarse sobre la vida 
humana en general y no solamente la propia: metafísicos y 
moralistas de bajo vuelo, más dados a hacerse cuestión de 
la realidad que a dogmatizar sobre ella.

Razón tenía, pues, Gorki al escribir a su contemporá-
neo: «Realiza usted una labor inmensa con sus pequeños 
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relatos, despertando en las gentes la aversión a esta vida 
amodorrada, moribunda». Despertar conciencias, avivar 
anhelos, descubrir manquedades, señalar el fraude, la hi-
pocresía, la arbitrariedad, es labor revolucionaria a su 
manera, como bien comprendía Gorki y subraya la críti-
ca soviética moderna. Y todo ello en relatos concisos, de 
enjuto argumento, con mínima descripción de ambien-
tes –el medio físico se «intuye» más que se «ve»– y un 
diálogo sencillo en que el habla cotidiana adquiere a me-
nudo matices hondamente emotivos, cuando no trági-
cos.

Nuestra selección incluye relatos del período 1882-
1899. Son, pues, representativos de casi toda la produc-
ción de Chéjov como cuentista. Se acepta generalmente 
la tesis de un cambio de orientación en la índole de sus 
cuentos a partir de 1886: de escenas burlescas y cuadros 
satíricos, con su punta de caricatura, pasan a ser gradual-
mente narraciones lírico-psicológicas en las que despun-
tan ya el tono y la «atmósfera» de las cinco grandes obras 
dramáticas que compuso. Como ejemplo de la primera 
época damos sólo un cuento: Historia ruin (1882). Los 
nueve restantes pertenecen a la segunda.

Juan López-Morillas
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Historia ruin*

La cosa empezó ya en el invierno.
Hubo un baile. Tronaba la música, ardían los candela-

bros, los caballeros no perdían el arrojo y las damas go-
zaban de la vida. Se bailaba en los salones, se jugaba a las 
cartas en los gabinetes, se bebía en el ambigú, y en la bi-
blioteca se hacían frenéticas declaraciones de amor.

Liolia Aslóvskaya, una rubia regordeta y sonrosada de 
grandes ojos azules, cabello largo y con el número 26 en 
su tarjeta de identidad, se había sentado aparte y renega-
ba de todo, de todos y hasta de sí misma. Una pena le 
roía el alma. Lo que pasaba era que los hombres se por-
taban odiosamente con ella. Sobre todo en los últimos 
dos años ese comportamiento había sido atroz. Había 
notado que ya no se fijaban en ella. La sacaban a bailar 
con desgana. Más aún, si pasaba algún sujeto junto a ella, 

* Título original: Skvérnaya historia (1882).
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el muy sinvergüenza ni siquiera la miraba, como si ya hu-
biera perdido su belleza. Y si por casualidad alguno po-
nía en ella los ojos, así de sopetón, lo hacía, no con asom-
bro ni platónicamente, sino como el que tiene apetito 
mira una empanadilla de carne o un cochinillo asado an-
tes de la comida. Mientras que en años anteriores...

–¡Y así todas las soirées, todos los bailes! –rezongaba 
Liolia, mordiéndose los labios–. Sé muy bien por qué no 
se fijan en mí. Quieren vengarse. Quieren vengarse de mí 
porque los desprecio. Pero ¿cuándo voy a casarme por 
fin? ¿Es que una puede llegar a casarse así? Porque el 
tiempo no espera. ¡Canallas, más que canallas!

En la noche a que nos referimos el destino tuvo a bien 
apiadarse de Liolia. Cuando el teniente Nabrydlov, en 
vez de bailar con ella la prometida cuadrilla, cogió una 
borrachera de marca mayor y al pasar a su lado chasqueó 
los labios para mostrar que no se le daba un ardite, ella 
no pudo ya contenerse. Su cólera llegó al colmo. Se le 
nublaron los ojos azules y le empezaron a temblar los la-
bios. La llantina estaba en puertas. Para que los profanos 
no la vieran llorar se volvió hacia las ventanas empaña-
das y oscuras, y ¡oh, momento milagroso!, en una de 
ellas vio a un guapo mozo que no le quitaba los ojos de 
encima. El joven formaba un cuadro delicado que al 
punto quedó clavado en el corazón de Liolia. El chico 
tenía un porte elegante, los ojos llenos de amor, de sor-
presa, de preguntas, de respuestas, el rostro melancóli-
co. Liolia se reanimó al instante. Adoptó la postura 
oportuna y se puso a observar según convenía. Vio que 
el joven no la miraba casualmente, así como así, sino fija-
mente, con deleite y admiración.
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«Dios mío –pensó Liolia–. ¡Ojalá que a alguien se le 
ocurra presentármelo! Éste, por las trazas, es un chico 
nuevo. Me ha echado el ojo en seguida.»

Poco después el joven dio media vuelta, cruzó los salo-
nes y empezó a importunar a varios caballeros.

«Quiere ser presentado. Está pidiendo que lo presen-
ten», pensaba Liolia con un nudo en la garganta.

En efecto, diez minutos más tarde un aficionado a las 
tablas con cara de granuja bien afeitado se lo presentó a 
Liolia. El joven resultó ser «nuestro Nógtev», un artista 
con más talento que el mismísimo diablo. Nógtev tenía 
veinticuatro años, era moreno, de ojos ardientes, meri-
dionales, y mejillas pálidas. Un bigotillo gracioso le ador-
naba el labio. Nunca había pintado nada, pero era artis-
ta. Llevaba el cabello largo, perilla, un dije de oro en 
forma de paleta colgado de la cadena del reloj, gemelos 
de oro también en forma de paleta, guantes hasta el codo 
y tacones de una altura inverosímil. Buen chico, pero 
bastante ganso. Tenía un papá bien nacido, una mamá 
por el estilo y una abuela rica. Era soltero. Estrechó con 
recelo la mano de Liolia, se sentó tímidamente y, una vez 
sentado, se puso a devorar a la moza con sus ojos gran-
des. Hablaba despacio y con titubeos. Liolia no daba paz 
a la lengua, mientras que él sólo decía «sí..., no..., yo, 
sabe usted...». Hablaba sin apenas respirar, respondía 
sin venir a cuento y, de vez en cuando, por turbación, se 
frotaba ligeramente el ojo izquierdo. Liolia aplaudía con 
entusiasmo. Había decidido que el artista estaba chalado 
por ella, lo cual la invitaba a cantar victoria.

Al día siguiente del baile Liolia, sentada a la ventana 
de su cuarto, vigilaba triunfante la calle. Nógtev se pa-
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seaba por delante de la casa, asaeteando las ventanas con 
los ojos. Tenía el aspecto de alguien a punto de morir: 
melancólico, lánguido, delicado, calenturiento. Dos días 
después del baile pasó dos cuartos de lo mismo. El tercer 
día llovió y el joven no apareció ante la casa (alguien dijo 
que a la figura de Nógtev no le iba bien el paraguas). El 
cuarto día decidió venir de visita a casa de los padres de 
Liolia. Las relaciones quedaron ligadas con un nudo gor-
diano imposible de deshacer.

Un mes más tarde hubo otro baile. Nógtev, apoyado 
en el quicio de la puerta, devoraba a Liolia con los ojos. 
Ella, queriendo darle celos, coqueteaba desde lejos con 
el teniente Nabrydlov, que esta vez estaba, no borracho 
del todo, sino sólo achispado.

El papá de la niña se acercó a Nógtev.
–¿Usted pinta? –preguntó el papá–. ¿Le interesa a us-

ted el arte?
–Sí.
–¡Ah! Cosa bonita, el arte... Ojalá, ojalá... Claro que 

Dios ha distribuido tanto talento... Sí, cada cual tiene su 
talento...

Tras un breve silencio continuó:
–Mire, joven, lo que debe hacer puesto que es usted 

pintor. Venga a visitarnos en nuestra casa de campo la 
primavera próxima. Hay sitios muy amenos allá. Una 
barbaridad de vistas, créame. Ni Rafael pudo pintarlas 
como ésas. (Pronunciaba Rapael.) Nos dará usted un ale-
grón. Como, además, usted y mi hija... se han hecho tan 
amigos... ¡Ah, los jóvenes, los jóvenes...! Je, je, je.

El artista hizo una reverencia y el primero de mayo de 
ese año se trasladó a la casa de campo de los Aslovski 
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con sus bártulos. Éstos se componían de una innecesaria 
caja de pinturas, un chaleco de piqué, una cigarrera va-
cía y un par de camisas. Fue recibido con los brazos 
abiertos. Pusieron a su disposición dos habitaciones, dos 
lacayos, un caballo y todo lo que pidiera por aquella 
boca, con tal que diera esperanzas. Sacó toda la ventaja 
posible de su nueva situación: comía como un tragalda-
bas, bebía como una esponja, dormía a pierna suelta, ad-
miraba la naturaleza y no quitaba los ojos de Liolia. Ésta 
rebosaba de felicidad. Él estaba cerca, era joven, guapo 
y tímido... ¡Y amaba tanto! Era tan apocado que no sa-
bía cómo llegarse a ella. Ahora más que nunca la obser-
vaba desde lejos, desde detrás de las cortinas o de los ar-
bustos.

«¡Amor tímido!», pensaba Liolia, suspirando.
Una hermosa mañana el papá y Nógtev conversaban 

sentados en un banco del jardín. El papá hablaba con vi-
veza de los encantos de la vida de familia, pero Nógtev 
escuchaba con impaciencia y buscaba con la mirada el 
torso de Liolia.

–¿Es usted hijo único? –preguntó el papá entre otras 
cosas.

–No. Tengo un hermano, llamado Iván. Buen mucha-
cho. Un encanto de hombre. ¿Le conoce usted?

–No tengo el honor...
–Lástima que no se conozcan ustedes. Es un soltero 

empedernido ¿sabe usted? Un tipo alegre, estupendo. 
Hace literatura. Todas las redacciones se lo disputan. 
Colabora en El Bufón. ¡Lástima que no se conozcan us-
tedes! Oiga, ¿quiere usted que le escriba diciéndole que 
se reúna con nosotros? De veras que se alegrará.
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Ante tal propuesta se le encogió el corazón al papá, 
pero ¿qué se le iba a hacer? Era preciso decir «con mu-
cho gusto».

Nógtev dio una zapateta en el aire para mostrar lo que 
le agradaba la cosa y al instante envió la invitación a su 
hermano. Éste no tardó en presentarse, pero no solo, 
sino en compañía de su amigo el teniente Nabrydlov y de 
un perro viejo, enorme y desdentado, llamado Turka. 
Dijo que los había traído consigo para impedir que le 
atacaran los ladrones por el camino y para tener a al-
guien con quien beber. Les dieron tres habitaciones, un 
lacayo por barba y un caballo para los dos.

–Ustedes, señores míos –dijo Iván a los dueños de la 
casa–, no tienen por qué ocuparse para nada de noso-
tros. No necesitamos cuidados ningunos. No nos hacen 
falta colchones de plumas, ni salsas, ni pianos. Ahora 
bien, si son generosos con la cerveza y el vodka ¡eso ya es 
otra cosa!

Si el lector puede imaginarse a un individuo de treinta 
años, enorme y hocicudo, con una perilla sarnosa y ojos 
saltones, vestido con una blusa de lino y con el cuello de 
la camisa ladeado, me ahorrará el trabajo de describirle 
a Iván. Era el hombre más insoportable de la tierra. 
Cuando no estaba bebido todavía podía pasar. Cuando 
estaba ebrio era, sin embargo, tan inaguantable como 
sentarse en un cardo. Entonces hablaba sin parar, decía 
groserías, sin mirar si había mujeres o niños delante. Ha-
blaba de piojos, de chinches, de braguetas, y de sabe 
Dios qué otras cosas. El papá, la mamá y Liolia queda-
ban perplejos y avergonzados cuando Iván, durante la 
comida, empezaba a soltar agudezas.
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Por desgracia, durante el tiempo que pasó con los As-
lovski, Iván no dejó de estar ebrio un solo momento. 
También es verdad que Nabrydlov, el teniente pequeño 
y raquítico, no le iba muy en zaga.

–Nosotros no somos artistas –decía–. ¡Claro que no! 
¡Nosotros somos hombres de pelo en pecho!

Iván y Nabrydlov, para empezar, se trasladaron de la casa 
principal, que a ellos se les antojaba sofocante, a la de-
pendencia en que vivía el intendente, quien no sentía 
empacho de emborracharse con gente educada. Más tar-
de se quitaron las levitas y en mangas de camisa desfila-
ban por el patio y el jardín. Liolia tropezaba a cada ins-
tante con el uno o el otro holgazaneando en déshabillé a 
la sombra de un árbol. Ambos bebían, comían, daban de 
comer hígado al perro, hacían chistes a costa de los due-
ños de la casa, perseguían a las cocineras por el patio, to-
maban baños con mucha algazara, dormían como liro-
nes y daban gracias al destino por haberles deparado la 
venida a este sitio donde se les trataba a cuerpo de rey.

–Oye, tú –dijo una vez Iván al artista, guiñando un ojo 
ebrio en dirección a Liolia–. Si vas tras ella, allá tú. No-
sotros no te lo impedimos. Tú llegaste primero y sabes lo 
que traes entre manos. ¡Que aproveche! Nosotros, con 
nobleza, te deseamos buena suerte.

–No te la quitamos, no –afirmó Nabrydlov–. Sería una 
cochinada si lo hiciéramos.

Nógtev se encogió de hombros y volvió a posar sus 
ojos ávidos en Liolia.

Cuando fastidia el silencio se anhela el jaleo. Cuando 
se cansa uno de estar sentado con decoro y compostura se 
busca el alboroto. Cuando Liolia se hartó de amor tímido 
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comenzó a darse a todos los diablos. El amor tímido es 
una fábula para ruiseñores. Lo peor de todo era que el 
artista venía a ser tan tímido en junio como lo había sido 
en mayo. En la casa grande confeccionaban el ajuar de la 
novia. El papá, día y noche, pensaba en el préstamo que 
tenía que pedir para la boda, pero mientras tanto las re-
laciones entre Liolia y el artista seguían siendo indecisas. 
Liolia obligaba al mozo a pasar con ella el día entero, 
pescando. Pero esto tampoco daba resultado. El joven 
permanecía junto a ella con la caña en la mano, sin decir 
esta boca es mía, devorándola con los ojos... y nada más. 
Ni una sola de esas palabras que son a la vez dulces y te-
rribles. Ni una sola declaración.

–Llámame... –le dijo una vez el papá–. Llámame..., 
perdona que te hable de tú... Yo, cuando le cobro afecto 
a alguien... Llámame papá. Eso me gusta.

El artista, tontamente, empezó a llamarle papá, pero ni 
por ésas. Seguía tan mudo como antes. Era cosa de que-
jarse a los dioses por haber dado al hombre sólo una len-
gua en lugar de diez. Iván y Nabrydlov pronto advirtie-
ron la táctica de Nógtev.

–¡Que el diablo te entienda! –murmuraban–. Estás 
como el perro del hortelano. ¡Qué bestia! ¡Trágate lo que 
se te viene por sí solo a la boca, so alcornoque! Si tú no 
quieres, aquí estamos nosotros. ¡Pues sí!

Mas todo llega a su fin en este mundo, y a su fin llegará 
esta historia. Llegaron a su fin hasta las indecisas relacio-
nes entre el artista y Liolia. El desenlace del asunto ocu-
rrió a mediados de junio.

Era un anochecer tranquilo. Había algo aromático en el 
aire. Los ruiseñores cantaban estrepitosamente. Susurra-
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ban los árboles. El ambiente rezumaba deleite, para decirlo 
con la lengua larga de los literatos rusos. Por supuesto, ha-
bía también luna. Para completar este cuadro poético y pa-
radisíaco sólo faltaba el señor Fet quien, escondido tras un 
arbusto, hubiera leído en alta voz sus seductoras estrofas.

Liolia, sentada en un banco, envuelta en un chal, mira-
ba el riachuelo a través de los árboles.

«Pero ¿es que soy tan inaccesible?», pensaba. Y en su 
fantasía se veía a sí misma como mujer majestuosa, orgu-
llosa, arrogante. La llegada del papá interrumpió sus re-
flexiones.

–Bueno, ¿qué? –preguntó papá–. ¿Sigue todo lo mismo?
–Lo mismo.
–¡Demontre! ¿Cuándo acabará esto? Porque, hija, 

cuesta caro dar de comer a estos haraganes. Quinientos 
rublos al mes. No es una broma. Sólo el perro se come 
treinta kópeks de asadura al día. Si de pedir la mano se 
trata, que la pida, y si no, que se vaya a freír espárragos 
con el hermano y con el perro. ¿Dice algo, por lo menos? 
¿Habla contigo? ¿Da explicaciones?

–No. ¡Ay, papá, es un chico tan apocado!
–Apocado... ¡Ya vamos conociendo su apocamiento! 

Nunca mira de frente. Espera, que te lo mando aquí en se-
guida. Termina con él, niña. No hay que andarse con remil-
gos. Y en cuanto a maña, me parece que te la das muy buena.

Se fue el papá. Unos diez minutos después apareció tí-
midamente el artista entre una mata de lilas.

–¿Me ha llamado usted? –preguntó a Liolia.
–Sí, acérquese. Basta ya de rondarme. Siéntese.
El artista, casi a hurtadillas, se acercó a Liolia y, casi a 

hurtadillas, se sentó en el borde del banco.
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«¡Qué guapo que está en la oscuridad!», pensaba Lio-
lia; y, volviéndose hacia él, dijo:

–Cuénteme algo. ¿Por qué es usted tan poco comunicati-
vo, Fiódor Panteléich? ¿Por qué está siempre callado? ¿Por 
qué no me abre nunca su corazón? ¿Qué he hecho para 
merecer de usted tal desconfianza? Me duele mucho, se lo 
aseguro... Se diría que no somos amigos. Vamos, hable.

El artista carraspeó, respiró entrecortadamente y dijo:
–Necesito decirle muchas cosas, pero muchas.
–¿De qué se trata?
–Temo que se ofenda usted, Elena Timoféyevna. ¿No 

se ofenderá usted?
Liolia rió nerviosamente.
«Ha llegado el momento –pensaba–. ¡Hay que ver 

cómo tiembla! Estás cogido, amigo.»
Empezó a ponérsele carne de gallina y sentía ese estre-

mecimiento tan bienquisto de los autores de novelas.
«En diez minutos empiezan los abrazos, los besos y los 

juramentos... ¡Ay, ay!» Soñaba ya, y para echar más leña 
al fuego rozó al artista con el codo cálido y desnudo.

–Bueno, ¿de qué se trata? –preguntó–. No soy tan 
quisquillosa como usted se figura... (Pausa.) Hable, pues. 
(Pausa.) Ande, hombre.

–Verá usted..., yo, Elena Timoféyevna, no amo en el 
mundo nada tanto como el arte, quiero decir, como las 
artes plásticas. Mis camaradas aseguran que tengo talen-
to y que puedo llegar a ser un artista estimable.

–¡Oh, sí! ¡Qué duda cabe!
–Bien, pues... adoro el arte... Quiere decir que... Pre-

fiero la pintura de género, Elena Timoféyevna. El arte, 
¿sabe usted?... ¡Qué noche tan maravillosa!
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–Sí, noche singular –dijo Liolia; y, enroscándose como 
una serpiente, se envolvió en el chal y cerró los ojos a 
medias. (Las jovencitas, cuando se trata de cosas de amo-
res, son terriblemente jóvenes.)

–Yo, verá usted –prosiguió Nógtev, casi quebrándose 
los dedos–, me proponía hablarle desde hace ya tiempo, 
pero... tenía miedo. Pensaba que iba usted a enfadarse... 
Pero si me comprende usted bien, no se enfadará. A us-
ted también le encanta el arte.

–¡Ah sí! ¡Cómo no! ¡El arte, no digamos!
–¡Elena Timoféyevna! ¿Sabe por qué estoy aquí? ¿No 

sospecha usted?
Liolia quedó desconcertada y, como por descuido, 

puso la mano en el codo de él.
–Es verdad –continuó Nógtev después de un breve si-

lencio– que hay algunos sinvergüenzas entre los artis-
tas... Es verdad. No aprecian en nada el pudor femenino. 
Pero yo... yo no soy de ésos. Yo tengo el sentimiento de 
la delicadeza. El pudor femenino es un... un pudor tal 
que... no es posible menospreciarlo.

«¿Por qué me dirá esto?», pensaba Liolia, ocultando 
los codos en el chal.

–No soy como ésos... Para mí la mujer es algo sagrado. 
Así, pues, no tiene usted nada que temer. Yo no soy de 
ésos; yo no me permito hacer tonterías... Elena Timofé-
yevna, ¿me da usted su venia? Entonces, escuche. Yo, se 
lo juro solemnemente, no vivo para mí mismo, sino para 
el arte. Para mí lo primero es el arte y no la satisfacción 
de los instintos animales.

Nógtev le cogió una mano. Ella se inclinó un poquito 
hacia él.



24

Antón Chéjov

–¡Elena Timoféyevna! ¡Ángel mío! ¡Encanto!
–¿Sí...?
–¿Puedo pedírselo?
Liolia volvió a reír nerviosamente. Sus labios se prepa-

raron para el primer beso.
–¿Puedo pedírselo? Se lo ruego. Es para el arte, se lo 

juro. Me gustaría tanto, tanto. Es usted precisamente 
lo que me falta. ¡Que las otras se vayan a paseo! Elena 
Timoféyevna, amiga mía, sea usted...

Liolia se irguió, lista para el abrazo. El corazón le latía 
con fuerza.

–Sea usted mi...
El artista se apoderó de la otra mano. Ella, sumisa, in-

clinaba la cabeza hacia el hombro de él. Lágrimas de fe-
licidad le brillaban en las pestañas...

–Querida mía, ¡sea usted mi... modelo!
Liolia levantó la cabeza.
–Su... ¿qué?
–¡Sea usted mi modelo!
Liolia se levantó.
–¿Qué? ¿Cómo?
–Mi modelo. Séalo usted.
–¡Ah...! ¿Sólo eso?
–Le quedaría muy agradecido. Me daría usted ocasión 

de pintar un cuadro... ¡y qué cuadro!
Liolia se puso pálida. Las lágrimas de amor se trocaron 

de repente en lágrimas de desolación, de cólera y de 
otros malos sentimientos.

–De modo que... ¿era esto? –logró articular, toda tem-
blorosa.

¡Pobre artista! Una roja oleada cubrió una de sus blan-
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cas mejillas y el sonido de una sonora bofetada, mezcla-
do con el de su propio eco, repercutió por el jardín oscu-
ro. Nógtev se frotó la mejilla y quedó estupefacto, presa 
de un pasmo. Sentía como si se lo tragara el universo... 
Le saltaban relámpagos de los ojos...

Liolia, temblando, aturdida, pálida como una muerta, 
dio un paso adelante tambaleándose. Sentía como si una 
rueda le hubiera pasado por encima del cuerpo. Sacando 
fuerzas de flaqueza, tomó el camino de casa con paso in-
seguro y penoso. Se le doblaban las piernas, echaba chis-
pas por los ojos, se llevaba las manos al pelo con inten-
ción evidente de arrancárselo...

Sólo le faltaban unos cuantos metros para llegar a casa 
cuando una vez más tuvo motivo para ponerse pálida. 
En el camino, junto al cenador cubierto de espeso pa-
rral, estaba el hocicudo Iván, ebrio, con los brazos des-
mesuradamente abiertos, el cabello en desorden y el cha-
leco desabotonado. Clavó los ojos en el rostro de Liolia, 
se sonrió sardónicamente y profanó el aire con una car-
cajada mefistofélica. Cogió a Liolia de la mano.

–¡Largo de aquí! –bramó la joven, y retiró bruscamen-
te la mano...

¡Historia ruin!


