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Aquel hombre que tantos cuentos 
sabe

¡Hasta la vista! cantó la golondrina, em-
prendiendo el vuelo rumbo a Dinamar-
ca. Tenía el nido sobre la ventana de 
aquel hombre que tantos cuentos sabe. 
Se lo contó todo, y por él, ha llegado a 
nosotros...

(«Pulgarcilla»)

1

(El 2 de abril de 1805, en la isla de Fionia, nació el hijo 
de un hombre ensimismado y fantasioso, tallador de zue-
cos, zapatero remendón «libre» –esto es: no admitido en 
el gremio– y de una mujer que, en su infancia, mendigó 
por los caminos. Se habían casado dos meses antes y ca-
recían de hogar propio. Durante muchos años vivieron 
con los padres de él: un viejo loco, a quien perseguía la 
chiquillería por las calles de Odense, y la anciana horte-
lana del asilo municipal.

El niño recién llegado a este mundo se llamó Hans 
Christian Andersen.)
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Ala de Cisne

Cuando las nubes bajan, y emerge la niebla en las aguas 
del Gran Belt, la isla de Fionia parece liberarse de sus ata-
duras y navegar, como una leyenda, de litoral en litoral.

En esta isla verde, gris y blanca, cuando la primavera 
brotaba en los musgosos tejados y la cigüeña rehacía su 
nido, nació un niño que, en lugar de brazo derecho, te-
nía un ala de cisne.

Ninguna de las gentes entre las que le rodearon tuvo 
jamás noticia de semejante particularidad. Ni el padre 
embebido en los fantasmas que el crujido del cuero des-
pertaba bajo el ir y venir de la lezna, ni la desposeída 
criatura que fue su madre, ni aquel abuelo que vagaba 
por las calles arrastrando un despiadado cortejo de bur-
las infantiles; ni tan siquiera aquella anciana que plantó 
pálidas rosas del asilo en unos cajones de madera donde 
el niño imaginó, un día, el alto y subyugante jardín de 
Kay y Gerda. Todos aquellos que asistieron a su niñez, si 
bien marcaron hasta la última piel de su conciencia con 
el hierro candente de la humillación y la melancolía –ex 
presidiarios, alcohólicos, criaturas a la deriva sin oficio 
ni techo fijo, prostitutas, hambrientos iluminados– se 
apercibieron, tampoco, del prodigio o desdicha que le 
distinguía.

Sólo cuando Ala de Cisne ya había muerto, comenzó a 
tenerse noticia de su secreto.

Aunque, en verdad, la mayoría lo ignora todavía.
Sin embargo, no fue aquélla la primera ni la última vez 

que este suceso tuvo lugar entre humanas criaturas. De 
tiempo en tiempo, en países y gentes muy distantes entre 
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sí, ocurre un hecho semejante. Lo más usual, también, es 
que nadie lo advierta, o lo advierta muy tarde. Y a menu-
do, el propio interesado llega a olvidarlo. Año tras año, 
pluma a pluma, acaba desapareciendo ese atributo mis-
terioso. Pero el niño de Odense supo conservar su ala 
de por vida. O, tal vez, no pudo evitarlo. Aun después de 
muerto, su ala de cisne sigue batiendo, intacta, en algún 
lugar: a menudo podemos oírla.

Errante por algún espacio y viento, vaga, niño que no 
ha muerto ni está en ninguna parte –como la mayoría de 
los niños–; pero su historia no comenzó en realidad, 
aquella primavera de 1805, del mismo modo que aún no 
ha terminado.

En rigor, esta historia comenzó en un tiempo remoto, 
uno de esos días nacidos para la ira, cuando la envidia 
centellea, como escarcha al sol, en los senderos de la 
vida. La madrastra tenía un sucio y desgastado corazón, 
enteramente cubierto por el moho de la envidia. Envi-
dia, sobre todo, de aquellos hermosos príncipes, y de su 
hermana, la princesa.

Los once hermanos –amén de una estrella al pecho y al 
cinto espada con pomo de diamante– tenían sin estrenar 
aún el corazón. La madrastra los transformó en once cis-
nes salvajes y los lanzó a volar sobre el ancho y descono-
cido mundo. Su hermana, la princesa, hubo de recorrer 
un largo y áspero camino a fin de desencantarlos. Acon-
sejada por su hada madrina –las hadas madrinas, en estas 
ocasiones, aparecen siempre a punto como todo el mun-
do sabe– comenzó a tejer once túnicas de verde ortiga, 
que, una vez acabadas, arrojaría sobre sus hermanos: 
sólo así recobrarían su primitiva y gallarda naturaleza. 
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Aún faltaba la del más pequeño de los príncipes cuando 
la princesa fue acusada de bruja, y condenada a la ho-
guera. Subía el último peldaño que la conducía al supli-
cio, y la manga derecha de la pequeña túnica faltaba. Así 
hubo de arrojarlas sobre los once cisnes que recobraron 
su apariencia humana. Pero el más pequeño quedó, para 
siempre, con un ala de cisne en lugar de su brazo dere-
cho.

Así heredó su historia el niño de Odense. Una inmor-
tal y repetida criatura nace mil veces entre mil y vaga, 
niño-príncipe-cisne, por las dunas arenosas del tiempo 
(que tan avaro se le mostraba). Algunas tardes de lluvia, 
o en las noches heladas, el aire se dobla bajo el batir de 
su ala única: es una vela que arrastra la nave de todas las 
historias enterradas. Las no nacidas historias que logran 
caer al mundo, como estrellas errantes, y se prenden en 
las llamas que, aquí o allá, arden en la tierra donde habi-
tan los hombres.

La última noche en que los viejos faroles de aceite ar-
dieron en la ciudad de Copenhague fue una noche ex-
traña: un parpadeo innumerable agitaba los viejos faro-
les. Debían darse mucha prisa en contar a sus sucesores, 
los faroles de gas, todas las historias que habían oído o 
presenciado. Un incesante crepitar llenaba las viejas ca-
lles de Copenhague. Los nuevos faroles aprendían apre-
suradamente cuanto recibían de los viejos, antes de que 
el alba aventase la noche y enterrase para siempre las his-
torias que no hubieran tenido tiempo de escuchar. Hans 
Ala de Cisne, estaba allí.
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2

(El niño creció en la casa sólo alegrada por aquellas flores 
que la abuela plantó en unos cajones de madera, donde 
fingían un jardín. El padre fantasioso, cada día más ensi-
mismado, cuenta historias y habla sin cesar de la gran in-
justicia que el mundo comete con él, mientras construye 
un tosco teatrito de madera para su hijo; allí el niño teje sus 
propias historias, y se fabrica muñecos con pedazos de 
zueco roto. La abuela los viste con retales deslucidos, casi 
harapos. En la ciudad el niño lee los anuncios de los tea-
tros. Esos títulos sugieren sus propias historias, represen-
tadas en el pequeño teatro donde, poco a poco, va formán-
dose su verdadero hogar: su íntimo y verdadero paraíso, el 
único mundo en que, desde ese instante, habita. A veces, 
la abuela lo lleva con ella al asilo, y ésa constituye su única 
distracción. Los ancianos dementes allí recluidos relatan 
alucinantes historias que se graban en su mente para siem-
pre, y nunca le abandonarán. En el teatrito navega hacia su 
propia historia. El fantasma de la locura le perseguirá du-
rante toda su vida. Se sentía «diferente a todos los niños».)

En un pequeño teatro de madera

Quería subir, siempre subir.
Era presumido y extraño...

(«Tesoro adorado»)

Contradictorio, ignorante, sabio, ingenuo, ladino, bon-
dadoso y rencoroso Ala de Cisne. El niño pobre apren-
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dió desde la cuna a doblar el espinazo ante los podero-
sos, y seguirá haciéndolo de por vida. Pero a menudo se 
burla de ellos, cruelmente, por boca de sus muñecos-tí-
teres. Mientras escribía sus cuentos, seguían hablando 
sus muñecos, seguía hablando él. A despecho de tantas 
como llegó a recoger, y a crear, Ala de Cisne sólo narró, 
una sola historia: la suya propia. Esa que está en todos 
sus cuentos y que se elude y desvanece en El cuento de 
mi vida; Hans Ala de Cisne fue, sin duda, un redomado 
embustero, al que apasionaban las sombras chinescas, 
todo escamoteo de la aparente realidad. Porque su reali-
dad fue siempre otra.

Madres abnegadas hasta más allá de los límites de la 
naturaleza, criaturas abismadas en una resignación abe-
rrante, toscos remedos de virtudes cristianas, una sote-
rrada y ñoña hipocresía, pueblan con demasiada fre-
cuencia su obra. ¿Cuál es entonces la razón de que aun a 
pesar de todo ello, la llama de sus relatos, de sus historias 
todas, se mantenga aún viva, como el primer día? Una 
fuente escondida, un río subterráneo, que huye sin cesar 
puede escucharse al fondo de todo cuanto escribió, aun 
lo más desafortunado. Es algo diferente a todos, que se 
sobrepone a la hojarasca quemada por el tiempo. El niño 
que se sentía diferente a todos los niños ha hecho fluir 
esa corriente más allá de submarinas y desconocidas ru-
tas. Subyugante, imposible de abandonar una vez co-
menzada su lectura, repeliéndonos a menudo, nos arras-
tra en su nave-teatro allí donde él deseó llevarnos. El 
niño que se sentía diferente a todos, en verdad lo era. Le-
yendo sus mejores y peores cuentos, a menudo nos asalta 
la impresión de estar asomados a un pozo del que brota 



15

Prólogo

el más remoto aliento del mundo; del último de los mun-
dos conocidos. Un pozo en cuyas paredes rebota el eco 
de mil astros que ruedan apagados y sin fin, en patética 
huida. Dentro de cada palabra, brillan los escondidos 
ojos de un tiempo y unas criaturas que nos inquietan y 
estremecen, por indescifrables: aunque de tanto en tanto 
se alce ante nosotros una de ellas, como una revelación. 
Ala de Cisne era ignorante, no sabía leer ni escribir: pero 
conocía todas estas cosas desde antes de nacer. Acaso 
mentía por piedad, y ésta fue su única piedad sincera. Lo 
demás, lo había aprendido. No era suyo. No era su his-
toria.

(«El niño lloraba, pero lo que nadie oye, a nadie con-
mueve. Y así seguía llorando, hasta dormirse. Mientras 
se duerme, no se siente hambre, ni sed. Para eso se in-
ventó el sueño...»)*. Entre el olor a madera y a cuero, 
mientras la lezna va y viene, o saltan las virutas, con su 
olor a madera fresca, las confusas historias del hombre 
que se siente postergado zumban en los oídos del peque-
ño Ala de Cisne. Corren las guerras napoleónicas, y el 
zapatero sueña con engrosar las filas del emperador y lle-
narse de medallas. El zapatero que se fue a la guerra –sin 
conocer la guerra– grita aún en la voz de cierto soldadito 
que quedó enterrado bajo las ruinas de una vieja casa**. 
«¡Me voy a la guerra!», grita con él Ala de Cisne. Esa 
guerra fantasmal, reluciente de medallas y desfiles de 
«buenos muchachos de tez morena» (así vio a las tropas 
españolas desfilar por su ciudad, en tanto que a sus com-

* «Tesoro adorado».
** «La casa vieja».
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patriotas debían despertar escaso entusiasmo). Pero Ala 
de Cisne sólo sabe una historia, y su historia única crece, 
sin cesar; la madre debe arrojar al fuego, con fervor es-
candalizado y protestante, una medalla de la Virgen que 
un soldado español regaló a Ala de Cisne. La guerra –su 
guerra, su historia– es, en boca del padre, la liberación 
del hambre, del desprecio. «No era admitido en el gre-
mio.» Era «libre...». Nunca revistió mayor ironía una pa-
labra. Un ala de cisne bate suavemente en la oscuridad. 
Un niño contempla el desfile de los Gremios –también el 
de los zapateros, donde su padre no es admitido– como 
una cabalgata deslumbrante. Con una minucia que se 
advierta dolorosa, describirá un día sus estandartes, sus 
colores, su empaque. Las lágrimas corren por las mejillas 
de ese niño que más tarde tomará vida en su cuento, 
mientras desfila una enfatuada solemne y (para él) des-
lumbrante procesión. Ellos permanecen excluidos de 
todo lo que reviste una mínima importancia. Una vela 
de plumas arrastra la balsa-teatro río abajo. La realidad 
es otra. Otra, a la que él arrancará el velo que la oculta 
aunque deba dejar su vida en este empeño. Ala de Cisne 
se esconde, entonces. El día en que se acurrucó tras el 
teatro de títeres. Un viento incesante empujó a trechos 
furioso, en ocasiones suave su ala-vela. Navegará en una 
corriente que ya nada ni nadie podrá frenar. Ésa es ya su 
verdadera y solitaria historia; su casa, su familia, su exis-
tencia toda. La humillación, la Casa de los Locos, el 
hambre, desaparecen o aparecen revestidos de una dig-
nidad propia. Escondidos con él, del incomprensible 
mundo que ruge o ríe ferozmente allí fuera. Allí se puede 
hablar tranquilamente, mansamente, de piedad, incluso 
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de amor: aunque ni lo uno ni lo otro se comprenda ni lle-
gue a concretarse en la conciencia. Sólo la sangre –una 
sangre antigua, ritual– salta aquí y allá, a todo lo largo 
de esa historia única y múltiple que se repite, siempre 
nueva, como el prodigio que revistió su nacimiento. Es 
una sangre que al leer sus historias, nos salpica.

Los hermanos Grimm dejaron constancia escrita de 
todas las leyendas que hasta entonces sólo existían en 
boca del pueblo. Ala de Cisne iniciará así sus pasos, pero 
no se limitará a transcribir. En cada saga, en cada leyen-
da, heredada inscribirá la huella ardiente de su propia 
vida. A rastras de ese viento que empuja el ala-vela, pue-
de hablarse del hambre, del abuelo loco, de la madre que 
«no era buena para nada»*, de todos los dementes, ex 
presidiarios, prostitutas, haraganes, mendigos y bufones 
que componen el vasto retablo donde ha crecido. Habla 
de ello, de su vida entre ellos, porque ésa no es su histo-
ria. La resbaladiza venganza a menudo se vuelve casi 
tierna. Es fácil perdonar, como lo hacen los personajes 
de sus cuentos. No cuesta perdonar una herida que, en 
definitiva, no reconocemos nuestra. Sólo la ambición tie-
ne un furioso impulso, más duro que la propia vida de 
ahí fuera, del otro lado del teatro de madera. Hay que 
anular, desincrustar de la propia conciencia el lastre de 
esa miseria, de esas gentes, de esa familia. Ala de Cisne 
gastará su vida entera en este empeño. Su orgullo va más 
allá de la misma vanidad que le caracterizará siempre. 
En verdad, es una vanidad infantil, desamparada. El or-
gullo, por contra, discurre soterrado y fiero; es una ruta 

* «No era buena para nada».
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de sangre que se abre paso a través de la niebla, río aba-
jo. La venganza cuida bien de mantener una apariencia 
risueña, a menudo jocosa. Ala de Cisne no se venga de 
nadie: ésa es tarea que cumplen sus muñecos. Las histo-
rias que cuentan no tienen punto de contacto con la suya... 
(aunque repitan siempre, en distintas voces, la única, la 
solitaria e ineludible historia con vida). Se ha dicho a me-
nudo que para conocer su obra a fondo, es preciso cono-
cer su vida, pero ¿no será al contrario? ¿No se llega a la 
última y desnuda verdad de su vida tan sólo a través de 
su obra? Todo el mundo se ríe, al fin, del traje del empe-
rador: pero el que más de todos, Ala de Cisne. Él mismo 
reconoce los antecedentes de este cuento en El conde Lu-
canor, pero «El nuevo traje del emperador» le pertenece 
completamente porque su risa está allí, estallante, fresca 
e inconfundible. Es esa risa la que le salva de la locura, 
acaso.

El eterno niño que fue Ala de Cisne mueve sus muñe-
cos, y con ellos, se dedica a imitar a las personas mayo-
res. Lo que tal vez no supo –y de haberlo sabido, le mor-
tificaría– es que continuó imitándolos hasta el último de 
sus días, sin llegar a entenderlos jamás. Aunque supiera 
como todos los niños del mundo poner en evidencia sus 
más recónditas taras, su ridiculez e inconsecuencia más 
extrema. Por eso se oye tan a menudo su apagada risa, 
entre bastidores. En casi toda su obra serpentea esa se-
mioculta carcajada infantil, a menudo inquietante. Esa 
risa nos llena de zozobra, y nos conmueve mucho más 
que la miseria y calamidades que rodean la vida del niño 
de Odense. Pero un indestructible muchacho da rienda 
suelta a la voz que anima sus títeres, y en su boca procla-
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ma al Rey y a la Reina, al Joven Príncipe y a la Joven 
Princesa, cuando tironea el estómago de hambre, o el 
corazón se hiela de pavor en el cañaveral. «El cuello de 
la camisa, La aguja de zurcir» negarán tozudamente, in-
quebrantablemente, su miserable realidad. A veces la 
risa se vuelve casi brutal: «cuando la novia ha estado cin-
co años en un canalón ensuciándose, ya no se la recono-
ce cuando se la vuelve a encontrar en el basurero»*. Un 
rey y una reina, envueltos en harapos, imitan las melin-
drosas reverencias de una corte de cartón y purpurina. 
El niño del teatro de títeres no entiende el mundo, pero 
se ríe de él, aunque no ose jamás mirarlo de frente. Un 
suave fulgor de lágrimas centellea en los caminos subte-
rráneos, riega esa voz que hace hablar a las viejas teteras, 
la que clama en esas flores deshojadas y marchitas (cuan-
do ya las han pisoteado y arrojado al estercolero) y toda-
vía las hace creerse hermosas y lozanas. Nunca se sabrá 
por qué razón el joven príncipe no tuvo su túnica a tiem-
po, por qué fue buena con Gerda la Muchacha Ladrona, 
por qué resuena sin cesar en la memoria de todos los que 
lo leyeron o aún leemos la voz de un soldadito de made-
ra, que grita «¡Me voy a la guerra!». O tal vez sí: tal vez 
lo supimos en algún tiempo.

Se ha dicho repetidamente que Ala de Cisne amaba a 
los niños. Pero esta afirmación se desvirtúa un tanto si se 
tiene en cuenta que él era, tan sólo, uno más entre ellos. 
Prefería su compañía, porque eran su compañía natural, 
los únicos entre los que no precisaba careta ni disfraz. 
Hasta el último de sus días, fue un niño. Acertó donde 

* «Enamorados».



20

Ana María Matute

jamás creyó acertaría, logró lo que jamás pensó conse-
guir, se equivocó donde más empeño puso en deslum-
brar a «las personas mayores...». Asexuado, intemporal, 
inocente y sabio, quisquilloso y vengativo, fue, como to-
dos los niños del mundo, profunda, inmaculadamente 
egoísta. El egoísmo de todos los niños reside en cada 
niño. El egoísmo de todos los niños del mundo tiene re-
fugio, y cómodo asiento, tras el teatrito de títeres. Como 
no conocía el mundo, lo inventó. Como no conocía a 
los hombres, los inventó. Hubo de expresarse en una 
lengua hablada por muy pocos, aprendió a leer y escri-
bir muy tarde; y, sin embargo, tuvo por lectores prefe-
rentes al pueblo más numeroso de la tierra: todos los 
niños del mundo. Que se tenga noticia –hay otros casos, 
pero carecen de pruebas– sólo él y Peter Pan no crecie-
ron jamás.

3

(El zapatero remendón que se fue a la guerra regresa a 
punto para morir. La madre vuelve a casarse y el peque-
ño Hans queda enteramente abandonado. El teatro es su 
pasión y su refugio. Ha asistido a una representación tea-
tral y de este fascinante recuerdo, vivirá, día tras día, ne-
gándose al mundo que le rodea. La madre intenta darle 
un oficio, y le coloca de aprendiz. Tiene una hermosa 
voz y quiere ser cantante. Un día, contra el deseo de la 
madre y la cruel sorna de cuantos le rodean, abandona 
su casa y parte rumbo a Copenhague. Allí, está absoluta-
mente seguro de triunfar, de «elevarse de cuanto le ro-
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dea». Es un día de septiembre; apenas cumplidos los ca-
torce años. No sabe leer, no sabe escribir. Su instrucción 
es nula.)

Cuéntame otra vez

Madre dice que todo lo que usted mira pue-
de convertirse en un cuento y de todo cuan-
to usted toca, puede sacar una historia.

–Sí, pero son cuentos e historias que no 
valen nada. No, los buenos vienen espon-
táneamente [...]

(«Madre Saúco»)

Como tampoco se entendió a sí mismo –igual que al 
mundo, que a los hombres–, se inventó. Y tantas veces se 
inventó que desde ese día, a la luz de viejos y nuevos fa-
roles, revive su historia, con puntualidad infalible, en un 
inmenso y aún no concluido asombro.

El remedo –a veces amargo– del asombro que llenó 
toda su vida aparece, quizá como en ninguna otra histo-
ria, en la de ese cuento-autobiografía llamado «El abe-
to». El miedo y la vanidad se agitan fundidos en patéti-
cas preguntas, en un inmenso asombro: «¿Qué es lo que 
están haciendo? ¿Qué va a ocurrir?»*. El abeto se per-
dió, al fin, cenizas al viento, sin llegar a conocer jamás la 
respuesta. El abeto pasará su vida sin saber nunca a cien-

* «El abeto».
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cia cierta por qué, para qué, entre quiénes ha transcurri-
do su existencia. El miedo serpentea, como culebra azul, 
por entre la pinaza, por la alfombra del salón dorado 
donde se celebra la Navidad, en el patio donde el más 
crudo invierno y abandono rodean al abeto: «Los hom-
bres no pueden plantarme; por lo tanto tengo que estar 
aquí en depósito hasta la primavera, ¡qué bien pensado!, 
¡qué inteligentes son los hombres!»*. El viejo abeto, en-
tre los ratoncillos que escuchan su historia, es Ala de Cis-
ne entre los niños, único auditorio que puede compren-
derle. Pero: «La noche siguiente vinieron muchos ratones 
más y el domingo incluso dos ratas. Pero dijeron que el 
cuento no era nada divertido […]»*.

Duele la súbita explosión de una vanidad pueril, un 
continuo pavonearse de grandezas prestadas o propias, 
de gloria concedida por la buena burguesía danesa, 
cuando la intelectualidad le vuelve la espalda. El «genio 
surgido de la nada» al fin, cisne entre cisnes, se desliza por 
un estanque en cuyas orillas los niños le arrojan migas de 
pan. ¿En un «estanque» triunfa Ala de Cisne, acostum-
brado a navegar sin freno, por todos los ríos y contra to-
das las corrientes? Nadie –o casi nadie– se da cuenta de 
que ese nuevo cisne, «el más hermoso de todos», está 
triste; que añora un mar tal vez recordado en su más re-
mota conciencia, llamado «la pradera de la gaviota». Un 
patito feo sigue llorando, aún, entre el cañaveral. Llora 
de profundo desamparo y soledad, llora por la inque-
brantable incomprensión del mundo. Llora todavía por 
el mezquino gato, por la brutalidad indiferente de los ca-

* «El abeto».
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zadores, por la implacable puntualidad del invierno que 
siega todo intento de vida sobre los campos. Llora de ad-
miración impotente, mientras contempla el vuelo majes-
tuoso de aquellos cisnes que cruzan el imposible y lejano 
cielo que él desea alcanzar. «¡Soy un cisne!» clamará. 
Pero ese grito jubiloso esconde una súplica, mendiga un 
reconocimiento negado. Su grito será acogido benévola, 
protectora o admirativamente por la mayoría. Pero los 
cisnes siguen volando altos, demasiado altos, sobre un 
patito feo, que se esconde en el cañaveral.

El crítico George Brandes cuenta que «no conocía a 
ninguna persona de importancia que estimase a Hans 
Christian Andersen». «¡No soy viejo!», grita desespera-
damente el viejo árbol ya completamente seco. Un miste-
rioso niño (hermano del príncipe cisne, de la muchacha 
ladrona, de la joven Grubbe, de la hija del pantano) le 
arranca la estrella y se la prende en el pecho, mientras 
una voz repite «Todo acabó, todo acabó... Pensó en el 
único cuento que había oído y que sabía contar...». En la 
tristeza del abeto, en su estúpida vanidad –la que le im-
pide aceptar la humillación y el abandono de aquellos 
que admiraba– arde, como fuego entre cenizas, un cier-
to, especial desafío. Cuando escribió «El abeto» Ala de 
Cisne contaba muchos años –al menos, tal y como cuen-
tan la edad los seres humanos–. De pronto, se tiene la 
impresión de que Ala de Cisne tiene prisa por partir, de 
que Ala de Cisne se ha cansado ya de navegar. Es un can-
sancio antiguo, casi hermoso, el suyo. «Todo acabó...» es 
como decir «Acabemos de una vez con esta vieja histo-
ria». El niño ha prendido la estrella en su pecho y en su 
gesto hay diez mil manos de niño, repitiendo el mismo 
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ademán. «Y de esta forma se consumió el árbol.» Aque-
lla noche pasó, y con ella, el abeto y su cuento... Éste es 
el destino de todos los cuentos. Ala de Cisne, el mentiro-
so, no quiere prodigar esa última verdad que casi siem-
pre se reserva al final de todas sus narraciones. Él sabía 
que los ratones habían escuchado su cuento, y que en su 
inquieto ir y venir lo esparcirían por túneles y subterrá-
neos de la ciudad. Ha dejado que un niño arranque la es-
trella que aún luce en lo alto de las ramas y la prenda a su 
pecho. Ahí está el cuento, todavía lo estamos leyendo. 
Ala de Cisne lo sabía, pero le gustaba confundir, esparcir 
niebla sobre la piel de sus historias. (Es disculpable, si se 
tiene en cuenta cuánto le confundieron a él.) Por contra, 
describió con detalle y aplicación escolares, todo lo que 
no entendía: los seres humanos. No hay que extrañarse de 
que sus personajes más vivos, auténticos e imperecederos, 
sean los enseres domésticos, las plantas, los animales, los 
elfos... Ningún ser humano alcanza, en sus historias, la ve-
rosimilitud de estas criaturas, siempre convincentes. Ine- 
fables y arrogantes teteras, orgullosas de su porcelana cu-
bierta de flores azules, que ignoran los desportillados de 
su tapadera; agujas de zurcir zapatillas explican a cuantos 
quieren oírlas su verdadero destino de bordadora en seda 
y, aun ya hundidas en el lodo las ruedas de un carro, pro-
claman su alto puesto de prendedor finamente tallado; 
irritables, soñadores y egocéntricos soldaditos de plomo, 
que desean ir a la guerra*, o esos otros firmes**, consumi-
dos en un pundonoroso y recatado amor, patéticamente 

* «La vieja casa».
** «El firme soldado de plomo».
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inmolados en su propia estimación; soldaditos que entie-
rran las ruinas o se funden, «como un pequeño corazón de 
plomo». Muñecas hermosas y ligeramente estúpidas, ma-
lignos y crujientes goznes que alguien olvidó engrasar y 
chirrían así las más duras verdades; hueras sentencias de 
escalfadores que se diluyen, en nubes de vapor, hacia el te-
cho de la cocina; regias estufas de porcelana, conscientes 
de su alto cometido, ratoncillos hábiles, industriosos y un 
poco mezquinos, que compadrean con perezosos y entro-
metidos duendes de alacena; sartenes cubiertas de hollín y 
necesidad, gatos de largo y displicente bostezo, sufridos 
perros de edad avanzada y desengañada mansedumbre; 
elfos livianos que tienen su dormitorio tras el tallo de cada 
hoja: Es en estos cuentos (por algunos considerados «me-
nores») donde los animales, objetos y plantas remedan 
con certera agudeza (a veces rozando la crueldad) las ta-
reas más impenitentes de la humana naturaleza.

El cuento, dentro de sus cuentos, se reviste de unas 
propiedades casi mágicas. Aquellos que saben contar un 
cuento, poseen una fascinación parecida a la música que 
amansa a las fieras. Algo transforma o resucita en quie-
nes los escuchan. La Muchacha Ladrona, los ratoncillos 
que rodean el abeto, dirán (como tantos otros oyentes): 
«Cuéntame otra vez...».

4

(Copenhague, la ciudad donde ha decidido «ser famoso y 
conocido por todos» le recibe duramente. El hambre, las 
humillaciones y miseria que creyó dejar atrás, siguen cons-
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