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1. En Mukden

Caballitos manchures y perros siberianos. — Un desierto de nie-
ve por cuya posesion se mataron 154.000 rusos y japoneses. —
La dinastia de Los Muy Puros y sus mausoleos. — El frio, maes-
tro de humildad. — Las escalinatas chinas y el sendero imperial.
— La chiquilleria pedigiiena de las estaciones. — Un gendarme
que pega. — Indignacion patridtica. — La incoherencia de los de-
monios blancos.

Espero las primeras luces del alba paseando por los salo-
nes del Hotel Yamata, en la estaciéon de Mukden.

Miro por las grandes puertas de cristales que dan a los
andenes y veo correr grupos de chinos cargados con far-
dos envueltos en telas de colores o llevando maletas de
forma europea. Han descendido de un tren procedente
del interior de la China y van al asalto de otro mas corto,
que debe conducirles a Dairén, a Port Arthur y demaés
poblaciones del inmediato golfo de Liao Tung. Luego
contemplo por las vidrieras de la parte opuesta el aspec-
to de Mukden, ciudad misteriosa para mi, envuelta en la
noche y la nieve.

La curiosidad me hace salir a la ancha plaza de la esta-
cién, pero el frio es tan intenso que retrocedo a los po-
cos minutos. En esta plaza hay muchos carruajes de ca-
ballos, en espera sin duda de algtn tren matinal; pero
los cocheros, a pesar de sus gorros tartaros y sus gabanes
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de piel de zorro, se han refugiado en los cafetines de las
inmediaciones. Los famosos caballitos manchures, ner-
viosos, agresivos, de largo pelaje, entretienen su abando-
no coceando silenciosamente la nieve del suelo, hacien-
do exhalar a los vehiculos con sus estremecimientos un
ruido de ferreteria vieja, expeliendo dos chorros de va-
por por sus narices propensas al relincho. Estos caballos
de corta alzada se muerden entre ellos, y cuando se en-
tregan a la excitacion de la carrera galopan como desbo-
cados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos
de hirsutas lanas. De tarde en tarde aparece un cochero.
Como va forrado en pieles y las orejeras de su gorro las
lleva sueltas y erguidas, tiene el aspecto de una bestia de
la noche que momentineamente marcha en posicion
vertical.

Vuelvo a sentir la misma extraneza que en Corea vien-
do esta aglomeracion de caballos. Los ojos parecen ha-
berse acostumbrado a la escasez de animales que se nota
en el Japon, donde todo lo hace el brazo humano, sin pe-
dir auxilio a las especies domesticadas que ayudan al
hombre en su trabajo.

Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techum-
bres nevadas de los edificios. La ciudad de Mukden, a la
que los naturales llaman Fengtien, empieza a dibujarse
en la livida penumbra con un aspecto contradictorio e
hibrido. Cerca de la estacion, hay edificios modernos de
muchos pisos, que imitan la arquitectura norteamerica-
na con todas sus audacias. Mas all4, las calles son iguales
a las japonesas y coreanas, tienen una amplitud de cua-
renta o cincuenta metros y edificios de un solo piso he-
chos de madera.
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1. En Mukden

Llegan varios automoéviles y sus conductores se ofrecen
para llevarnos a los mausoleos imperiales de la dinastia
manchura, lo mds interesante que existe en las inmedia-
ciones de Mukden. Salimos con los primeros resplando-
res del alba por unas calles anchas y completamente dor-
midas bajo sus sabanas de nieve. Luego, en pleno campo,
el frio, el silencio y la luz cenicienta del amanecer invernal
dan una tristeza abrumadora al dilatado paisaje.

Pensamos que més de un millén de hombres se batie-
ron aqui, en la famosa batalla de Mukden, que duré dos
meses, por la posesion de un suelo mondétono e inclemen-
te como un paisaje artico. Luego recordamos que esta
tierra goza, como tantas otras, de una primavera y un ve-
rano. Los exploradores del rio Amur, que corre por la
Manchuria septentrional, cuentan cémo en los bosques
de sus orillas chorrea la miel formando arroyuelos: tan-
tas son sus flores y sus abejas. En su parte meridional,
que es donde estamos, se obtienen grandes cosechas de
toda clase de cereales. Pero nosotros sélo vemos ahora
una planicie de nieve, y surgiendo de ella, como grupos
de escobas plantadas por el mango, algunos bosqueci-
llos de arboles negros y escuetos.

El automévil, al marchar por esta llanura uniforme,
donde su conductor tiene que adivinar con ojos de pilo-
to la existencia del camino oculto, cae en hoyos ignora-
dos o se ladea de un modo alarmante al borde de talu-
desinvisibles. Algunas veces saltamos sobre inexplicables
oleajes del suelo. Es que nos hemos metido en un cemen-
terio chino y vamos pasando sobre las ctpulas de tierra
de los sepulcros, que apenas si se revelan con ligerisimas
curvas en el igualamiento realizado por la nieve.

11



La vuelta al mundo de un novelista, 2

La lucha de nacionalidades agita sordamente al pais
manchur y se deja adivinar en las casas de madera que
se agrupan como avanzadas de la ciudad sobre este mar
sélido y blanco, de horizontes infinitos. En unas ondea
labandera japonesa, en otras el pabellén quinticolor de la
Republica china. Los verdaderos duefios del pais, chinos
y manchures, duermen con la bandera izada sobre sus
techos, para que dé testimonio hasta en las horas noc-
turnas de la nacionalidad del suelo. Los japoneses son
cada vez méas numerosos en Mukden y van acaparando
el comercio. Su gobierno posee ya legitimamente la tie-
rra coreana que existe al otro lado del rio Yalu. Ademais,
sostiene una guarnicién en Mukden y otras ciudades
manchuras que son de la China, con pretexto de guar-
dar el ferrocarril. Desea convertir en propiedad defini-
tiva lo que es hasta ahora ocupacién temporal. La pro-
paganda japonesa habla frecuentemente de los 87.000
rusos y los 67.000 japoneses que murieron batallando
alrededor de Mukden. Ve en tan enorme montén de ca-
daveres un titulo de propiedad para anexionarse defini-
tivamente este centro ferroviario a veinticuatro horas de
Pekin.

Una musica alegre y ruidosa anima de pronto el silen-
cioso desierto blanco. Nos cruzamos con una boda chi-
na. El cortejo va en busca de la novia, que debe haber
abandonado la cama a media noche para hermosearse.
Al frente marcha un grupo de musicos sonando gaitas y
tamboriles. Van vestidos de rojo con galones de oro y en
la cabeza llevan unos sombreros-paraguas barnizados de
amarillo. Seguido de una escolta de invitados y parien-
tes, pasa el pintarrajeado palanquin nupcial, con mano-
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1. En Mukden

jos de plumas en sus angulos y una gran flor dorada en
su vértice.

Otra vez los campos de nieve, los drboles negruzcos y
grandes revuelos de cuervos alzandose en espiral para
caer sobre algtin cadaver invisible. Después de varias mi-
llas de avance fatigoso llegamos a las tumbas de los em-
peradores manchures.

Los que estan en ellas fundaron la dltima dinastia chi-
na, o sea, la destronada. Hasta hace tres siglos los manchu-
res fueron un pueblo némada, de civilizacién rudimen-
taria, pero muy numeroso. La palabra china Mand-chou
significa «pafs muy poblado». Estos jinetes, habiles ar-
queros, se batfan indistintamente a pie o a caballo.

El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como
el mundo, sucediéndose dentro de él las dinastias casi lo
mismo que en el antiguo Egipto, estuvo en peligro de pe-
recer destrozado a mediados del siglo xvi1. El dltimo de
los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus
provincias, necesité auxiliares para combatir a los rebel-
des y acudieron en su defensa los tartaros de la Manchu-
ria, acaudillados por su rey Chunti-Ti. Este, después de
restablecer el orden, destroné al emperador que le habia
llamado, se hizo duefio de Pekin y acabé por apoderarse
de toda la China, fundando la dinastia 22, llamada de los
Tai Thing (Los Muy Puros), que ha durado hasta nues-
tros dias. En realidad, los Gltimos emperadores nada te-
nian de chinos por su origen ni por su aspecto fisico.
Eran tartaros-manchures. Por eso los republicanos chi-
nos pudieron dar a su revolucion un caracter nacional,
combatiendo a los monarcas intrusos en nombre de la
antigua China.
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Un bosque de arboles escuetos y ennegrecidos por el
invierno rodea el parque donde estan las tumbas monu-
mentales de los primeros soberanos de la dinastia Tai
Thing. Al echar pie a tierra nos hundimos en la nieve. Un
obsticulo inesperado nos inmoviliza luego ante el arco
que da acceso al parque. El encargado del monumento
no ha venido atin de la ciudad, y los dos guardias que lo
vigilan son unos soldados manchures, grandes, de perfil
caballuno, sobrios en palabras y obedientes a la consig-
na. Uno de nuestros guias tiene que ir en busca de dicho
empleado, no se donde, y quedamos frente a la entrada
del monumento, rodeados de la mafiana livida, con nieve
hasta media pierna y recibiendo en el rostro un viento
cortante.

A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el
cuerpo de guardia de los cuatro soldados que custodian
este monumento histdrico. Instintivamente voy hacia di-
cho refugio, atraido por las caras amarillas de los dos
hombres libres de servicio que nos miran por un ventano.
Me asomo a este antro con amable sonrisa. Veo una tari-
ma a medio metro del suelo y sobre ella mantas y algunas
prendas haraposas de estos guerreros, que no se distin-
guen ciertamente por la flamancia de sus uniformes.

Hay en el ambiente la densidad hedionda de los loca-
les cerrados donde han dormido toda una noche hom-
bres de excesiva salud. Varios ladrillos forman un peque-
fio fogdn, y dentro de él hay lumbre, con mas ceniza que
brasas.

iAh, el frio! ;Como aterciopela los caracteres més as-
peros! jQué gran maestro de humildad! Su influencia es
tan poderosa como la del hambre. Me siento agradecido
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1. En Mukden

junto a este fogdn, poniendo los pies sobre las moribun-
das brasas, hasta que noto cémo las suelas de mis zapa-
tos empiezan a quemarse.

De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias
sefloras han adivinado mi retiro y entran en el tabuco
soldadesco, lanzando exclamaciones de sorpresa a la vis-
ta del misero hogar. Algunas de ellas son millonarias de
los Estados Unidos, y ademas hermosas y de gustos refi-
nados; pero hay que ver sus amabilidades y sonrisas con
los guerreros manchures para justificar tal invasién. Po-
nen sus piececitos elegantemente calzados sobre la lum-
bre mediocre, y hablan a estos jayanes amarillos, con go-
rra de piel rematada por dos orejas asnales, como si el
mundo estuviese ya transformado bajo el rasero de una
revolucion igualitaria, como si la moneda hubiese perdi-
do toda influencia, siendo los Ginicos potentados del pla-
neta capaces de dispensar mercedes, los poseedores del
pan y del fuego.

Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en
la avenida cubierta de nieve virgen que conduce a las
tumbas imperiales. Los soberanos manchures construye-
ron aqui unos mausoleos semejantes a los que habian le-
vantado cerca de Pekin los Ming, anteriores a ellos.

Todas las avenidas estin bordeadas con imégenes gi-
gantescas de granito que representan animales. Parejas
de caballos, de camellos, de elefantes y leones, esculpidos
en una piedra negruzca, se suceden, formando luengas
perspectivas. Al final de estas procesiones de animales
pétreos se alzan los templos funerarios.

Son edificios que en otro lugar parecerian sonrientes;
se les cree en el primer momento palacios erigidos por la
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vanidad de un soberano para albergar escenas de placer.
Su arquitectura tiene oros y lacas multicolores como ma-
teriales primarios. Tal vez en verano, cuando los campos
de la Manchuria son tierras labradas, abundantes en pol-
vo, parezcan dichos edificios menos alegres y vistosos;
pero ahora la nieve ha barnizado la laca con una hume-
dad de lluvia, y los panteones tienen la frescura brillante
de algo recién construido. Ademas, los envuelve en sus
fulgores un sol adolescente que acaba de romper los gri-
ses telones de la mafiana.

Por primera vez veo en las escalinatas de estos mauso-
leos el famoso «sendero imperial».

Todos los palacios chinos, aunque la madera es su prin-
cipal materia constructiva, estan asentados sobre plata-
formas de marmol; y las escalinatas amplias y extensas
que conducen a ellas resaltan siempre la parte mas traba-
jada del monumento. Los escultores han cincelado en
sus barandas, sin tener en cuenta el tiempo ni la minu-
ciosidad de su trabajo, toda una fauna de reptiles fantas-
ticos. Estas escalinatas imperiales se hallan partidas por
su bloque de marmol, acostado en mitad de los pelda-
flos, que las divide en dos. Tal bloque es lo que se llama
«sendero imperial».

Cuando el emperador tenia que ascender por una de
aquéllas, nunca empleaba los peldafios. Estos eran para
sus palaciegos, simples mortales, a los que era licito mo-
ver las piernas como los demas hombres; el Hijo del Cie-
lo sélo podia subir por una pendiente. Mientras los per-
sonajes de su séquito iban avanzando escalon por escalon
—los mandarines letrados por los peldafos de la derecha,
los mandarines militares por los de la izquierda—, el Hijo
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1. En Mukden

del Cielo ascendia lentamente por el bloque de marmol
intermedio.

En algunos de los palacios de Pekin hay senderos impe-
riales hasta de 18 metros y de una sola pieza. La piedra os-
tenta cincelado el emblema del Imperio de Enmedio: dos
dragones en posicion invertida, teniendo cada uno de
ellos la cabeza junto a la cola del otro. Las escamas de esta
pareja de bestias heraldicas forman profundas rugosida-
des en el marmol; asi el divino monarca podia afirmar sus
pies, calzados simplemente con ligeras sandalias de per-
gamino.

Volvemos a Mukden para ver los barrios viejos, que
atn conservan sus murallas y sus puertas-castillos, con
techumbres cornudas. Visitamos igualmente el palacio
que construyeron los emperadores manchures, y hoy se
halla convertido en museo. Pero aunque todo esto nos
sorprende y nos interesa, por ser una primera visién de
la vida china, se empalidece algunos dias después cuan-
do llegamos a Pekin, menospreciando su recuerdo como
el de una copia borrosa comparada con la obra original.

Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enor-
me cantidad de anuncios industriales colocados en pare-
des y vallas por los almacenes de los Estados Unidos y de
Europa establecidos aqui. Ostentan figuras de colores,
vestidas a la moda occidental, pero los rostros de dichos
monigotes, pretenciosamente elegantes, aunque guardan
los rasgos principales de la raza blanca, tienen los ojos
oblicuos, poco abiertos, y una sonrisa achinada, para que
el pablico amarillo les reconozca una belleza verdadera.

Antes del mediodia salimos para Pekin. Atravesamos
campos grises, cuyo suelo ligeramente rizado recuerda la
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arena fina de las playas con las huellas caprichosas del
viento. De estos arenales oscuros surgen islotes de arbo-
leda ennegrecida.

Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de
carretas. Estos vehiculos, de techo redondo, van tirados
por caballitos manchures, fieros, peludos, de inagotable
vigor. Su pequefiez contrasta con el tamafio del carruaje,
dando a la caravana cierto aspecto cémico de juguete.

Los hombres, seguidos por numerosos perros, mar-
chan al lado de sus caballos. Todos llevan gorro de pie-
les; pero como el dia es de sol, han soltado las orejeras
que defienden su rostro por ambos lados, y los dos apén-
dices, erguidos sobre la cabeza, acompanan su marcha
con un balanceo grotesco. Las huellas de sus pies se des-
tacan en blanco sobre el camino gris. Lo que crefamos
arena es simplemente nieve sucia.

Al quedar inmévil nuestro coche en una estacion, mas
alla del término del andén se va agolpando una muche-
dumbre contra el alambrado de ptias que defiende la via.
Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de
este pafs de inmensa procreacion, donde la gente surge
de todas partes con una abundancia rumorosa de colme-
na y la existencia humana parece valer menos que en
otras tierras.

El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de
lienzo azul; pero a causa de ser muy crudos los invier-
nos en las provincias septentrionales, se procuran todos el
abrigo necesario forrando interiormente pantalones y blu-
sas con una capa de algodon en rama. Los soldados tam-
bién van con ropas acolchadas, lo que les da un aspecto
hinchado y cuadrangular. Como los trajes del populacho
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son andrajosos, se escapa por todas las roturas su relle-
no algodonado, y los mendigos, los jornaleros del campo,
toda la chiquilleria sucia y pedigiiena amontonada en las
vallas de las estaciones tienen aspecto de insectos aplasta-
dos, que sueltan por las grietas de su cascarén azul las re-
ventaduras de unas entrafas mantecosas.

Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavindose las
ptias del alambrado sin que parezcan sentirlo, mas de
cien muchachuelos de cara amarillenta salpicada de cos-
tras de suciedad. Parece dudoso que se hayan lavado al-
guna vez. Los mas conservan la coleta que la Republica
china ha suprimido en Pekin y otras poblaciones impor-
tantes. Revueltas con ellos hay varias muchachas, vestidas
igualmente con pantalones y blusa azules, que dejan aso-
mar sus rellenos blancos. Se las conoce por su cara, mas
ancha de pémulos y menos sucia que la de los varones;
por su peinado, que consiste simplemente en una cortini-
lla de pelos recortados caida sobre la frente y una trenza
anudada sobre el cogote.

Se empujan todos levantando los brazos, con las manos
muy abiertas. Chillan, rugen, algunos lloran. Los mas pe-
quefios caen al suelo zarandeados y pateados por sus ca-
maradas, pero se levantan inmediatamente para unirse al
pedigiiefio concierto. Otras veces fingen dolores o los
exageran, para atraer la piedad.

Los empleados del tren recomiendan que no se dé di-
nero a las muchedumbres mendicantes de las estaciones.
La Republica quiere suprimir esta vil costumbre de otros
tiempos. Pero jcomo resistirse a unas vociferaciones de
stplica que duran ya varios minutos! La infancia inspira
siempre interés, y éste aumenta cuando los nifios tienen
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el atractivo del exotismo. Toda esta avalancha de mucha-
chos con faz arrugada y ojos de viejo, de nifias con peina-
do de mujer, carillenas y que imitan los gestos de las co-
madres, nos impulsa a la desobediencia, y empezamos a
arrojar punados de monedas por las ventanillas.

iNunca lo hubiéramos hecho!... Al ver el dinero, los
grandes se unen a los pequenos. Grupos de mocetones,
que contemplaban impasibles el paso del tren, se arrojan
en medio de la chiquilleria, disputando a pufetazos y
bofetadas la conquista de las monedas.

En el extremo del andén hay un féretro chino, con fo-
rro de estera, que indudablemente contiene un cadaver.
Siempre se encuentra algin muerto en las estaciones chi-
nas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir fuera de su
casa, si tiene dinero o parientes, pide que lo trasladen a
su pais natal. Si muere en el otro extremo del planeta,
procura dejar antes lo necesario para que lo entierren en
China. Aqui los muertos viajan tanto como los vivos.
Unas mujeres que estan junto a dicho féretro corren
también para cazar en el aire algunas de las monedas,
con agresivo manoteo.

Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de
rostros amarillos y manos ganchudas que se retira del alam-
brado con el reflujo de sus empujones y avanza otra vez
para chocar contra sus ptas. Es un soldado vestido de azul,
con polainas blancas y gorra a estilo japonés. Sostiene su
fusil con una mano y lleva en la otra un latigo de cuero.

Desde el primer momento se da a conocer como un
hombre extraordinario, verdaderamente extraordinario
por su fealdad y por su energia dindmica. Tiene el rostro
amarillo de cera, con numerosas arrugas a pesar de su ju-
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ventud. Debajo de la gorra le cuelgan hasta los hombros
unas melenas lacias, semejantes a los pelos de mono con
que adornan algunas seforas sus abrigos. En cuanto a
pegar, no he visto en mi vida manos mas 4giles e incansa-
bles. No es un hombre: es toda una compania que se lan-
za a través de la masa adversaria, partiéndola, sembrando
el espanto y la dispersion, abriendo un desierto medroso
en torno a su personalidad soberbia y triunfante.

Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies,
como si se mantuviese en el aire por obra de nuevas le-
yes de gravitacion. Esparce culatazos, latigazos, patadas,
y su deseo seria morder igualmente; pero nadie se pone
al alcance de su dentadura de caballo.

Surge de las diversas ventanillas un coro de indigna-
cion. Todos nos equivocamos. Varias sefioras norteame-
ricanas protestan en inglés; yo vocifero en espafiol, como
si el terrible guerrero pudiera entendernos.

Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando
una tierra que no les pertenece, y como este guerrero
azul de las melenas desmayadas y la gorra a lo japonés es
extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre su
nacionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las
brutalidades del invasor.

—¢Con qué derecho les pega usted, miserable? Vayase
a su pais. Estos pobres chinos estan en su casa... | Verdu-
go!... ;Salvaje!

Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla
dando explicaciones. Nos equivocamos. Es un gendar-
me chino que desea librarnos a su modo, por los medios
que él considera mas seguros y prontos, del ruidoso asal-
to de estos mendigos.
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Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintien-
do una repentina simpatia por el militar de las grenas de
mono. jLas deducciones incoherentes del patriotismo!...
Al saber que es chino ya nos parece mas aceptable y na-
tural que les pegue a sus compatriotas.

El pobre hombre que acudi6 creyendo realizar una
buena accién permanece ahora inmévil, intimidado por
nuestros gritos, mirandonos con sus ojillos agudos. No
comprende nuestras protestas por un acto tan corriente.
En China, los representantes de la autoridad siempre lle-
varon un latigo en la mano.

Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su
casa, algunos viajeros hasta le echan cigarrillos. El saluda
con sonrisa humilde, enciende uno y empieza a fumar, ro-
deado de toda la masa humana a la que zurré momentos
antes, y que le contempla con cierta admiracion.

Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chi-
chones recientes o se limpian con las manos la sangre de
SUS rostros.

El gendarme no puede explicarse nuestra indignacion
anterior, ni las repentinas muestras de simpatia que reci-
be ahora. Fuma y nos mira asomados a nuestras ventani-
llas, como si fuésemos bestias raras dentro de una jaula
ambulante.

Se adivina su pensamiento:

«jDemonios blancos, locos y barbaros!... Nunca sabe
uno cémo darles gusto».
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Los bandidos chinos y los trenes-fortalezas. — Una mala no-
che. — El Imperio del bambii soberano y de la paliza pater-
nal. — 5.000 afos de historia conocida. — Recordando a Marco
Polo. — Los cuatro grandes héroes de la Geografia. — «Micer
Millones». — Cémo por obra de Marco Polo salieron Colén y
los navegantes espafioles hacia Pekin, para visitar al Gran Kan,
y dieron con la ignorada América. — El despertar en Tien-
Tsin. — Los chinos elegantes. — Agricultura sabia y campos de
tumbas. — Una puerta de diez siglos con telegrafia sin hilos.

Al cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una for-
taleza.

Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra
con insignias de oro, a la que han afiadido orejeras pelu-
das, pasan de vagén en vagon dando 6rdenes, como si
preparasen la resistencia a un asalto. En las dos platafor-
mas de nuestro coche se sittian centinelas con el fusil
cargado y la bayoneta calada. En el pasillo quedan algu-
nos mds para relevar a sus companeros durante la noche.
Ala cabezay ala cola del tren van dos numerosos desta-
camentos en vagones blindados.

Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que
acaba de crear la Reptblica china con el titulo de Guar-
dia de Ferrocarriles. El pais esta infestado de bandoleros
que asaltan los trenes. Muchos de estos bandidos son an-
tiguos soldados. El chino, después de conocer la vida mi-
litar, en la que come mejor que la mayoria de sus com-
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patriotas a cambio de mantener un fusil en uno de sus
hombros, ya no quiere desprenderse de dicha arma, pues
ve en ella la herramienta del mas ficil y agradable de los
oficios. Si lo licencian o lo expulsan de su regimiento, se
agrega a la partida de facinerosos més inmediata.

Hace cuatro meses fue asaltado un tren entre Pekin y
Shanghai, y los bandidos secuestraron a los que iban en él
(europeos y norteamericanos) para exigir grandes resca-
tes. El gobierno, después de este suceso, se preocupa de
vigilar las lineas férreas. No quiere que se repitan las re-
clamaciones diplomaticas; teme que el Japén aproveche
tales incidentes para insinuar una vez mds la convenien-
cia de que China le ceda la custodia de sus ferrocarriles.
Esto traeria como primer resultado el establecimiento de
tropas japonesas dentro del territorio chino: una invasion
disimulada igual a la de Manchuria.

No es algo nuevo, que debe atribuirse a la anarquia
politica del pais con motivo de su revolucién, esta in-
seguridad de los caminos. Los bandoleros y los piratas
abundaron siempre en China, llegando en otros siglos a
quebrantar la autoridad de los emperadores, estable-
ciendo un Estado nuevo y excepcional dentro del vasto
Imperio. El vulgo atin muestra admiraciéon por ciertos
bandoleros famosos del mar y de los caminos, héroes de
antiguos poemas y novelas.

Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagon
hablan en voz alta, fuman y discuten con una inconscien-
cia que impide toda protesta. Estan aqui para defender-
nos, y como ellos no deben dormir, encuentran natural
que sus protegidos se priven igualmente del suefio. Sus
orejeras peludas, sus pellizas rusticas, las grefias aceito-
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sas que cuelgan por debajo de sus gorras, les dan un as-
pecto inquietante. Tal vez han sido bandidos antes de
figurar como defensores del orden. Segtn se dice, la
Guardia de Ferrocarriles la ha reclutado el gobierno en-
tre el personal de las antiguas bandas, para mayor segu-
ridad. Si les conviene, mafiana, en vez de ir dentro del
tren para defenderlo, se apostaran al lado de la via para
asaltarlo.

Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un
tanto confianzudos. Cuando les dan cigarrillos, acogen
el regalo con gesticulaciones comicas de gratitud. Si pasa
una sefora por el corredor senalan las sortijas o los pen-
dientes que lleva, y a continuacién fingen que sacan el
revolver, imitando con la boca varios tiros imaginarios.
Pretenden expresar con esta mimica su resolucion de ba-
tirse hasta la muerte en defensa de tales alhajas; pero me-
jor preferirian apoderarse de ellas, al verse lejos de la
vigilancia de sus oficiales, jovenes, correctos, de aire mi-
litar europeo, que mantienen firmemente la disciplina.

Los coches-camas del Jap6n imitan a los de la América
del Norte. Los que ruedan por las lineas chinas son pa-
recidos a los de Europa, pero mds abundantes en do-
rados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus
camas superiores, que hace necesario el empleo de una
escala de muchos travesanos para poder acostarse en
ellas.

Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, en-
tretengo mi insomnio pensando en la historia de esta
aglomeracién humana, la més antigua y numerosa de to-
das las existentes, sobre cuyo suelo vamos deslizandonos
a través de la noche. Esta historia abarca mas de 5.000
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