
Vicente Blasco Ibáñez

La vuelta al mundo 
de un novelista, 2

China. Macao. Hong-Kong. Filipinas. 
Java. Singapur. Birmania. Calcuta.



Primera edición: 2007
Segunda edición: 2018

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Eilif Peterssen Descanso en la playa (detalle). 
Colección Rasmus Meyer Collection, Bergen (Noruega).
© Album / DEA / A. Dagli Orti
Selección de imágenes: Carlos Caranci Sáez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©	 Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2007, 2018
	 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
	 28027 Madrid
	 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-324-8
Depósito legal: M. 31.327-2018
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

	 9	   1.  En Mukden
	 23	   2.  La llegada a Pekín
	 37	   3.  Las tres ciudades de Pekín
	 50	   4.  Singularidades de la vida china
	 64	   5.  Templos y filósofos
	 80	   6.  La Ciudad Prohibida
	 95	   7.  El Palacio de Verano
	112	   8.  La Gran Muralla
	128	   9.  En marcha hacia el río Azul
	145	 10.  Shanghai, la rica y alegre
	161	 11.  En el mar Amarillo
	176	 12.  Hong-Kong y Cantón
	191	 13.  Viaje a Macao
	213	 14.  El pueblo filipino
	232	 15.  En el mar de la Insulandia
	246	 16.  El país de las especias
	262	 17.  El paraíso javanés
	279	 18.  Bajo la lluvia ecuatorial
	296	 19.  La puerta del Extremo Oriente
	312	 20.  La ciudad de los elefantes
	327	 21.  Los tres cabellos de Buda
	343	 22.  La bahía del Diamante
	354	 23.  El quemadero de Calcuta





9

1. � En Mukden

Caballitos manchures y perros siberianos. – Un desierto de nie­
ve por cuya posesión se mataron 154.000 rusos y japoneses. – 
La dinastía de Los Muy Puros y sus mausoleos. – El frío, maes­
tro de humildad. – Las escalinatas chinas y el sendero imperial. 
– La chiquillería pedigüeña de las estaciones. – Un gendarme 
que pega. – Indignación patriótica. – La incoherencia de los de­
monios blancos.

Espero las primeras luces del alba paseando por los salo­
nes del Hotel Yamata, en la estación de Mukden.

Miro por las grandes puertas de cristales que dan a los 
andenes y veo correr grupos de chinos cargados con far­
dos envueltos en telas de colores o llevando maletas de 
forma europea. Han descendido de un tren procedente 
del interior de la China y van al asalto de otro más corto, 
que debe conducirles a Dairén, a Port Arthur y demás 
poblaciones del inmediato golfo de Liao Tung. Luego 
contemplo por las vidrieras de la parte opuesta el aspec­
to de Mukden, ciudad misteriosa para mí, envuelta en la 
noche y la nieve.

La curiosidad me hace salir a la ancha plaza de la esta­
ción, pero el frío es tan intenso que retrocedo a los po­
cos minutos. En esta plaza hay muchos carruajes de ca­
ballos, en espera sin duda de algún tren matinal; pero 
los cocheros, a pesar de sus gorros tártaros y sus gabanes 
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de piel de zorro, se han refugiado en los cafetines de las 
inmediaciones. Los famosos caballitos manchures, ner­
viosos, agresivos, de largo pelaje, entretienen su abando­
no coceando silenciosamente la nieve del suelo, hacien­
do exhalar a los vehículos con sus estremecimientos un 
ruido de ferretería vieja, expeliendo dos chorros de va­
por por sus narices propensas al relincho. Estos caballos 
de corta alzada se muerden entre ellos, y cuando se en­
tregan a la excitación de la carrera galopan como desbo­
cados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos 
de hirsutas lanas. De tarde en tarde aparece un cochero. 
Como va forrado en pieles y las orejeras de su gorro las 
lleva sueltas y erguidas, tiene el aspecto de una bestia de 
la noche que momentáneamente marcha en posición 
vertical.

Vuelvo a sentir la misma extrañeza que en Corea vien­
do esta aglomeración de caballos. Los ojos parecen ha­
berse acostumbrado a la escasez de animales que se nota 
en el Japón, donde todo lo hace el brazo humano, sin pe­
dir auxilio a las especies domesticadas que ayudan al 
hombre en su trabajo.

Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techum­
bres nevadas de los edificios. La ciudad de Mukden, a la 
que los naturales llaman Fengtien, empieza a dibujarse 
en la lívida penumbra con un aspecto contradictorio e 
híbrido. Cerca de la estación, hay edificios modernos de 
muchos pisos, que imitan la arquitectura norteamerica­
na con todas sus audacias. Más allá, las calles son iguales 
a las japonesas y coreanas, tienen una amplitud de cua­
renta o cincuenta metros y edificios de un solo piso he­
chos de madera.
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Llegan varios automóviles y sus conductores se ofrecen 
para llevarnos a los mausoleos imperiales de la dinastía 
manchura, lo más interesante que existe en las inmedia­
ciones de Mukden. Salimos con los primeros resplando­
res del alba por unas calles anchas y completamente dor­
midas bajo sus sábanas de nieve. Luego, en pleno campo, 
el frío, el silencio y la luz cenicienta del amanecer invernal 
dan una tristeza abrumadora al dilatado paisaje.

Pensamos que más de un millón de hombres se batie­
ron aquí, en la famosa batalla de Mukden, que duró dos 
meses, por la posesión de un suelo monótono e inclemen­
te como un paisaje ártico. Luego recordamos que esta 
tierra goza, como tantas otras, de una primavera y un ve­
rano. Los exploradores del río Amur, que corre por la 
Manchuria septentrional, cuentan cómo en los bosques 
de sus orillas chorrea la miel formando arroyuelos: tan­
tas son sus flores y sus abejas. En su parte meridional, 
que es donde estamos, se obtienen grandes cosechas de 
toda clase de cereales. Pero nosotros sólo vemos ahora 
una planicie de nieve, y surgiendo de ella, como grupos 
de escobas plantadas por el mango, algunos bosqueci­
llos de árboles negros y escuetos.

El automóvil, al marchar por esta llanura uniforme, 
donde su conductor tiene que adivinar con ojos de pilo­
to la existencia del camino oculto, cae en hoyos ignora­
dos o se ladea de un modo alarmante al borde de talu­
des invisibles. Algunas veces saltamos sobre inexplicables 
oleajes del suelo. Es que nos hemos metido en un cemen­
terio chino y vamos pasando sobre las cúpulas de tierra 
de los sepulcros, que apenas si se revelan con ligerísimas 
curvas en el igualamiento realizado por la nieve.
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La lucha de nacionalidades agita sordamente al país 
manchur y se deja adivinar en las casas de madera que 
se agrupan como avanzadas de la ciudad sobre este mar 
sólido y blanco, de horizontes infinitos. En unas ondea 
la bandera japonesa, en otras el pabellón quinticolor de la 
República china. Los verdaderos dueños del país, chinos 
y manchures, duermen con la bandera izada sobre sus 
techos, para que dé testimonio hasta en las horas noc­
turnas de la nacionalidad del suelo. Los japoneses son 
cada vez más numerosos en Mukden y van acaparando 
el comercio. Su gobierno posee ya legítimamente la tie­
rra coreana que existe al otro lado del río Yalu. Además, 
sostiene una guarnición en Mukden y otras ciudades 
manchuras que son de la China, con pretexto de guar­
dar el ferrocarril. Desea convertir en propiedad defini­
tiva lo que es hasta ahora ocupación temporal. La pro­
paganda japonesa habla frecuentemente de los 87.000 
rusos y los 67.000 japoneses que murieron batallando 
alrededor de Mukden. Ve en tan enorme montón de ca­
dáveres un título de propiedad para anexionarse defini­
tivamente este centro ferroviario a veinticuatro horas de 
Pekín.

Una música alegre y ruidosa anima de pronto el silen­
cioso desierto blanco. Nos cruzamos con una boda chi­
na. El cortejo va en busca de la novia, que debe haber 
abandonado la cama a media noche para hermosearse. 
Al frente marcha un grupo de músicos sonando gaitas y 
tamboriles. Van vestidos de rojo con galones de oro y en 
la cabeza llevan unos sombreros-paraguas barnizados de 
amarillo. Seguido de una escolta de invitados y parien­
tes, pasa el pintarrajeado palanquín nupcial, con mano­
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jos de plumas en sus ángulos y una gran flor dorada en 
su vértice.

Otra vez los campos de nieve, los árboles negruzcos y 
grandes revuelos de cuervos alzándose en espiral para 
caer sobre algún cadáver invisible. Después de varias mi­
llas de avance fatigoso llegamos a las tumbas de los em­
peradores manchures.

Los que están en ellas fundaron la última dinastía chi­
na, o sea, la destronada. Hasta hace tres siglos los manchu­
res fueron un pueblo nómada, de civilización rudimen­
taria, pero muy numeroso. La palabra china Mand-chou 
significa «país muy poblado». Estos jinetes, hábiles ar­
queros, se batían indistintamente a pie o a caballo.

El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como 
el mundo, sucediéndose dentro de él las dinastías casi lo 
mismo que en el antiguo Egipto, estuvo en peligro de pe­
recer destrozado a mediados del siglo xvii. El último de 
los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus 
provincias, necesitó auxiliares para combatir a los rebel­
des y acudieron en su defensa los tártaros de la Manchu­
ria, acaudillados por su rey Chunti-Ti. Éste, después de 
restablecer el orden, destronó al emperador que le había 
llamado, se hizo dueño de Pekín y acabó por apoderarse 
de toda la China, fundando la dinastía 22, llamada de los 
Tai Thing (Los Muy Puros), que ha durado hasta nues­
tros días. En realidad, los últimos emperadores nada te­
nían de chinos por su origen ni por su aspecto físico. 
Eran tártaros-manchures. Por eso los republicanos chi­
nos pudieron dar a su revolución un carácter nacional, 
combatiendo a los monarcas intrusos en nombre de la 
antigua China.
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Un bosque de árboles escuetos y ennegrecidos por el 
invierno rodea el parque donde están las tumbas monu­
mentales de los primeros soberanos de la dinastía Tai 
Thing. Al echar pie a tierra nos hundimos en la nieve. Un 
obstáculo inesperado nos inmoviliza luego ante el arco 
que da acceso al parque. El encargado del monumento 
no ha venido aún de la ciudad, y los dos guardias que lo 
vigilan son unos soldados manchures, grandes, de perfil 
caballuno, sobrios en palabras y obedientes a la consig­
na. Uno de nuestros guías tiene que ir en busca de dicho 
empleado, no se dónde, y quedamos frente a la entrada 
del monumento, rodeados de la mañana lívida, con nieve 
hasta media pierna y recibiendo en el rostro un viento 
cortante.

A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el 
cuerpo de guardia de los cuatro soldados que custodian 
este monumento histórico. Instintivamente voy hacia di­
cho refugio, atraído por las caras amarillas de los dos 
hombres libres de servicio que nos miran por un ventano. 
Me asomo a este antro con amable sonrisa. Veo una tari­
ma a medio metro del suelo y sobre ella mantas y algunas 
prendas haraposas de estos guerreros, que no se distin­
guen ciertamente por la flamancia de sus uniformes.

Hay en el ambiente la densidad hedionda de los loca­
les cerrados donde han dormido toda una noche hom­
bres de excesiva salud. Varios ladrillos forman un peque­
ño fogón, y dentro de él hay lumbre, con más ceniza que 
brasas.

¡Ah, el frío! ¡Cómo aterciopela los caracteres más ás­
peros! ¡Qué gran maestro de humildad! Su influencia es 
tan poderosa como la del hambre. Me siento agradecido 
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junto a este fogón, poniendo los pies sobre las moribun­
das brasas, hasta que noto cómo las suelas de mis zapa­
tos empiezan a quemarse.

De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias 
señoras han adivinado mi retiro y entran en el tabuco 
soldadesco, lanzando exclamaciones de sorpresa a la vis­
ta del mísero hogar. Algunas de ellas son millonarias de 
los Estados Unidos, y además hermosas y de gustos refi­
nados; pero hay que ver sus amabilidades y sonrisas con 
los guerreros manchures para justificar tal invasión. Po­
nen sus piececitos elegantemente calzados sobre la lum­
bre mediocre, y hablan a estos jayanes amarillos, con go­
rra de piel rematada por dos orejas asnales, como si el 
mundo estuviese ya transformado bajo el rasero de una 
revolución igualitaria, como si la moneda hubiese perdi­
do toda influencia, siendo los únicos potentados del pla­
neta capaces de dispensar mercedes, los poseedores del 
pan y del fuego.

Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en 
la avenida cubierta de nieve virgen que conduce a las 
tumbas imperiales. Los soberanos manchures construye­
ron aquí unos mausoleos semejantes a los que habían le­
vantado cerca de Pekín los Ming, anteriores a ellos.

Todas las avenidas están bordeadas con imágenes gi­
gantescas de granito que representan animales. Parejas 
de caballos, de camellos, de elefantes y leones, esculpidos 
en una piedra negruzca, se suceden, formando luengas 
perspectivas. Al final de estas procesiones de animales 
pétreos se alzan los templos funerarios.

Son edificios que en otro lugar parecerían sonrientes; 
se les cree en el primer momento palacios erigidos por la 
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vanidad de un soberano para albergar escenas de placer. 
Su arquitectura tiene oros y lacas multicolores como ma­
teriales primarios. Tal vez en verano, cuando los campos 
de la Manchuria son tierras labradas, abundantes en pol­
vo, parezcan dichos edificios menos alegres y vistosos; 
pero ahora la nieve ha barnizado la laca con una hume­
dad de lluvia, y los panteones tienen la frescura brillante 
de algo recién construido. Además, los envuelve en sus 
fulgores un sol adolescente que acaba de romper los gri­
ses telones de la mañana.

Por primera vez veo en las escalinatas de estos mauso­
leos el famoso «sendero imperial».

Todos los palacios chinos, aunque la madera es su prin­
cipal materia constructiva, están asentados sobre plata­
formas de mármol; y las escalinatas amplias y extensas 
que conducen a ellas resaltan siempre la parte más traba­
jada del monumento. Los escultores han cincelado en 
sus barandas, sin tener en cuenta el tiempo ni la minu­
ciosidad de su trabajo, toda una fauna de reptiles fantás­
ticos. Estas escalinatas imperiales se hallan partidas por 
su bloque de mármol, acostado en mitad de los pelda­
ños, que las divide en dos. Tal bloque es lo que se llama 
«sendero imperial».

Cuando el emperador tenía que ascender por una de 
aquéllas, nunca empleaba los peldaños. Éstos eran para 
sus palaciegos, simples mortales, a los que era lícito mo­
ver las piernas como los demás hombres; el Hijo del Cie­
lo sólo podía subir por una pendiente. Mientras los per­
sonajes de su séquito iban avanzando escalón por escalón 
–los mandarines letrados por los peldaños de la derecha, 
los mandarines militares por los de la izquierda–, el Hijo 
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del Cielo ascendía lentamente por el bloque de mármol 
intermedio.

En algunos de los palacios de Pekín hay senderos impe­
riales hasta de 18 metros y de una sola pieza. La piedra os­
tenta cincelado el emblema del Imperio de Enmedio: dos 
dragones en posición invertida, teniendo cada uno de 
ellos la cabeza junto a la cola del otro. Las escamas de esta 
pareja de bestias heráldicas forman profundas rugosida­
des en el mármol; así el divino monarca podía afirmar sus 
pies, calzados simplemente con ligeras sandalias de per­
gamino.

Volvemos a Mukden para ver los barrios viejos, que 
aún conservan sus murallas y sus puertas-castillos, con 
techumbres cornudas. Visitamos igualmente el palacio 
que construyeron los emperadores manchures, y hoy se 
halla convertido en museo. Pero aunque todo esto nos 
sorprende y nos interesa, por ser una primera visión de 
la vida china, se empalidece algunos días después cuan­
do llegamos a Pekín, menospreciando su recuerdo como 
el de una copia borrosa comparada con la obra original.

Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enor­
me cantidad de anuncios industriales colocados en pare­
des y vallas por los almacenes de los Estados Unidos y de 
Europa establecidos aquí. Ostentan figuras de colores, 
vestidas a la moda occidental, pero los rostros de dichos 
monigotes, pretenciosamente elegantes, aunque guardan 
los rasgos principales de la raza blanca, tienen los ojos 
oblicuos, poco abiertos, y una sonrisa achinada, para que 
el público amarillo les reconozca una belleza verdadera.

Antes del mediodía salimos para Pekín. Atravesamos 
campos grises, cuyo suelo ligeramente rizado recuerda la 
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arena fina de las playas con las huellas caprichosas del 
viento. De estos arenales oscuros surgen islotes de arbo­
leda ennegrecida.

Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de 
carretas. Estos vehículos, de techo redondo, van tirados 
por caballitos manchures, fieros, peludos, de inagotable 
vigor. Su pequeñez contrasta con el tamaño del carruaje, 
dando a la caravana cierto aspecto cómico de juguete.

Los hombres, seguidos por numerosos perros, mar­
chan al lado de sus caballos. Todos llevan gorro de pie­
les; pero como el día es de sol, han soltado las orejeras 
que defienden su rostro por ambos lados, y los dos apén­
dices, erguidos sobre la cabeza, acompañan su marcha 
con un balanceo grotesco. Las huellas de sus pies se des­
tacan en blanco sobre el camino gris. Lo que creíamos 
arena es simplemente nieve sucia.

Al quedar inmóvil nuestro coche en una estación, más 
allá del término del andén se va agolpando una muche­
dumbre contra el alambrado de púas que defiende la vía. 
Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de 
este país de inmensa procreación, donde la gente surge 
de todas partes con una abundancia rumorosa de colme­
na y la existencia humana parece valer menos que en 
otras tierras.

El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de 
lienzo azul; pero a causa de ser muy crudos los invier­
nos en las provincias septentrionales, se procuran todos el 
abrigo necesario forrando interiormente pantalones y blu­
sas con una capa de algodón en rama. Los soldados tam­
bién van con ropas acolchadas, lo que les da un aspecto 
hinchado y cuadrangular. Como los trajes del populacho 
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son andrajosos, se escapa por todas las roturas su relle­
no algodonado, y los mendigos, los jornaleros del campo, 
toda la chiquillería sucia y pedigüeña amontonada en las 
vallas de las estaciones tienen aspecto de insectos aplasta­
dos, que sueltan por las grietas de su cascarón azul las re­
ventaduras de unas entrañas mantecosas.

Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavándose las 
púas del alambrado sin que parezcan sentirlo, más de 
cien muchachuelos de cara amarillenta salpicada de cos­
tras de suciedad. Parece dudoso que se hayan lavado al­
guna vez. Los más conservan la coleta que la República 
china ha suprimido en Pekín y otras poblaciones impor­
tantes. Revueltas con ellos hay varias muchachas, vestidas 
igualmente con pantalones y blusa azules, que dejan aso­
mar sus rellenos blancos. Se las conoce por su cara, más 
ancha de pómulos y menos sucia que la de los varones; 
por su peinado, que consiste simplemente en una cortini­
lla de pelos recortados caída sobre la frente y una trenza 
anudada sobre el cogote.

Se empujan todos levantando los brazos, con las manos 
muy abiertas. Chillan, rugen, algunos lloran. Los más pe­
queños caen al suelo zarandeados y pateados por sus ca­
maradas, pero se levantan inmediatamente para unirse al 
pedigüeño concierto. Otras veces fingen dolores o los 
exageran, para atraer la piedad.

Los empleados del tren recomiendan que no se dé di­
nero a las muchedumbres mendicantes de las estaciones. 
La República quiere suprimir esta vil costumbre de otros 
tiempos. Pero ¡cómo resistirse a unas vociferaciones de 
súplica que duran ya varios minutos! La infancia inspira 
siempre interés, y éste aumenta cuando los niños tienen 
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el atractivo del exotismo. Toda esta avalancha de mucha­
chos con faz arrugada y ojos de viejo, de niñas con peina­
do de mujer, carillenas y que imitan los gestos de las co­
madres, nos impulsa a la desobediencia, y empezamos a 
arrojar puñados de monedas por las ventanillas.

¡Nunca lo hubiéramos hecho!... Al ver el dinero, los 
grandes se unen a los pequeños. Grupos de mocetones, 
que contemplaban impasibles el paso del tren, se arrojan 
en medio de la chiquillería, disputando a puñetazos y 
bofetadas la conquista de las monedas.

En el extremo del andén hay un féretro chino, con fo­
rro de estera, que indudablemente contiene un cadáver. 
Siempre se encuentra algún muerto en las estaciones chi­
nas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir fuera de su 
casa, si tiene dinero o parientes, pide que lo trasladen a 
su país natal. Si muere en el otro extremo del planeta, 
procura dejar antes lo necesario para que lo entierren en 
China. Aquí los muertos viajan tanto como los vivos. 
Unas mujeres que están junto a dicho féretro corren 
también para cazar en el aire algunas de las monedas, 
con agresivo manoteo.

Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de 
rostros amarillos y manos ganchudas que se retira del alam­
brado con el reflujo de sus empujones y avanza otra vez 
para chocar contra sus púas. Es un soldado vestido de azul, 
con polainas blancas y gorra a estilo japonés. Sostiene su 
fusil con una mano y lleva en la otra un látigo de cuero.

Desde el primer momento se da a conocer como un 
hombre extraordinario, verdaderamente extraordinario 
por su fealdad y por su energía dinámica. Tiene el rostro 
amarillo de cera, con numerosas arrugas a pesar de su ju­
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ventud. Debajo de la gorra le cuelgan hasta los hombros 
unas melenas lacias, semejantes a los pelos de mono con 
que adornan algunas señoras sus abrigos. En cuanto a 
pegar, no he visto en mi vida manos más ágiles e incansa­
bles. No es un hombre: es toda una compañía que se lan­
za a través de la masa adversaria, partiéndola, sembrando 
el espanto y la dispersión, abriendo un desierto medroso 
en torno a su personalidad soberbia y triunfante.

Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies, 
como si se mantuviese en el aire por obra de nuevas le­
yes de gravitación. Esparce culatazos, latigazos, patadas, 
y su deseo sería morder igualmente; pero nadie se pone 
al alcance de su dentadura de caballo.

Surge de las diversas ventanillas un coro de indigna­
ción. Todos nos equivocamos. Varias señoras norteame­
ricanas protestan en inglés; yo vocifero en español, como 
si el terrible guerrero pudiera entendernos.

Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando 
una tierra que no les pertenece, y como este guerrero 
azul de las melenas desmayadas y la gorra a lo japonés es 
extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre su 
nacionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las 
brutalidades del invasor.

–¿Con qué derecho les pega usted, miserable? Váyase 
a su país. Estos pobres chinos están en su casa... ¡Verdu­
go!... ¡Salvaje!

Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla 
dando explicaciones. Nos equivocamos. Es un gendar­
me chino que desea librarnos a su modo, por los medios 
que él considera más seguros y prontos, del ruidoso asal­
to de estos mendigos.



22

La vuelta al mundo de un novelista, 2

Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintien­
do una repentina simpatía por el militar de las greñas de 
mono. ¡Las deducciones incoherentes del patriotismo!... 
Al saber que es chino ya nos parece más aceptable y na­
tural que les pegue a sus compatriotas.

El pobre hombre que acudió creyendo realizar una 
buena acción permanece ahora inmóvil, intimidado por 
nuestros gritos, mirándonos con sus ojillos agudos. No 
comprende nuestras protestas por un acto tan corriente. 
En China, los representantes de la autoridad siempre lle­
varon un látigo en la mano.

Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su 
casa, algunos viajeros hasta le echan cigarrillos. Él saluda 
con sonrisa humilde, enciende uno y empieza a fumar, ro­
deado de toda la masa humana a la que zurró momentos 
antes, y que le contempla con cierta admiración.

Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chi­
chones recientes o se limpian con las manos la sangre de 
sus rostros.

El gendarme no puede explicarse nuestra indignación 
anterior, ni las repentinas muestras de simpatía que reci­
be ahora. Fuma y nos mira asomados a nuestras ventani­
llas, como si fuésemos bestias raras dentro de una jaula 
ambulante.

Se adivina su pensamiento:
«¡Demonios blancos, locos y bárbaros!... Nunca sabe 

uno cómo darles gusto».
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Los bandidos chinos y los trenes-fortalezas. – Una mala no­
che.  – El Imperio del bambú soberano y de la paliza pater­
nal. – 5.000 años de historia conocida. – Recordando a Marco 
Polo. – Los cuatro grandes héroes de la Geografía. – «Micer 
Millones». – Cómo por obra de Marco Polo salieron Colón y 
los navegantes españoles hacia Pekín, para visitar al Gran Kan, 
y dieron con la ignorada América. – El despertar en Tien-
Tsin. – Los chinos elegantes. – Agricultura sabia y campos de 
tumbas. – Una puerta de diez siglos con telegrafía sin hilos.

Al cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una for­
taleza.

Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra 
con insignias de oro, a la que han añadido orejeras pelu­
das, pasan de vagón en vagón dando órdenes, como si 
preparasen la resistencia a un asalto. En las dos platafor­
mas de nuestro coche se sitúan centinelas con el fusil 
cargado y la bayoneta calada. En el pasillo quedan algu­
nos más para relevar a sus compañeros durante la noche. 
A la cabeza y a la cola del tren van dos numerosos desta­
camentos en vagones blindados.

Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que 
acaba de crear la República china con el título de Guar­
dia de Ferrocarriles. El país está infestado de bandoleros 
que asaltan los trenes. Muchos de estos bandidos son an­
tiguos soldados. El chino, después de conocer la vida mi­
litar, en la que come mejor que la mayoría de sus com­
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patriotas a cambio de mantener un fusil en uno de sus 
hombros, ya no quiere desprenderse de dicha arma, pues 
ve en ella la herramienta del más fácil y agradable de los 
oficios. Si lo licencian o lo expulsan de su regimiento, se 
agrega a la partida de facinerosos más inmediata.

Hace cuatro meses fue asaltado un tren entre Pekín y 
Shanghai, y los bandidos secuestraron a los que iban en él 
(europeos y norteamericanos) para exigir grandes resca­
tes. El gobierno, después de este suceso, se preocupa de 
vigilar las líneas férreas. No quiere que se repitan las re­
clamaciones diplomáticas; teme que el Japón aproveche 
tales incidentes para insinuar una vez más la convenien­
cia de que China le ceda la custodia de sus ferrocarriles. 
Esto traería como primer resultado el establecimiento de 
tropas japonesas dentro del territorio chino: una invasión 
disimulada igual a la de Manchuria.

No es algo nuevo, que debe atribuirse a la anarquía 
política del país con motivo de su revolución, esta in­
seguridad de los caminos. Los bandoleros y los piratas 
abundaron siempre en China, llegando en otros siglos a 
quebrantar la autoridad de los emperadores, estable­
ciendo un Estado nuevo y excepcional dentro del vasto 
Imperio. El vulgo aún muestra admiración por ciertos 
bandoleros famosos del mar y de los caminos, héroes de 
antiguos poemas y novelas.

Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagón 
hablan en voz alta, fuman y discuten con una inconscien­
cia que impide toda protesta. Están aquí para defender­
nos, y como ellos no deben dormir, encuentran natural 
que sus protegidos se priven igualmente del sueño. Sus 
orejeras peludas, sus pellizas rústicas, las greñas aceito­
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sas que cuelgan por debajo de sus gorras, les dan un as­
pecto inquietante. Tal vez han sido bandidos antes de 
figurar como defensores del orden. Según se dice, la 
Guardia de Ferrocarriles la ha reclutado el gobierno en­
tre el personal de las antiguas bandas, para mayor segu­
ridad. Si les conviene, mañana, en vez de ir dentro del 
tren para defenderlo, se apostarán al lado de la vía para 
asaltarlo.

Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un 
tanto confianzudos. Cuando les dan cigarrillos, acogen 
el regalo con gesticulaciones cómicas de gratitud. Si pasa 
una señora por el corredor señalan las sortijas o los pen­
dientes que lleva, y a continuación fingen que sacan el 
revólver, imitando con la boca varios tiros imaginarios. 
Pretenden expresar con esta mímica su resolución de ba­
tirse hasta la muerte en defensa de tales alhajas; pero me­
jor preferirían apoderarse de ellas, al verse lejos de la 
vigilancia de sus oficiales, jóvenes, correctos, de aire mi­
litar europeo, que mantienen firmemente la disciplina.

Los coches-camas del Japón imitan a los de la América 
del Norte. Los que ruedan por las líneas chinas son pa­
recidos a los de Europa, pero más abundantes en do­
rados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus 
camas superiores, que hace necesario el empleo de una 
escala de muchos travesaños para poder acostarse en 
ellas.

Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, en­
tretengo mi insomnio pensando en la historia de esta 
aglomeración humana, la más antigua y numerosa de to­
das las existentes, sobre cuyo suelo vamos deslizándonos 
a través de la noche. Esta historia abarca más de 5.000 
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