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1. La capital de Bengala

Servidumbre de los hoteles de Calcuta. — Cuervos y chaca-
les. — El «Agujero Negro». — Las vacas sagradas. — El toro, igual
al hombre. — Casamientos infantiles. — Devotos de Siva y sacri-
ficio sangriento a Kali la Negra. — El 4rbol-bosque. — La fiesta
anual de las serpientes. — Los sapwallas de Calcuta. — El faquir
color de vino y sus juegos extraordinarios. — Lo que sacé de
una de mis solapas, haciéndome saltar atras, con gran parte del
publico.

El Gran Hotel de Calcuta es enorme, complicado y feo
como un cuartel. Sus duefios sucesivos han ido abriendo
puertas y lanzando galerias hasta posesionarse de todas
las casas de la manzana. Sus habitantes tenemos que
orientarnos para ir de un extremo a otro, subiendo y ba-
jando escaleras, atravesando salones interminables de al-
tisimo techo, perdiéndonos a continuacién en un labe-
rinto de piezas, exiguas y tortuosas.

En su piso bajo hay bazares, abundantes en ricas te-
las indostanicas, pieles de tigre real, muebles de nacar
y maderas preciosas. Los comedores son amplios y so-
noros como naves de iglesia. Para llegar a la remota
ala donde tengo mi habitacién debo atravesar varios
patios, cuyo centro esta ocupado por kioscos. Arriba,
dormitorios y corredores, con paredes enjalbegadas de
cal amarillenta, tienen un aspecto miserable y triste de
carcel.
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Dichos corredores se hallan habitados por una pobla-
cién indigena que come, vive y duerme sin salir de ellos
con pretexto de servir a los huéspedes. Todos los que re-
siden en Calcuta largo tiempo mantienen criados pro-
pios, para su servicio, ademas de los del hotel. La domes-
ticidad es floja en su trabajo, pero en cambio cuesta poco
a los amos. El criado recibe quince rupias al mes y se
procura a su modo el alimento y la cama. Todos duer-
men en los pasillos, ante las puertas de sus duefios, en
compania de los otros servidores que pertenecen al esta-
blecimiento. De noche, para llegar a mi dormitorio, paso
entre dos filas de indostdnicos negruzcos, con grandes
turbantes y ojos de brasa, que miran con una fijeza enig-
matica. Algunos, cansados de dormir en cuclillas, aca-
ban por tenderse a través del pasillo, y hay que ir saltan-
do sobre sus cuerpos.

La domesticidad femenina, igualmente numerosa, se
refugia en lugares menos frecuentados y duerme conser-
vando su traje, parecido al de las Madonas de la pintura
italiana, larga tGnica con ribetes de galan plateado y un
velo de idéntico adorno que las envuelve todo el cuerpo
y acaba cubriendo su cabeza. Aunque sean pobres, lle-
van cargados los brazos con mdltiples pulseras de pesa-
do metal blanco y un botén de plata incrustado en la na-
riz o en una mejilla. Estas hembras de tez oscura, ojos
enormes y exagerada delgadez que hace pensar en la li-
nea escurridiza de la anguila, apenas las ve el viajero
mientras vive en el hotel; mas asi que intenta marcharse,
empiezan a surgir de corredores y puertas. Forman en
dos alas, uniéndose a la otra tropa de domésticos mascu-
linos, todos sin zapatos, con calzoncillos blancos y gran
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turbante; se inclinan llevandose una mano a la frente,
murmuran saludos que parecen oraciones, y hay que ir
repartiendo monedas de niquel a un lado y a otro, pues
las hospederias indostanicas, por importantes que sean,
mas bien parecen asilos, donde cada cliente debe costear
el sustento de numerosos criados inttiles.

Cuando llega el lavandero para entregar la ropa, o se
presenta un vendedor de objetos del pais, toda la chusma
instalada en el pasillo se cuela tranquilamente en la habi-
tacién, dando sus opiniones, como si alguien les hubiese
llamado, hablando a un tiempo en su lengua, con algunas
palabras inglesas que resultan igualmente ininteligibles.
Tal vez son buenas gentes, pero su aspecto resulta in-
quietante. El misterio del alma indosténica, tan confusa
para nosotros, brilla en sus pupilas, que son negras y sal-
tonas, sobre cérneas amarillentas. Gritan, manotean, se
echan encima del viajero con el impulso de su vehemen-
cia verbal, y éste acaba casi siempre por enfadarse, em-
pujandolos al pasillo, donde contintan vociferando.

Abajo, en comedores y salones a estilo occidental, el
doméstico lleva leviton blanco, faja roja y turbante igual-
mente inmaculado, aproximandose con discreta elegan-
cia a los huéspedes merced al resbalador silencio de sus
pies descalzos. Arriba, en los diversos pisos, pulula la
servidumbre a estilo indigena, con calzoncillos astrosos y
un trapo arrollado a la cabeza por toda vestidura, la cara
hollinada, cobriza, de palidez amarillenta o blanca como la
nuestra, y todos ellos mirando en torno dvidamente, cual
si esperasen un descuido del viajero para llevarse algo.

Otros parasitos tienen los hoteles de Calcuta: los cuer-
vos. He dicho repetidas veces que este volatil es el eterno
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habitante de todos los cielos de Asia, pero en Calcuta se
ve mas protegido y respetado que en las otras ciudades
del viejo mundo. Su crocitar estridente resuena en patios
y tejados desde la aurora a la puesta del sol. Todos los
cuartos del hotel tienen ventanas enormes. Mas que ven-
tanas son vidrieras iguales a las de un estudio de pintor,
y ante su muro transparente pasan y repasan las sombras
de centenares de alas negras imitando el jugueteo de una
banda de palomas.

Al instalarse el viajero, lo primero que le advierten es
que no deje sobre las mesas su reloj, su anillo, los geme-
los de su camisa y otros objetos brillantes. Los cuervos
penetran en las habitaciones, lo mismo que la poblaciéon
doméstica acampada en los pasillos, y se llevan en el pico
o las garras todas las cosas metalicas, indistintamente. El
lector pensara que contra este peligro hay el simple re-
medio de tener cerrada la vidriera, pero ignora que los
indostanicos desean evitar molestias a todo animal, hasta
a los mas pequefos, y para que el cuervo no sufra el tor-
mento de dar empujones indtiles a esta pared luminosa y
dura, han tenido la prevision de dejar sin cristal uno de
los cuadros superiores de la ventana. De este modo, el
pajarraco que se nutre en los campos de animales muer-
tos y otras inmundicias entra y sale en vuestro dormito-
rio graciosamente, lo mismo que un loro o un ave del pa-
raiso.

Mientras estoy en el bafio sigo las evoluciones de cier-
to cuervo pardo, 4gil, no muy grande, que pasea por mi
habitaciéon como en terreno propio. Deben de haberse
repartido equitativamente el disfrute de las piezas del
hotel todas estas bestias poco atractivas que aletean en
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torno al patio y descansan formando hileras sobre el filo
de los tejados. El que monopoliza mi habitaciéon se ha
colocado en el rectangulo sin cristal, con las garras sobre
el borde de madera, medio cuerpo hacia el exterior, para
platicar con sus compafieros desafinadamente, mientras
su mitad posterior eriza las plumas y deja caer ritmica-
mente dentro de mi cuarto las superfluidades hediondas
de su digestion.

Elindo que dormita en cuclillas al otro lado de la puer-
ta se encargara de borrar este ultraje, gracias al sagrado
respeto que le inspiran todos los seres vivientes. Estos
servidores son incapaces de matar los parasitos alberga-
dos en la cama, y si encuentran debajo de ella un escor-
pioén, una arafia peluda o una serpiente, se apartarin
para abrirles paso, rogdndoles que se vayan con palabras
corteses. Todos somos hijos de Brahma, y nos debemos
mutuo respeto.

Mas de una vez se han llevado los cuervos sortijas y
otras alhajas femeninas mientras sus duefias estaban en
el bano. Cuando ocurre esto, los criados mas expertos
del hotel celebran consejo; adivinan por la habitacion
qué cuervo puede haber realizado el robo y en qué arbol
de la inmediata avenida acostumbra a refugiarse cuando
se siente aburrido de su vida en los tejados. Y lo extraor-
dinario es que casi siempre acaban estos adivinos descal-
zos y con turbante por encontrar el objeto robado en al-
guno de dichos escondrijos.

Resulta mas visible aqui que en otras ciudades de la In-
dia el rudo contraste entre los adelantos de la coloniza-
cién inglesa, superficiales y brillantes como una capa de
barniz, y las tradiciones del pueblo indostanico, que lle-
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van una existencia de miles de anos. El virreinato britani-
co, establecido en Calcuta hasta hace poco, llen6 la capi-
tal bengali de edificios oficiales y paseos a imitacion
de los de Inglaterra. Con motivo del jubileo de la reina
Victoria fue construido el Victoria Memorial, palacio
de marmol blanco, a imitacién del famoso Taj-Mahal de
Agra, que parece de lejos una pequenia montana de estea-
rina flanqueada de arboledas. Todos los jardines tienen
extensos prados de césped, como los de Londres, siendo
dificil y costoso mantener su frescura en esta tierra solar.
Los ingleses de Calcuta, olvidando las diferencias geo-
graficas, se entregan en estos jardines a sus deportes na-
cionales a las mismas horas que sus compatriotas de Eu-
ropa, sin miedo a una insolacién fulminante.

El lugar histérico mas célebre de Calcuta es el llama-
do Black-Hole «Agujero Negro». En 1750 un nabab de
Bengala se sublevé contra los ingleses para librar su pais
de la rapaz Compaiiia de las Indias (la «Vieja Dama de
Londres», como la llamaban sus victimas), consiguien-
do apoderarse de Calcuta. Ciento cuarenta y siete de-
fensores de la ciudad, al rendirse después de largo com-
bate, quedaron encerrados por los vencedores en un
pequeio subterraneo. Esto fue a las ocho de la noche y
en verano. El calabozo de piedra tenia dos ventanillos
nada mds, con espesas rejas que solo dejaban filtrar una
cantidad mezquina de aire. A las dos horas de permane-
cer hacinados en dicha prision, los ciento cuarenta y sie-
te ingleses empezaron a pedir socorro. Todos sentian
los tormentos de la asfixia y la sed. Se desnudaron para
librarse del calor de este encierro tropical; bebieron el
propio sudor para apagar su sed. Los que se dejaban
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caer en el suelo morian sofocados minutos después.
Los mas fuertes se abrieron paso para situarse junto
a los ventanillos, disminuyendo con ello la escasa entra-
da de aire. Tan alta era la temperatura, que los cada-
veres de los caidos entraban inmediatamente en putre-
faccion. Las cabezas aglomeradas en los respiraderos
proferian insultos contra los centinelas indostanicos y
sus jefes, con la esperanza de recibir un balazo que die-
se fin a sus angustias.

Toda la noche dur6 tal suplicio. Cuando al amanecer
entraron en el «Agujero Negro» los oficiales del nabab,
solamente vieron veintidds prisioneros con vida de los
ciento cuarenta y siete encerrados ocho horas antes, pe-
reciendo a los pocos dias la mayor parte de los supervi-
vientes.

Al reconquistar Calcuta los ingleses, el Black-Hole fue
demolido, y ahora en su antiguo solar se alza un edificio
que conmemora este episodio horripilante.

En ciertos barrios, la forma de las calles, el indumento
de los transetntes, las fachadas de los edificios, nos ha-
cen pensar que vivimos en una capital de provincia in-
glesa. Mas asi que cierra la noche, la mas grande de las
ciudades de la India pierde su cdscara europea y la jungla
vecina vuelve a invadirla hasta que resurge el sol.

Durante mi primera noche en el Gran Hotel, situado
frente al mas céntrico de los jardines de Calcuta, fue in-
terrumpido mi suefio muchas veces por el continuo la-
drar de numerosos perros vagabundos. Era un ladrido
nuevo para mi, que me hizo suponer la existencia de una
raza de perros indostanicos completamente desconocida
fuera del pafs. A la mafana siguiente, mis amigos calcu-
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tanos rieron cuando les pedi explicaciones sobre estos
animales de incansable aullido.

Los chacales se introducen por la noche en la ciudad
para buscar su alimento en los montones de basura, dis-
putandose luego las presas. Un joven comerciante espa-
fol, residente hacia anos en Calcuta, vino algunas veces a
conversar conmigo hasta pasada la medianoche, y siem-
pre encontré al marcharse, en las inmediaciones del ho-
tel, alguno de estos chacales urbanos, lo que no represen-
ta para los que conocen el pafs una vecindad inquietante.
Los trasnochadores de Calcuta tropiezan frecuentemen-
te con estos perros salvajes, que grufien de sorpresa ante
el europeo y acaban por huir. Saben que el blanco no
siente por ellos el respeto del indostanico y puede agre-
dirles aunque se muestren algo domesticados por sus fre-
cuentes visitas a la ciudad.

De dia otras bestias dificultan el transito en las calles
populares. Son los toros y vacas sagrados, que viven a ex-
pensas del vecindario y nadie puede molestar.

Los habitantes de una calle poseen uno o varios de
dichos animales, viendo con cierta vanidad como se pa-
sean lentamente por sus dominios. Son gordos, lustro-
SOs, se mueven con una torpeza majestuosa, y parecen
animados de maligna inteligencia para hacer sentir a
las personas su calidad de animales santos. Doblando
sus patas para descansar, se atraviesan en la acera y no
dejan sitio al transednte, obligdndolo a descender al
arroyo. Otras veces quedan inméviles en medio de la
calle, y automoviles y carretas detienen su marcha hasta
que la bestia sagrada, casi siempre de pelaje blanco y
cuernos breves, se decide a apartarse, convencida por
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los gritos carifiosos y los razonamientos de sus adora-
dores.

Nadie se atreve a empujar a dichos animales. Estando
en Calcuta, lef la sentencia contra un chéfer culpable de
haber golpeado con su vehiculo a una de estas bestias in-
movilizada insolentemente en medio de la calle. El juez
municipal, indostdnico de casta superior, afirmé en sus
conclusiones que el toro posee un derecho absoluto de
transitar por las calles igual al del hombre, siendo su vida
tan importante como la de éste, por todo lo cual impuso
al chéfer varios dias de carcel.

Al mismo tiempo que los indostanicos mantienen a las
bestias sagradas de su barrio opiparamente, a costa de la
propia alimentacion, rodeandolas de cuidados divinos,
los demas toros que no han sido consagrados pasan por
las calles sucios de fango y de boniga, con la cornamenta
astillada, los costillares angulosos por su flacura, tirando
de carretas excesivamente cargadas, cuyas ruedas de dis-
co s6lido chirrian sobre un adoquinado desigual.

La inverosimil sentencia del juez indostanico y los exa-
gerados honores a los toros y vacas de Siva empiezan a
comprenderse al poco tiempo de vivir en Calcuta. Pala-
cios y paseos a la inglesa parecen esfumarse, perder su
realidad, al mismo tiempo que nuestra observaciéon hace
nuevos descubrimientos en la masa indigena que circula
por avenidas y callejuelas.

Entre soldados britanicos de calzones cortos y casco
blanco, entre funcionarios coloniales con elegancia de
gentleman y opulentos mestizos que dan el brazo a da-
mas de su familia vestidas a la moda de Europa, pasan
faquires andrajosos, de una delgadez esquelética, la cara
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pintada de blanco livido, lo mismo que Pierrot. Sus mas-
caras son un amasijo de ceniza y excremento de vaca sa-
grada.

En las horas préximas al mediodia, los mas de los tran-
setntes indostanicos sostienen en la palma de su diestra
un vaso de bronce lleno de agua. Es el liquido necesario
para las purificaciones, y lo llevan a sus hogares a través
de las avenidas modernas, sorteando el encuentro con
tranvias y automoviles, fingiendo no verlos, lo mismo
que si cumpliesen un rito sagrado en la soledad de las
selvas. Deben evitar todo roce con los transetntes, para
que conserve su pureza el agua recogida en el rio sagra-
do. Si un indigena de casta inferior o un blanco toca al
pasar su vaso de barro o de vidrio, es preciso que lo rom-
pan inmediatamente. Cuando la vasija es de metal, basta
con lavarla repetidas veces para su completa purifica-
cién, yendo en busca de agua nueva al brazo del Ganges.

La chiquilleria juega desnuda en medio de las calles
populares. Es frecuente oir una mdsica que tiene por
base los truenos del bombo y el choque metalico de los
cimbalos. Detras de ella desfilan los sacerdotes hinduis-
tas como figurantes de épera, una punta del manto blan-
co echada sobre el hombro izquierdo, la negra cabellera
bien peinada y lustrosa de aceite de clavel. Los nifios co-
rren hacia la procesion y forman una escolta de cuerpe-
citos sin tapujos en torno a los sagrados personajes.

Esta infancia de carnes al aire lleva casi siempre una
cadenita en las caderas, de la que pende un objeto meta-
lico tapando los rudimentarios 6rganos genitales. Una
rodaja de metal golpea suavemente el pubis femenino,
todavia sin vegetacion. Los nifios, en vez de esta medalla,
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llevan una o dos llavecitas extraplanas, de las que sirven
para las maletas. Tales adornos parecen en el primer mo-
mento un convencionalismo pudoroso de la moral, como
la famosa hoja de parra. Luego resultan signos matrimo-
niales. Las llavecitas del futuro varén y la medalla de la
hembra equivalen a un aviso de que estos dos pequefios
cuerpos ya tienen duefo.

Los matrimonios infantiles son frecuentes en la vida
indostinica. Los padres acuerdan entre ellos el casa-
miento de sus hijos cuando tienen dos o tres afios, y a ve-
ces menos.

En una ciudad del interior de la India presencié el cor-
tejo de tres matrimonios celebrados a la vez. Los novios
iban en un automévil, rodeados de jinetes que dispara-
ban sus pistolas y de misicos alborotadores. Los tres lle-
vaban el distintivo nupcial: una franja de pequefios ma-
drofios, semejantes a los de un cubrecama, que les caia
sobre el rostro a modo de visera, y tenian una edad entre
cinco y nueve afios. A continuacion, en otro automavil,
pasaron las tres esposas, envueltas en velos de plata. To-
davia eran mis tiernas, y la muchedumbre anunciaba con
regocijo que la menor no habia cumplido afio y medio.

Después de sus bodas, los conyuges se despojan de las
galas nupciales, y colgandoles sobre el sexo la medalla o
las llavecitas por toda vestimenta, vuelven a reanudar sus
juegos con otros nifios que viven en una situacion seme-
jante. Sélo cuando llega la pubertad para el esposo y la
esposa, que han estado jugando cada cual por su lado, se
van a vivir juntos, obedeciendo a sus familias.

La religion marca el rostro cobrizo de las personas ma-
yores. En esta ciudad, tan préxima a los lugares donde
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vivié Buda, hay pocos budistas. Tampoco la gran masa
indostéanica profesa el brahmanismo, como se cree gene-
ralmente. Esta religion pertenece a la casta superior; exi-
ge la lectura de los libros védicos, y s6lo pueden profe-
sarla los brahmanes.

El llamado hinduismo es la religion general de los in-
dostanicos, grupo confuso de sectas que tiene por base
el politeismo y la magia. El pueblo se convirtié al brah-
manismo en otros siglos de un modo superficial, y los
brahmanes, por su parte, para vencer a los budistas, bus-
caron la alianza con los cultos primitivos y degradados
de la India, contentdandose con que su autoridad perso-
nal fuese respetada. Se halla dividido el hinduismo en
numerosas sectas pobladas de dioses, diosas y demonios,
con desbordante exuberancia. Idolos y fetiches reciben
culto de los sacerdotes hinduistas, con gran derroche
de iluminaciones, derramamiento de flores, repiques de
campanas, musica de gaitas y tamboriles, danzas de ba-
yaderas.

Es creencia general que el hinduismo adora a la Trs-
murti o Trinidad indost4nica, compuesta de Brahma, es-
piritu creador; Siva, espiritu destructor, y Visn(, espiritu
conservador; pero en realidad estos personajes celestia-
les se reparten muy desigualmente la devocion de los fie-
les. Brahma, dios abstracto, s6lo comprendido por los
hombres de clase superior, dedicados al estudio de los li-
bros santos, jamds ha sido popular ni tiene adoradores
en la muchedumbre. Siva y Visnt son dioses célebres,
venciendo el primero en popularidad al segundo.

Siva significa «el Misericordioso», mas no le impide tal
nombre ser un dios temible, y asi se muestra en los alta-
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res con un collar de craneos sobre el pecho, varias ser-
pientes arrolladas al tronco y un tercer ojo en medio de
la frente, lo mismo que los ciclopes de la mitologia grie-
ga. Sus tres esposas Kali (la Negra), Durga (la Inaccesi-
ble) y Parvati (la Hija de la Montafa) resultan también
divinidades complejas y contradictorias, unas veces amo-
rosas y otras pidiendo sangre y muerte. Siva, creador y
destructor al mismo tiempo, es el simbolo de la vida que
nace y muere sin descanso. Los toros y vacas consagra-
dos a él como idolos ambulantes vagan por las calles,
como ya he dicho. Los adoradores de Siva revelan su de-
vocion particular trazdndose entre las cejas unas rayas
verticales en forma de tridente, arma del mencionado
dios. Las cofradias de Visnd, menos numerosas, se dis-
tinguen por otros signos, pintados también en el entre-
cejo.

Después del terrible Siva es Kali, la primera de sus
esposas, la que retine mas devotos. Visito una tarde el
templo de Kali en Calcuta para presenciar un sacrificio.
La diosa sélo admite sangre. Sus sacerdotes, medio des-
nudos, entran en el templo varias cabras y las van dego-
llando ante el altar de la diosa negra.

Corre la sangre en arroyuelos sobre las baldosas
de méarmol, salpicando nuestros trajes blancos. Todos los
nifios de las calles proximas han acudido a presenciar
esta ceremonia extraordinaria, organizada para un gru-
po de occidentales. Las puertas del templo estan obs-
truidas por el oleaje de estos cuerpecitos desnudos con
su colgajo metélico debajo del vientre. Se empujan para
ver mejor el borboteo de la sangre, el jadear de unos cos-
tillajes moribundos cubiertos de pelos blancos o rojizos,
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y sofocan con sus voces el lamento de los balidos... Lue-
go, cuando sean hombres, todos ellos se negaran a aplas-
tar un insecto.

Huimos del templo de Kali y su calido ambiente de
matadero, para ir en busca del placido Jardin Botanico,
a orillas del rio. Es célebre por sus avenidas de palmeras
gigantescas y su bananio reproductor, arbol que vimos
en los maravillosos jardines de Java.

Aqui, un solo bananio cubre cerca de un kilémetro
cuadrado. Las ramas salidas del tronco primitivo busca-
ron el suelo, para convertirse a su vez en nuevos troncos,
haciendo del 4rbol tnico todo un bosque. Contempla-
mos a distancia este gigante, que al mismo tiempo que
invade el espacio verticalmente estira sus brazos con una
expansion que parece sin limites, multiplicando sus apo-
yos en el suelo. Una fila de automéviles, al deslizarse
ante sus troncos numerosos, resulta tan diminuta como
un rosario de hormigas siguiendo los bordes de un arria-
te de jardin.

Todas las variedades de la flora tropical se aglomeran
en torno a las plazas y avenidas de esta ciudad silenciosa
de arboles. El suelo de aluvién aportado por el Ganges,
en tiempos remotos, es elastico y esponjoso bajo el pie.
El agua muerta de las lagunas, con su costra verde y sus
hojas flotantes, del tamafio de escudos, inspira inquie-
tud. Su profundidad misteriosa hace pensar en el caiman
del rio inmediato, bestia propensa a los cambios de refu-
gio; en la boa redonda como un tronco, que no posee el
arma fulminante del veneno, pero quiebra animales y
hombres con el apretén de sus anillos, haciendo crujir
costillas y vértebras.
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Ademas, vivimos en Bengala, y sobre el suelo de este
jardin limpio y bien cuidado marcé numerosas veces sus
patas ufiosas el famoso tigre que lleva el mismo nombre
de la provincia. AGn podria volver. Las bocas del Gan-
ges, con su espesa jungla, s6lo estan a una distancia rela-
tivamente breve, aumentada por las revueltas que traza
el rio antes de perderse en la bahia del Diamante. El ve-
loz tigre de Bengala lograria salvar esta distancia en poco
tiempo, pero la colonizacién inglesa ha tendido las mul-
tiples barreras de sus fabricas de yute y sus poblaciones
de obreros indigenas entre Calcuta y el mar. El tigre hay
que buscarlo ahora en plena jungla o en el interior de la
India, donde los rajas favorecen su reproduccién para
las cacerias.

En cambio, las serpientes venenosas son cada vez mas
abundantes, o sus victimas aumentan en ndmero, debido
a su pasividad e imprevision. Yo habia leido que anual-
mente mueren en la India 20.000 personas a causa de las
mordeduras de los reptiles. Cuando menciono dicha ci-
fra, los conocedores del pais hacen un gesto negativo.
Eso era antes; ahora la mortalidad ha progresado, y se
calcula que en los tdltimos afios mataron las serpientes
venenosas un promedio de 35.000 personas.

Por ir el indostanico siempre descalzo, es mordido f-
cilmente en sus extremidades cuando trabaja los cam-
pos encharcados que producen el arroz o al caminar por
senderos orlados de traidora vegetacién. Ademas, el in-
digena puede matar a un hombre, pero teme hacer dafno
a los demas seres con vida, y la naja, o sea, la serpiente
de anteojos, que los portugueses llamaron cobra de cape-
llo, le inspira un respeto tradicional. Antes que matarla,
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prefiere dejarse morder por ella y perecer si tal es su des-
tino.

Los sapwallas, encantadores de serpientes, gozan de
cierta consideracion religiosa como sacerdotes degene-
rados de un culto que desaparecié. En Bombay y otras
provincias se celebra la Naja Pantchami, fiesta anual de
las serpientes en honor del dios Krishna, matador de una
enorme pitén que desolaba las orillas del rio Jumna.

Se retinen en la plaza mas grande del pueblo o de la
ciudad varios cientos de sapwallas, cada uno con una
cesta que contiene numerosas cobras. Los indos piado-
sos traen jarros de leche de bufala, liquido amado por es-
tos reptiles, y cada vasija queda rodeada de un circulo de
serpientes que con la cabeza sumergida beben y beben
en absoluta inmovilidad. El sapwalla tira de las que estan
hartas, dejando sitio a las otras en ayunas; pero necesita
una gran destreza para librarse del reptil desposeido,
que se alza con la gorguera hinchada de furor y muerde
cuanto encuentra a su alcance.

Esta fiesta dura un dia y una noche. Dos mil o tres mil
cobras se hartan de leche hasta no poder moverse, y a la
mafana siguiente los encantadores abandonan el pue-
blo, dejando caritativamente suelta en la jungla a toda su
coleccion.

Abundan los sapwallas en las calles de Calcuta, siendo
admirados por muchos de sus compatriotas que nacie-
ron en paises montanosos y helados, donde no existen
serpientes.

Los encantadores de Birmania se limitan a hacer bailar
los reptiles al son de su gaita. En Calcuta, todo sapwalla
lleva con él una mangosta, pequenio cuadripedo carni-
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cero, especie de hurén, que se alimenta con reptiles y
parece dispuesto en todo momento a pelear con las
serpientes, por grandes que sean. Como la autoridad bri-
tanica, respetuosa para todas las religiones de los indos,
se muestra igualmente tolerante con sus diversiones tra-
dicionales, pueden los serpenteros desembalar sobre la
acera de asfalto de una avenida o la arena suave de un
jardin publico el contenido de sus cestos, preparando el
mencionado duelo. La serpiente envuelve rapidamente
con sus anillos al pequefio cuadripedo, pero éste acaba
por vencerla mordiendo su cabeza.

Otros sapwallas son prestidigitadores que emplean
para sus juegos reptiles domesticados. Cada vez que me
cruzo en la calle con uno de dichos juglares rehtiyo su
contacto. Van medio desnudos, pero nadie sabe qué
puede ocultar su escasa ropa. Tal vez llevan, a estilo de
faja debajo del corto taparrabos, o arrollada en el inte-
rior de su turbante, una de sus najas favoritas.

Una manana, al salir del Gran Hotel, encontramos
bajo las arcadas de la avenida principal de Calcuta al
mas atrayente de los sapwallas. La gente de la ciudad lo
mira con interés por ser extranjero. Pertenece a la raza
blanca. Tiene bronceados por el sol los miembros que
no tapan sus andrajos, pero més alla de los bordes de
esta vestimenta astrosa se columbra la delicada palidez
de su epidermis. Muestra la flacura, las barbas alboro-
tadas y los ojos exaltados de un profeta. Hace recordar
al dspero Juan, cuya cabeza pidié6 Salomé. Su turban-
te, sus calzones cortos y una especie de escapulario de
tela que cubre su pecho tienen el color de las heces del
vino.
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