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1.  La capital de Bengala

Servidumbre de los hoteles de Calcuta. – Cuervos y chaca-
les. – El «Agujero Negro». – Las vacas sagradas. – El toro, igual 
al hombre. – Casamientos infantiles. – Devotos de Siva y sacri-
ficio sangriento a Kali la Negra. – El árbol-bosque. – La fiesta 
anual de las serpientes. – Los sapwallas de Calcuta. – El faquir 
color de vino y sus juegos extraordinarios. – Lo que sacó de 
una de mis solapas, haciéndome saltar atrás, con gran parte del 
público.

El Gran Hotel de Calcuta es enorme, complicado y feo 
como un cuartel. Sus dueños sucesivos han ido abriendo 
puertas y lanzando galerías hasta posesionarse de todas 
las casas de la manzana. Sus habitantes tenemos que 
orientarnos para ir de un extremo a otro, subiendo y ba-
jando escaleras, atravesando salones interminables de al-
tísimo techo, perdiéndonos a continuación en un labe-
rinto de piezas, exiguas y tortuosas.

En su piso bajo hay bazares, abundantes en ricas te-
las indostánicas, pieles de tigre real, muebles de nácar 
y maderas preciosas. Los comedores son amplios y so-
noros como naves de iglesia. Para llegar a la remota 
ala  donde tengo mi habitación debo atravesar varios 
patios, cuyo centro está ocupado por kioscos. Arriba, 
dormitorios y corredores, con paredes enjalbegadas de 
cal amarillenta, tienen un aspecto miserable y triste de 
cárcel.
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Dichos corredores se hallan habitados por una pobla-
ción indígena que come, vive y duerme sin salir de ellos 
con pretexto de servir a los huéspedes. Todos los que re-
siden en Calcuta largo tiempo mantienen criados pro-
pios, para su servicio, además de los del hotel. La domes-
ticidad es floja en su trabajo, pero en cambio cuesta poco 
a los amos. El criado recibe quince rupias al mes y se 
procura a su modo el alimento y la cama. Todos duer-
men en los pasillos, ante las puertas de sus dueños, en 
compañía de los otros servidores que pertenecen al esta-
blecimiento. De noche, para llegar a mi dormitorio, paso 
entre dos filas de indostánicos negruzcos, con grandes 
turbantes y ojos de brasa, que miran con una fijeza enig-
mática. Algunos, cansados de dormir en cuclillas, aca-
ban por tenderse a través del pasillo, y hay que ir saltan-
do sobre sus cuerpos.

La domesticidad femenina, igualmente numerosa, se 
refugia en lugares menos frecuentados y duerme conser-
vando su traje, parecido al de las Madonas de la pintura 
italiana, larga túnica con ribetes de galán plateado y un 
velo de idéntico adorno que las envuelve todo el cuerpo 
y acaba cubriendo su cabeza. Aunque sean pobres, lle-
van cargados los brazos con múltiples pulseras de pesa-
do metal blanco y un botón de plata incrustado en la na-
riz o en una mejilla. Estas hembras de tez oscura, ojos 
enormes y exagerada delgadez que hace pensar en la lí-
nea escurridiza de la anguila, apenas las ve el viajero 
mientras vive en el hotel; mas así que intenta marcharse, 
empiezan a surgir de corredores y puertas. Forman en 
dos alas, uniéndose a la otra tropa de domésticos mascu-
linos, todos sin zapatos, con calzoncillos blancos y gran 
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turbante; se inclinan llevándose una mano a la frente, 
murmuran saludos que parecen oraciones, y hay que ir 
repartiendo monedas de níquel a un lado y a otro, pues 
las hospederías indostánicas, por importantes que sean, 
más bien parecen asilos, donde cada cliente debe costear 
el sustento de numerosos criados inútiles.

Cuando llega el lavandero para entregar la ropa, o se 
presenta un vendedor de objetos del país, toda la chusma 
instalada en el pasillo se cuela tranquilamente en la habi-
tación, dando sus opiniones, como si alguien les hubiese 
llamado, hablando a un tiempo en su lengua, con algunas 
palabras inglesas que resultan igualmente ininteligibles. 
Tal vez son buenas gentes, pero su aspecto resulta in-
quietante. El misterio del alma indostánica, tan confusa 
para nosotros, brilla en sus pupilas, que son negras y sal-
tonas, sobre córneas amarillentas. Gritan, manotean, se 
echan encima del viajero con el impulso de su vehemen-
cia verbal, y éste acaba casi siempre por enfadarse, em-
pujándolos al pasillo, donde continúan vociferando.

Abajo, en comedores y salones a estilo occidental, el 
doméstico lleva levitón blanco, faja roja y turbante igual-
mente inmaculado, aproximándose con discreta elegan-
cia a los huéspedes merced al resbalador silencio de sus 
pies descalzos. Arriba, en los diversos pisos, pulula la 
servidumbre a estilo indígena, con calzoncillos astrosos y 
un trapo arrollado a la cabeza por toda vestidura, la cara 
hollinada, cobriza, de palidez amarillenta o blanca como la 
nuestra, y todos ellos mirando en torno ávidamente, cual 
si esperasen un descuido del viajero para llevarse algo.

Otros parásitos tienen los hoteles de Calcuta: los cuer-
vos. He dicho repetidas veces que este volátil es el eterno 
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habitante de todos los cielos de Asia, pero en Calcuta se 
ve más protegido y respetado que en las otras ciudades 
del viejo mundo. Su crocitar estridente resuena en patios 
y tejados desde la aurora a la puesta del sol. Todos los 
cuartos del hotel tienen ventanas enormes. Más que ven-
tanas son vidrieras iguales a las de un estudio de pintor, 
y ante su muro transparente pasan y repasan las sombras 
de centenares de alas negras imitando el jugueteo de una 
banda de palomas.

Al instalarse el viajero, lo primero que le advierten es 
que no deje sobre las mesas su reloj, su anillo, los geme-
los de su camisa y otros objetos brillantes. Los cuervos 
penetran en las habitaciones, lo mismo que la población 
doméstica acampada en los pasillos, y se llevan en el pico 
o las garras todas las cosas metálicas, indistintamente. El 
lector pensará que contra este peligro hay el simple re-
medio de tener cerrada la vidriera, pero ignora que los 
indostánicos desean evitar molestias a todo animal, hasta 
a los más pequeños, y para que el cuervo no sufra el tor-
mento de dar empujones inútiles a esta pared luminosa y 
dura, han tenido la previsión de dejar sin cristal uno de 
los cuadros superiores de la ventana. De este modo, el 
pajarraco que se nutre en los campos de animales muer-
tos y otras inmundicias entra y sale en vuestro dormito-
rio graciosamente, lo mismo que un loro o un ave del pa-
raíso.

Mientras estoy en el baño sigo las evoluciones de cier-
to cuervo pardo, ágil, no muy grande, que pasea por mi 
habitación como en terreno propio. Deben de haberse 
repartido equitativamente el disfrute de las piezas del 
hotel todas estas bestias poco atractivas que aletean en 
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torno al patio y descansan formando hileras sobre el filo 
de los tejados. El que monopoliza mi habitación se ha 
colocado en el rectángulo sin cristal, con las garras sobre 
el borde de madera, medio cuerpo hacia el exterior, para 
platicar con sus compañeros desafinadamente, mientras 
su mitad posterior eriza las plumas y deja caer rítmica-
mente dentro de mi cuarto las superfluidades hediondas 
de su digestión.

El indo que dormita en cuclillas al otro lado de la puer-
ta se encargará de borrar este ultraje, gracias al sagrado 
respeto que le inspiran todos los seres vivientes. Estos 
servidores son incapaces de matar los parásitos alberga-
dos en la cama, y si encuentran debajo de ella un escor-
pión, una araña peluda o una serpiente, se apartarán 
para abrirles paso, rogándoles que se vayan con palabras 
corteses. Todos somos hijos de Brahma, y nos debemos 
mutuo respeto.

Más de una vez se han llevado los cuervos sortijas y 
otras alhajas femeninas mientras sus dueñas estaban en 
el baño. Cuando ocurre esto, los criados más expertos 
del hotel celebran consejo; adivinan por la habitación 
qué cuervo puede haber realizado el robo y en qué árbol 
de la inmediata avenida acostumbra a refugiarse cuando 
se siente aburrido de su vida en los tejados. Y lo extraor-
dinario es que casi siempre acaban estos adivinos descal-
zos y con turbante por encontrar el objeto robado en al-
guno de dichos escondrijos.

Resulta más visible aquí que en otras ciudades de la In-
dia el rudo contraste entre los adelantos de la coloniza-
ción inglesa, superficiales y brillantes como una capa de 
barniz, y las tradiciones del pueblo indostánico, que lle-
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van una existencia de miles de años. El virreinato británi-
co, establecido en Calcuta hasta hace poco, llenó la capi-
tal bengalí de edificios oficiales y paseos a imitación 
de los de Inglaterra. Con motivo del jubileo de la reina 
Victoria fue construido el Victoria Memorial, palacio 
de mármol blanco, a imitación del famoso Taj-Mahal de 
Agra, que parece de lejos una pequeña montaña de estea-
rina flanqueada de arboledas. Todos los jardines tienen 
extensos prados de césped, como los de Londres, siendo 
difícil y costoso mantener su frescura en esta tierra solar. 
Los ingleses de Calcuta, olvidando las diferencias geo-
gráficas, se entregan en estos jardines a sus deportes na-
cionales a las mismas horas que sus compatriotas de Eu-
ropa, sin miedo a una insolación fulminante.

El lugar histórico más célebre de Calcuta es el llama-
do Black-Hole «Agujero Negro». En 1750 un nabab de 
Bengala se sublevó contra los ingleses para librar su país 
de la rapaz Compañía de las Indias (la «Vieja Dama de 
Londres», como la llamaban sus víctimas), consiguien-
do  apoderarse de Calcuta. Ciento cuarenta y siete de
fensores de la ciudad, al rendirse después de largo com-
bate, quedaron encerrados por los vencedores en un 
pequeño subterráneo. Esto fue a las ocho de la noche y 
en verano. El calabozo de piedra tenía dos ventanillos 
nada más, con espesas rejas que sólo dejaban filtrar una 
cantidad mezquina de aire. A las dos horas de permane-
cer hacinados en dicha prisión, los ciento cuarenta y sie-
te ingleses empezaron a pedir socorro. Todos sentían 
los tormentos de la asfixia y la sed. Se desnudaron para 
librarse del calor de este encierro tropical; bebieron el 
propio sudor para apagar su sed. Los que se dejaban 
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caer en el suelo morían sofocados minutos después. 
Los  más fuertes se abrieron paso para situarse junto 
a los ventanillos, disminuyendo con ello la escasa entra-
da de aire. Tan alta era la temperatura, que los cadá
veres de los caídos entraban inmediatamente en putre-
facción. Las cabezas aglomeradas en los respiraderos 
proferían insultos contra los centinelas indostánicos y 
sus jefes, con la esperanza de recibir un balazo que die-
se fin a sus angustias.

Toda la noche duró tal suplicio. Cuando al amanecer 
entraron en el «Agujero Negro» los oficiales del nabab, 
solamente vieron veintidós prisioneros con vida de los 
ciento cuarenta y siete encerrados ocho horas antes, pe-
reciendo a los pocos días la mayor parte de los supervi-
vientes.

Al reconquistar Calcuta los ingleses, el Black-Hole fue 
demolido, y ahora en su antiguo solar se alza un edificio 
que conmemora este episodio horripilante.

En ciertos barrios, la forma de las calles, el indumento 
de los transeúntes, las fachadas de los edificios, nos ha-
cen pensar que vivimos en una capital de provincia in-
glesa. Mas así que cierra la noche, la más grande de las 
ciudades de la India pierde su cáscara europea y la jungla 
vecina vuelve a invadirla hasta que resurge el sol.

Durante mi primera noche en el Gran Hotel, situado 
frente al más céntrico de los jardines de Calcuta, fue in-
terrumpido mi sueño muchas veces por el continuo la-
drar de numerosos perros vagabundos. Era un ladrido 
nuevo para mí, que me hizo suponer la existencia de una 
raza de perros indostánicos completamente desconocida 
fuera del país. A la mañana siguiente, mis amigos calcu-
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tanos rieron cuando les pedí explicaciones sobre estos 
animales de incansable aullido.

Los chacales se introducen por la noche en la ciudad 
para buscar su alimento en los montones de basura, dis-
putándose luego las presas. Un joven comerciante espa-
ñol, residente hacía años en Calcuta, vino algunas veces a 
conversar conmigo hasta pasada la medianoche, y siem-
pre encontró al marcharse, en las inmediaciones del ho-
tel, alguno de estos chacales urbanos, lo que no represen-
ta para los que conocen el país una vecindad inquietante. 
Los trasnochadores de Calcuta tropiezan frecuentemen-
te con estos perros salvajes, que gruñen de sorpresa ante 
el europeo y acaban por huir. Saben que el blanco no 
siente por ellos el respeto del indostánico y puede agre-
dirles aunque se muestren algo domesticados por sus fre-
cuentes visitas a la ciudad.

De día otras bestias dificultan el tránsito en las calles 
populares. Son los toros y vacas sagrados, que viven a ex-
pensas del vecindario y nadie puede molestar.

Los habitantes de una calle poseen uno o varios de 
dichos animales, viendo con cierta vanidad cómo se pa-
sean lentamente por sus dominios. Son gordos, lustro-
sos, se mueven con una torpeza majestuosa, y parecen 
animados de maligna inteligencia para hacer sentir a 
las personas su calidad de animales santos. Doblando 
sus patas para descansar, se atraviesan en la acera y no 
dejan sitio al transeúnte, obligándolo a descender al 
arroyo. Otras veces quedan inmóviles en medio de la 
calle, y automóviles y carretas detienen su marcha hasta 
que la bestia sagrada, casi siempre de pelaje blanco y 
cuernos breves, se decide a apartarse, convencida por 
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los gritos cariñosos y los razonamientos de sus adora-
dores.

Nadie se atreve a empujar a dichos animales. Estando 
en Calcuta, leí la sentencia contra un chófer culpable de 
haber golpeado con su vehículo a una de estas bestias in-
movilizada insolentemente en medio de la calle. El juez 
municipal, indostánico de casta superior, afirmó en sus 
conclusiones que el toro posee un derecho absoluto de 
transitar por las calles igual al del hombre, siendo su vida 
tan importante como la de éste, por todo lo cual impuso 
al chófer varios días de cárcel.

Al mismo tiempo que los indostánicos mantienen a las 
bestias sagradas de su barrio opíparamente, a costa de la 
propia alimentación, rodeándolas de cuidados divinos, 
los demás toros que no han sido consagrados pasan por 
las calles sucios de fango y de boñiga, con la cornamenta 
astillada, los costillares angulosos por su flacura, tirando 
de carretas excesivamente cargadas, cuyas ruedas de dis-
co sólido chirrían sobre un adoquinado desigual.

La inverosímil sentencia del juez indostánico y los exa-
gerados honores a los toros y vacas de Siva empiezan a 
comprenderse al poco tiempo de vivir en Calcuta. Pala-
cios y paseos a la inglesa parecen esfumarse, perder su 
realidad, al mismo tiempo que nuestra observación hace 
nuevos descubrimientos en la masa indígena que circula 
por avenidas y callejuelas.

Entre soldados británicos de calzones cortos y casco 
blanco, entre funcionarios coloniales con elegancia de 
gentleman y opulentos mestizos que dan el brazo a da-
mas de su familia vestidas a la moda de Europa, pasan 
faquires andrajosos, de una delgadez esquelética, la cara 



18

La vuelta al mundo de un novelista, 3

pintada de blanco lívido, lo mismo que Pierrot. Sus más-
caras son un amasijo de ceniza y excremento de vaca sa-
grada.

En las horas próximas al mediodía, los más de los tran-
seúntes indostánicos sostienen en la palma de su diestra 
un vaso de bronce lleno de agua. Es el líquido necesario 
para las purificaciones, y lo llevan a sus hogares a través 
de las avenidas modernas, sorteando el encuentro con 
tranvías y automóviles, fingiendo no verlos, lo mismo 
que si cumpliesen un rito sagrado en la soledad de las 
selvas. Deben evitar todo roce con los transeúntes, para 
que conserve su pureza el agua recogida en el río sagra-
do. Si un indígena de casta inferior o un blanco toca al 
pasar su vaso de barro o de vidrio, es preciso que lo rom-
pan inmediatamente. Cuando la vasija es de metal, basta 
con lavarla repetidas veces para su completa purifica-
ción, yendo en busca de agua nueva al brazo del Ganges.

La chiquillería juega desnuda en medio de las calles 
populares. Es frecuente oír una música que tiene por 
base los truenos del bombo y el choque metálico de los 
címbalos. Detrás de ella desfilan los sacerdotes hinduis-
tas como figurantes de ópera, una punta del manto blan-
co echada sobre el hombro izquierdo, la negra cabellera 
bien peinada y lustrosa de aceite de clavel. Los niños co-
rren hacia la procesión y forman una escolta de cuerpe-
citos sin tapujos en torno a los sagrados personajes.

Esta infancia de carnes al aire lleva casi siempre una 
cadenita en las caderas, de la que pende un objeto metá-
lico tapando los rudimentarios órganos genitales. Una 
rodaja de metal golpea suavemente el pubis femenino, 
todavía sin vegetación. Los niños, en vez de esta medalla, 
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llevan una o dos llavecitas extraplanas, de las que sirven 
para las maletas. Tales adornos parecen en el primer mo-
mento un convencionalismo pudoroso de la moral, como 
la famosa hoja de parra. Luego resultan signos matrimo-
niales. Las llavecitas del futuro varón y la medalla de la 
hembra equivalen a un aviso de que estos dos pequeños 
cuerpos ya tienen dueño.

Los matrimonios infantiles son frecuentes en la vida 
indostánica. Los padres acuerdan entre ellos el casa-
miento de sus hijos cuando tienen dos o tres años, y a ve-
ces menos.

En una ciudad del interior de la India presencié el cor-
tejo de tres matrimonios celebrados a la vez. Los novios 
iban en un automóvil, rodeados de jinetes que dispara-
ban sus pistolas y de músicos alborotadores. Los tres lle-
vaban el distintivo nupcial: una franja de pequeños ma-
droños, semejantes a los de un cubrecama, que les caía 
sobre el rostro a modo de visera, y tenían una edad entre 
cinco y nueve años. A continuación, en otro automóvil, 
pasaron las tres esposas, envueltas en velos de plata. To-
davía eran más tiernas, y la muchedumbre anunciaba con 
regocijo que la menor no había cumplido año y medio.

Después de sus bodas, los cónyuges se despojan de las 
galas nupciales, y colgándoles sobre el sexo la medalla o 
las llavecitas por toda vestimenta, vuelven a reanudar sus 
juegos con otros niños que viven en una situación seme-
jante. Sólo cuando llega la pubertad para el esposo y la 
esposa, que han estado jugando cada cual por su lado, se 
van a vivir juntos, obedeciendo a sus familias.

La religión marca el rostro cobrizo de las personas ma-
yores. En esta ciudad, tan próxima a los lugares donde 
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vivió Buda, hay pocos budistas. Tampoco la gran masa 
indostánica profesa el brahmanismo, como se cree gene-
ralmente. Esta religión pertenece a la casta superior; exi-
ge la lectura de los libros védicos, y sólo pueden profe-
sarla los brahmanes.

El llamado hinduismo es la religión general de los in-
dostánicos, grupo confuso de sectas que tiene por base 
el politeísmo y la magia. El pueblo se convirtió al brah-
manismo en otros siglos de un modo superficial, y los 
brahmanes, por su parte, para vencer a los budistas, bus-
caron la alianza con los cultos primitivos y degradados 
de la India, contentándose con que su autoridad perso-
nal fuese respetada. Se halla dividido el hinduismo en 
numerosas sectas pobladas de dioses, diosas y demonios, 
con desbordante exuberancia. Ídolos y fetiches reciben 
culto de los sacerdotes hinduistas, con gran derroche 
de iluminaciones, derramamiento de flores, repiques de 
campanas, música de gaitas y tamboriles, danzas de ba-
yaderas.

Es creencia general que el hinduismo adora a la Tri-
murti o Trinidad indostánica, compuesta de Brahma, es-
píritu creador; Siva, espíritu destructor, y Visnú, espíritu 
conservador; pero en realidad estos personajes celestia-
les se reparten muy desigualmente la devoción de los fie-
les. Brahma, dios abstracto, sólo comprendido por los 
hombres de clase superior, dedicados al estudio de los li-
bros santos, jamás ha sido popular ni tiene adoradores 
en la muchedumbre. Siva y Visnú son dioses célebres, 
venciendo el primero en popularidad al segundo.

Siva significa «el Misericordioso», mas no le impide tal 
nombre ser un dios temible, y así se muestra en los alta-
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res con un collar de cráneos sobre el pecho, varias ser-
pientes arrolladas al tronco y un tercer ojo en medio de 
la frente, lo mismo que los cíclopes de la mitología grie-
ga. Sus tres esposas Kali (la Negra), Durga (la Inaccesi-
ble) y Parvati (la Hija de la Montaña) resultan también 
divinidades complejas y contradictorias, unas veces amo-
rosas y otras pidiendo sangre y muerte. Siva, creador y 
destructor al mismo tiempo, es el símbolo de la vida que 
nace y muere sin descanso. Los toros y vacas consagra-
dos a él como ídolos ambulantes vagan por las calles, 
como ya he dicho. Los adoradores de Siva revelan su de-
voción particular trazándose entre las cejas unas rayas 
verticales en forma de tridente, arma del mencionado 
dios. Las cofradías de Visnú, menos numerosas, se dis-
tinguen por otros signos, pintados también en el entre-
cejo.

Después del terrible Siva es Kali, la primera de sus 
esposas, la que reúne más devotos. Visito una tarde el 
templo de Kali en Calcuta para presenciar un sacrificio. 
La diosa sólo admite sangre. Sus sacerdotes, medio des
nudos, entran en el templo varias cabras y las van dego-
llando ante el altar de la diosa negra.

Corre la sangre en arroyuelos sobre las baldosas 
de mármol, salpicando nuestros trajes blancos. Todos los 
niños de las calles próximas han acudido a presenciar 
esta ceremonia extraordinaria, organizada para un gru-
po de occidentales. Las puertas del templo están obs-
truidas por el oleaje de estos cuerpecitos desnudos con 
su colgajo metálico debajo del vientre. Se empujan para 
ver mejor el borboteo de la sangre, el jadear de unos cos-
tillajes moribundos cubiertos de pelos blancos o rojizos, 



22

La vuelta al mundo de un novelista, 3

y sofocan con sus voces el lamento de los balidos... Lue-
go, cuando sean hombres, todos ellos se negarán a aplas-
tar un insecto.

Huimos del templo de Kali y su cálido ambiente de 
matadero, para ir en busca del plácido Jardín Botánico, 
a orillas del río. Es célebre por sus avenidas de palmeras 
gigantescas y su bananio reproductor, árbol que vimos 
en los maravillosos jardines de Java.

Aquí, un solo bananio cubre cerca de un kilómetro 
cuadrado. Las ramas salidas del tronco primitivo busca-
ron el suelo, para convertirse a su vez en nuevos troncos, 
haciendo del árbol único todo un bosque. Contempla-
mos a distancia este gigante, que al mismo tiempo que 
invade el espacio verticalmente estira sus brazos con una 
expansión que parece sin límites, multiplicando sus apo-
yos en el suelo. Una fila de automóviles, al deslizarse 
ante sus troncos numerosos, resulta tan diminuta como 
un rosario de hormigas siguiendo los bordes de un arria-
te de jardín.

Todas las variedades de la flora tropical se aglomeran 
en torno a las plazas y avenidas de esta ciudad silenciosa 
de árboles. El suelo de aluvión aportado por el Ganges, 
en tiempos remotos, es elástico y esponjoso bajo el pie. 
El agua muerta de las lagunas, con su costra verde y sus 
hojas flotantes, del tamaño de escudos, inspira inquie-
tud. Su profundidad misteriosa hace pensar en el caimán 
del río inmediato, bestia propensa a los cambios de refu-
gio; en la boa redonda como un tronco, que no posee el 
arma fulminante del veneno, pero quiebra animales y 
hombres con el apretón de sus anillos, haciendo crujir 
costillas y vértebras.
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Además, vivimos en Bengala, y sobre el suelo de este 
jardín limpio y bien cuidado marcó numerosas veces sus 
patas uñosas el famoso tigre que lleva el mismo nombre 
de la provincia. Aún podría volver. Las bocas del Gan-
ges, con su espesa jungla, sólo están a una distancia rela-
tivamente breve, aumentada por las revueltas que traza 
el río antes de perderse en la bahía del Diamante. El ve-
loz tigre de Bengala lograría salvar esta distancia en poco 
tiempo, pero la colonización inglesa ha tendido las múl-
tiples barreras de sus fábricas de yute y sus poblaciones 
de obreros indígenas entre Calcuta y el mar. El tigre hay 
que buscarlo ahora en plena jungla o en el interior de la 
India, donde los rajás favorecen su reproducción para 
las cacerías.

En cambio, las serpientes venenosas son cada vez más 
abundantes, o sus víctimas aumentan en número, debido 
a su pasividad e imprevisión. Yo había leído que anual-
mente mueren en la India 20.000 personas a causa de las 
mordeduras de los reptiles. Cuando menciono dicha ci-
fra, los conocedores del país hacen un gesto negativo. 
Eso era antes; ahora la mortalidad ha progresado, y se 
calcula que en los últimos años mataron las serpientes 
venenosas un promedio de 35.000 personas.

Por ir el indostánico siempre descalzo, es mordido fá-
cilmente en sus extremidades cuando trabaja los cam-
pos encharcados que producen el arroz o al caminar por 
senderos orlados de traidora vegetación. Además, el in-
dígena puede matar a un hombre, pero teme hacer daño 
a los demás seres con vida, y la naja, o sea, la serpiente 
de anteojos, que los portugueses llamaron cobra de cape-
llo, le inspira un respeto tradicional. Antes que matarla, 
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prefiere dejarse morder por ella y perecer si tal es su des-
tino.

Los sapwallas, encantadores de serpientes, gozan de 
cierta consideración religiosa como sacerdotes degene-
rados de un culto que desapareció. En Bombay y otras 
provincias se celebra la Naja Pantchami, fiesta anual de 
las serpientes en honor del dios Krishna, matador de una 
enorme pitón que desolaba las orillas del río Jumna.

Se reúnen en la plaza más grande del pueblo o de la 
ciudad varios cientos de sapwallas, cada uno con una 
cesta que contiene numerosas cobras. Los indos piado-
sos traen jarros de leche de búfala, líquido amado por es-
tos reptiles, y cada vasija queda rodeada de un círculo de 
serpientes que con la cabeza sumergida beben y beben 
en absoluta inmovilidad. El sapwalla tira de las que están 
hartas, dejando sitio a las otras en ayunas; pero necesita 
una gran destreza para librarse del reptil desposeído, 
que se alza con la gorguera hinchada de furor y muerde 
cuanto encuentra a su alcance.

Esta fiesta dura un día y una noche. Dos mil o tres mil 
cobras se hartan de leche hasta no poder moverse, y a la 
mañana siguiente los encantadores abandonan el pue-
blo, dejando caritativamente suelta en la jungla a toda su 
colección.

Abundan los sapwallas en las calles de Calcuta, siendo 
admirados por muchos de sus compatriotas que nacie-
ron en países montañosos y helados, donde no existen 
serpientes.

Los encantadores de Birmania se limitan a hacer bailar 
los reptiles al son de su gaita. En Calcuta, todo sapwalla 
lleva con él una mangosta, pequeño cuadrúpedo carni-
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cero, especie de hurón, que se alimenta con reptiles y 
parece dispuesto en todo momento a pelear con las 
serpientes, por grandes que sean. Como la autoridad bri-
tánica, respetuosa para todas las religiones de los indos, 
se muestra igualmente tolerante con sus diversiones tra-
dicionales, pueden los serpenteros desembalar sobre la 
acera de asfalto de una avenida o la arena suave de un 
jardín público el contenido de sus cestos, preparando el 
mencionado duelo. La serpiente envuelve rápidamente 
con sus anillos al pequeño cuadrúpedo, pero éste acaba 
por vencerla mordiendo su cabeza.

Otros sapwallas son prestidigitadores que emplean 
para sus juegos reptiles domesticados. Cada vez que me 
cruzo en la calle con uno de dichos juglares rehúyo su 
contacto. Van medio desnudos, pero nadie sabe qué 
puede ocultar su escasa ropa. Tal vez llevan, a estilo de 
faja debajo del corto taparrabos, o arrollada en el inte-
rior de su turbante, una de sus najas favoritas.

Una mañana, al salir del Gran Hotel, encontramos 
bajo las arcadas de la avenida principal de Calcuta al 
más atrayente de los sapwallas. La gente de la ciudad lo 
mira con interés por ser extranjero. Pertenece a la raza 
blanca. Tiene bronceados por el sol los miembros que 
no tapan sus andrajos, pero más allá de los bordes de 
esta vestimenta astrosa se columbra la delicada palidez 
de su epidermis. Muestra la flacura, las barbas alboro-
tadas y los ojos exaltados de un profeta. Hace recordar 
al áspero Juan, cuya cabeza pidió Salomé. Su turban-
te, sus calzones cortos y una especie de escapulario de 
tela que cubre su pecho tienen el color de las heces del 
vino.
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