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Prólogo

Solo hay un libro antiguo capaz de rivalizar con la 
Odisea en poder de fascinación y fuerza narrativa: las 
Metamorfosis de Ovidio. Un libro concebido para re-
tar al tiempo y vencerlo, porque se abre con el princi-
pio del mundo y se cierra con la metamorfosis fi nal del 
autor –la glorifi cación– más allá de su vida y su época.

Quien adora la Odisea –de la que yo soy siempre un 
lector apasionado– no puede sino amar las Metamor-

fosis, que son casi lo opuesto, porque aquella es una 
secuencia ordenada, aunque sorprendente, de princi-
pio a fi n, con unos fl ashback que la hacen aún más 
convincente, mientras que estas parecen una diver-
sidad caótica y anárquica en la que el impresionado 
lector se pierde en un primer momento sin entender 
nada hasta que abre los ojos de asombro cuando co-
mienza a ver los nexos, los contrastes y las correspon-
dencias.
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Las Metamorfosis: Una pasión infinita

Doscientas cincuenta historias que surgen la una de 
la otra a un ritmo vertiginoso y que resumen la totali-
dad de la mitología clásica. Surgen como matrioskas o 
como cajas chinas la una del interior de la otra. Algu-
nas veces, se ha dicho, parecen un foso de serpien-
tes, en el que una se come la cola de otra y al mismo 
tiempo ve la suya aferrada por la siguiente. Presen-
tan con frecuencia y sofi sticada maestría la técnica de 
la mise en abyme, según la cual un narrador comienza 
una historia, para luego ceder la voz a un segundo 
dentro de esa misma historia, que a su vez cede la pa-
labra a un tercero, y así sucesivamente.

El principio que las rige es la transformación conti-
nua. Planteamiento genial y magnífi co, porque contar el 
devenir como la forma más verdadera del ser es una em-
presa de no poco mérito. Y narrar las fábulas de la mi-
tología sub specie metamorphoseon requiere un progra-
ma y una inspiración especiales, así como una pluma al 
mismo tiempo rápida, ligera y fi rme. Exige, en primer 
lugar, la capacidad de ver los cuerpos e imaginarlos enr
movimiento continuo; de escuchar las voces y reprodu-
cirlas con extrema concisión, pero con un eco infi nito, y, 
por último, de comprender en profundidad las pasiones 
que agitan el ánimo de los hombres, las mujeres y los 
dioses y que, junto con el azar y el destino, determinan 
las transformaciones. Así pues, por su propia naturale-
za, la variedad de las metamorfosis no tiene límite, aun-
que su primer objeto es siempre un ser humano o una 
ninfa y el último siempre un animal o una cosa: una osa, 
un lobo, una araña, un árbol, una � or, una constelación.
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Prólogo

En este libro me gustaría expresar mi pasión por las 
Metamorfosis, subrayar en primer lugar la dimensión 
narrativa del poema, sus secuencias, sus desarrollos y 
su estructura; y al mismo tiempo, ante la imposibili-
dad de analizar la colección entera, rozar al menos los 
numerosos temas que la recorren: de la naturaleza al 
arte, del alma femenina a la violencia, de los raptos 
al amor conyugal, de los acontecimientos de Tebas a 
los de Troya y los de Roma.

Pero más allá de las reconstrucciones temáticas y es-
tructurales, son las historias y su modo de contarse lo 
que cautiva todavía al lector moderno dentro de la es-
piral del libro: el extraordinario principio del Cosmos 
y de la Tierra; el nuevo comienzo, después del Diluvio, 
de Deucalión y Pirra; Dafne e Ío; Faetón e Ícaro; Eco 
y Narciso; Píramo y Tisbe; Sálmacis y Hermafrodito; 
Ariadna, Ganimedes, Prosérpina; Acteón, Adonis, Me-
leagro; Céix y Alcíone; Medusa, Aracne, Dédalo, Pig-
malión y Orfeo. Destaca en la fase fi nal el protofi lósofo 
Pitágoras, y fi nalmente domina Roma, con Julio César 
transformado en cometa y Augusto convertido en dios. 
Por último, no obstante, aparece el propio Ovidio:

La gente recitará mis versos, y gracias a la fama, si algo de 
verdad hay en los presagios de los poetas, viviré por los 
siglos de los siglos1.

1. Todas las citas de las Metamorfosis están tomadas de Ovidio, Meta-
morfosis. Introducción y notas de Antonio Ramírez de Verger. Tra-
ducción de Antonio Ramírez de Verger y Fernando Navarro Antolín, 
Alianza Editorial, Madrid, 3.ª edición (revisada), 2015.
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Introducción

Algunos, entre ellos Lucrecio, consideran las Meta-
morfosis el modelo supremo de la levedad, una de las 
seis características que al parecer distinguen a la lite-
ratura de nuestro milenio. Italo Calvino las cita casi en 
todas las páginas de sus Seis propuestas para el próxi-
mo milenio o Lezioni americane, y, desde su punto de 
vista, resultaría fácil considerar a Ovidio uno de los 
mejores ejemplos de rapidez, exactitud y exactitud visibilidad. La 
levedad: «una manera de ver el mundo fundada en 
la fi losofía y en la ciencia», dice Calvino, pero «que se 
crea en la escritura, con los medios lingüísticos pro-
pios del poeta»1. La levedad es al mismo tiempo la ra-
pidez, la exactitud y la extraordinaria visibilidad de la 

1. Todas las citas de Seis propuestas para el próximo milenio están to-
madas de Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio. Edi-
ción al cuidado de César Palma. Traducciones de Aurora Bernárdez y 
César Palma. Prólogo de Esther Calvino, Siruela, Madrid, 1998.
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Las Metamorfosis: Una pasión infinita

metamorfosis de la diadema de Ariadna en la conste-
lación de la Corona Boreal. Junto con la «homologa-
ción de los reales». Para Ovidio, como antes para Lu-
crecio, «el conocimiento del mundo es disolución de 
la compacidad del mundo»; también para Ovidio, en 
quien todo ser se transforma en otro, «hay una pari-
dad esencial entre todo lo que existe, contra cualquier 
jerarquía de poderes y de valores».

Hay incluso quien habla de Ovidio mientras este 
compone las Metamorfosis. En Dios ha nacido en el 

exilio, Vintilă Horia lo imagina en el mar Negro, ocu-
pado en redactar su diario y meditando en el nuevo 
culto que está naciendo en Palestina. Christoph Rans-
mayr inventa en El último mundo a un admirador, 
 Cotta, que viaja a Tomis para comprobar si el poeta ha 
muerto. La ciudad está habitada por los personajes de 
las Metamorfosis…

Ovidio y su poema mayor intrigan, fascinan y hechi-
zan todavía hoy, dos mil años después, como prevé or-
gullosamente el poeta al fi nal de las Metamorfosis. 

El  cristianismo de los orígenes, puritano, intolerante 
con las fábulas paganas y sus obscenidades, aborrece 
el poema, pero luego no puede resistirse a él. Los cris-
tianos descubren que basta con alegorizarlo, con decir 
que un mito signifi ca otra cosa, por ejemplo que Dafne 
y el laurel signifi can en realidad la fama.

La historia de estas interpretaciones tiene por lo me-
nos dos mil años, aunque son más frecuentes y sofi sti-
cadas en los siglos que van del XII al XIV, cuando apa-
recen las de Arnulfo de Orleans, Juan de Garlandia, el 
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Introducción

gran Ovide moralisé en verso y más tarde en prosa y moralisé

las versiones de Giovanni del Virgilio, de Pierre Ber-
suire y de tantos otros. Todavía en pleno Renacimien-
to, tenemos el ejemplo de Francis Bacon. Dante, que 
recurre con frecuencia a las Metamorfosis en el Convi-

vio, parte del episodio de Orfeo precisamente para 
teorizar sobre la alegoría «de los poetas»: cuando Ovi-
dio dice que «Orfeo amansaba con la lira selvas, ani-
males y rocas», lo que quiere es expresar una verdad 
oculta bajo una hermosa mentira; es decir, que el sa-
bio con el instrumento de su propia voz es capaz de 
amansar a quien tiene un corazón cruel y de mover «a 
su voluntad» a los ignorantes, aquellos que «no tienen 
vida de ciencia y de arte»2.

En la Divina comedia, el propio Dante coloca a Ovi-
dio en el tercer puesto de la «bella escuela» de los 
grandes poetas clásicos del Limbo, y lo desafía en la 
célebre «jactancia» del canto XXV del In� erno, cuan-
do describe la doble metamorfosis de los ladrones 
 � orentinos («Calle de Cadmo y de Aretusa Ovidio»). 
Luego recurre a dos episodios ovidianos para ilustrar 
puntos esenciales al principio del Paraíso, cuando in-
voca a Apolo para que entre en su pecho e inspire 
su aliento como hizo cuando desolló vivo a Marsias 
(«con que a Marsias, tras darle su respuesta, la piel me 
le arrancaste tira a tira»); y cuando poco después des-

2. Todas las citas de la Divina comedia están tomadas de Dante 
Alighieri, Divina comedia. Versión poética y notas de Abilio Echeve-
rría. Prólogo de Carlos Alvar, Alianza Editorial, Madrid, 2013.
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cribe su propia «trashumanación» mediante una alu-
sión al episodio de Glauco, el pescador que, viendo 
saltar de nuevo al mar a los peces que había captura-
do, llenos de vida gracias a una hierba que habían co-
mido, quiso probar semejante alimento, que, de inme-
diato, «hizo de este hombre un nuevo dios marino» 
muy superior a la condición humana.

Shakespeare, que escribió Venus y Adonis y llenó to-
dos sus dramas de citas ovidianas, no le fue a la zaga. 
El adiós de Próspero a los espíritus y a la magia en La 
tempestad («Ye elves of hills, brooks, standing lakes, 
and groves», «Sílfi des de las colinas, de los riachue-
los, de los lagos nemorosos y de los bosquecillos»)3, 
uno de los momentos excelsos de toda su obra, está 
tomado casi palabra por palabra del discurso de Me-
dea en el libro VII de las Metamorfosis. Y podríamos 
continuar así con las artes visuales y la música, de Mo-
zart a Richard Strauss, de Milton a Joyce, de Cocteau 
a Bob Dylan; de las miniaturas medievales a Tiziano, 
Caravaggio y Velázquez y los pintores del siglo XX. En 
el centro de La tierra baldía, T. S. Eliot sitúa al Tiresias 
ovidiano y recuerda a Filomela, Procne y Tereo. Ted 
Hughes, uno de los mayores poetas ingleses de la pos-
guerra, escribió la célebre y hermosísima versión-rees-
critura de Los cuentos de Ovidio.

Ovidio fascina, hechiza, embruja. No podría ser de 
otro modo tratándose de un poeta que compone un 

3. William Shakespeare, La tempestad. Traducción de Luis Astrana 
Marín. Prólogo de Vicente Molina Foix, Alianza Editorial, Madrid, 
2016.
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carmen continuum, un canto sin interrupciones de las 
fábulas antiguas en el que las historias nacen una de 
otra, se entrelazan y a� oran de nuevo en una secuen-
cia velocísima. Una tras otra, en número de casi dos-
cientas cincuenta, van juntando la historia del devenir,
«una historia mitológica universal narrada desde el 
punto de vista del cambio», y forman una especie de 
enciclopedia en movimiento de los relatos más famo-
sos de la Antigüedad.

Las Metamorfosis están llenas de analogías explícitas 
o no, por las que un personaje, una historia o un edi-
fi cio son análogos o semejantes a otros. Por ejemplo, 
Adonis a Eros y Jacinto a Adonis; Aretusa, a Dafne, 
Elena y Hermafrodito; Hécuba, a Medea y a Níobe, y 
Níobe, a Aracne y Ceres; el palacio del Sol, a un circo; 
el Palatino de Augusto, al Olimpo. Aparecen tantos 
personajes como contrafi guras de Ovidio: Acteón, Cir-
ce, Dionisio, Hércules, Hipólito, Medusa, Orfeo, Pig-
malión e incluso Ulises.

En ellos, además, la naturaleza aparece, como ha-
bría dicho T. S. Eliot, a modo de «correlato objetivo» 
de las pasiones y las transformaciones. Hermafrodito 
es del «color de las manzanas que cuelgan de un ár-
bol / soleado o del marfi l teñido o de la luna enrojeci-
da en su brillo, / cuando resuenan en vano los soco-
rridos bronces». Se abrasan los ojos de la ninfa Sálma-
cis «igual que cuando Febo, brillante en su órbita 
clara, / se re� eja en la imagen de un espejo dirigido». 
Los telares de Minerva y de Aracne se ponen en mo-
vimiento y sus hilos se mezclan perfectamente, del 
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modo más natural, «tal como suele el arco iris, cuando 
la lluvia atraviesa los rayos / del sol, teñir con su enor-
me curvatura el vasto cielo / y aunque en él brillan mil 
diferentes colores, el paso mismo / de uno a otro, sin 
embargo, escapa a los ojos que lo miran».

Por esta y otras muchas razones, las Metamorfosis
son un poema de maravilla y estupor desde el momen-
to mismo en que las Nereidas contemplan bosques y 
ciudades bajo el agua durante el Diluvio:

Y ya no había diferencia alguna entre el mar y la tierra:

todo era mar y al mar incluso faltaban las costas.

Uno ocupa una colina, otro se sienta en una curvada barquilla

y rema, donde hacía poco araba; aquél navega

por encima de los sembrados o los tejados de su fi nca

sumergida, éste sorprende a un pez en lo alto de un olmo;

el ancla, si la suerte llega, queda clavada en el verde prado,

o las curvadas quillas gastan los viñedos de debajo

y, por donde hace poco pastaban hierba las gráciles cabras,

ahora las deformes focas depositan allí sus cuerpos.

Las Nereidas se maravillan de los bosques, ciudades y casas

bajo las aguas, ocupan los sotos los delfi nes que corretean

por las altas ramas y golpean y zarandean los robles.

Perseo queda tan atónito a la vista de Andrómeda 
(«habría pensado en una estatua de mármol») que casi 
se olvida de agitar las alas «arrebatado por la imagen 
de aquella belleza contemplada». Pero también Astía-
ges, uno de sus enemigos durante el banquete nupcial, 
se asombra al ver que su espada choca contra la piedra 
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en que se ha convertido Aconteo al mirar la cabeza de 
Medusa.

Como se ve, las Metamorfosis son además un gran 
espectáculo. Aun así, su éxito no habría sido posible 
sin la contribución de al menos cuatro factores funda-
mentales: el hecho de que en las historias se concen-
tren toda la infelicidad y todas las pasiones que reinan 
en el mundo de los hombres y las mujeres; el estilo 
enormemente económico de la narración; la inagota-
ble energía que emana del conjunto, y la capacidad de 
adaptarse a los criterios interpretativos de épocas dis-
tintas o de formar parte de ellos.

¿Quién puede interrumpir la lectura de las vicisitu-
des de Ganimedes o Prosérpina? ¿Quién puede resis-
tirse al relato ovidiano de Orfeo, que ocupa casi un li-
bro entero? ¿O al relato maravilloso de Pigmalión, el 
escultor que crea en marfi l una estatua de mujer tan 
hermosa que se enamora de ella? Hay también en las 
Metamorfosis una para-Ilíada y una para-Eneida que 
se combinan en el libro XIII, y una para-Eneida y una 
para-Odisea que se entrelazan en el XIV y crean efec-
tos que sorprenden y emocionan, como todas las rees-
crituras y todas las continuaciones geniales.

Finalmente, todo el mundo quedará seducido por el 
desarrollo unitario del libro III, que citamos por ente-
ro al fi nal de esta obra. Se suceden aquí diez historias, 
todas de argumento «tebano» y referidas a Cadmo y a 
sus descendientes: Cadmo y la fundación de Tebas; 
Acteón, su nieto, despedazado por los perros por ha-
ber visto desnuda a Diana; la historia de Sémele; la 
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gestación de Baco en el muslo de Júpiter; la discusión 
entre Júpiter y Juno a propósito de quién disfruta más 
en la unión sexual, el hombre o la mujer; la consulta a 
Tiresias sobre la cuestión, su respuesta, su castigo y su 
recompensa; la predicción de Tiresias a Liríope de 
que el hijo que lleva en el vientre vivirá si no se conoce 
a sí mismo, con la historia de Eco y Narciso; Penteo, 
nieto de Cadmo, que niega la naturaleza divina de 
Baco, con la historia de Acetes; la subida de Penteo al 
monte Citerón para espiar a las Bacantes y su muerte 
a manos de Ágave, su propia madre.

Hay aquí joyas narrativas tan fascinantes como la de 
Acteón y la de Eco y Narciso, las dudas de Júpiter so-
bre la posibilidad de aparecer ante Sémele en la forma 
con la que se une a Juno, la locura báquica de Ágave y 
el tremendo fi n de Penteo.

Casi todos los episodios tratan, directa o indirecta-
mente, el tema de la méconnaissance, de la falta de cono-
cimiento o del reconocimiento fallido: Acteón, Narciso 
y Ágave son sus ejemplos (y sus víctimas) principales, 
mientras que Penteo, que se niega a reconocer a Baco 
como dios, sufre la falta de reconocimiento de su ma-
dre bacante y el horrendo fi n que le dan ella y sus 
compañeras descuartizándolo. En el centro de esta 
trama está también la fi gura de Tiresias, el hombre 
que ha conocido al sexo femenino directamente, que 
ha sido mujer, y que, cegado por Juno por haber sos-
tenido que las mujeres experimentan mayor placer en 
el coito, acaba siendo compensado por Júpiter con la 
visión profética. Tiresias, campeón del conocimiento 
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rechazado y despreciado por los demás, maestro igno-
rado de la verdad.

Por todo esto es ya tiempo de ceder la palabra al 
Maestro de todas las ilusiones, al Próspero que evoca 
todo el mundo de las Metamorfosis: al propio Ovidio.
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1. El principio

Ovidio se apresura a decirlo en el prólogo más breve 
y más denso de la literatura antigua: el ingenio lo mue-
ve a hablar de «formas mudadas a cuerpos nuevos», 
extranjeros, y a cantarlos con lo que llama un «canto 
sin interrupción», continuo, que va desde el principio 
del mundo hasta sus días, con una extensión temporal 
inusitada y con la misma velocidad con la que lo anun-
cia en el prólogo. En suma, hacer poesía de los cuer-
pos y de sus formas cambiantes; no de las esencias in-
mutables, sino de ese devenir que ya Heráclito había devenir

considerado el elemento central del universo.
La narración ovidiana del principio del Cosmos tie-

ne precedentes ilustres, entre ellos los de Hesíodo, 
Lucrecio y Virgilio en poesía, los presocráticos y Pla-
tón en fi losofía y naturalmente el Génesis bíblico. Sin 
embargo, aun manteniendo rasgos derivados de los 
autores paganos, Ovidio innova de un modo radical. 


