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A Carol, que deseó este libro.
A Tom, que lo vivió.
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Capítulo primero

Las últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los cam­
pos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y no 
hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruza­
ron una y otra vez por encima de las huellas dejadas por 
los arroyos. Las últimas lluvias hicieron crecer rápida­
mente el maíz y salpicaron las orillas de las carreteras de 
hierbas y maleza, hasta que el gris y el rojo oscuro de los 
campos empezaron a desaparecer bajo una manta de co­
lor verde. A finales de mayo el cielo palideció y las ra­
chas de nubes altas que habían estado colgando tanto 
tiempo durante la primavera se disiparon. El sol ardió 
un día tras otro sobre el maíz que crecía hasta que una 
línea marrón tiñó el borde de las bayonetas verdes. Las 
nubes aparecieron, luego se trasladaron y después de un 
tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intentó pro­
tegerse oscureciendo su color verde y cesó de extender­
se. Una costra cubrió la superficie de la tierra, una costra 
delgada y dura, y a medida que el cielo palidecía, la tie­
rra palideció también, rosa en el campo rojo y blanca en 
el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se 
deshizo en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra 
y las hormigas león iniciaron pequeñas avalanchas. Y mien­
tras el fiero sol atacaba día tras día, las hojas del maíz 
joven fueron perdiendo rigidez y tiesura; al principio se 
inclinaron dibujando una curva, y luego, cuando la ar­
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madura central se debilitó, cada hoja se agachó hacia el 
suelo. Entonces llegó junio y el sol brilló aún más cruel­
mente. Los bordes marrones de las hojas del maíz se en­
sancharon y alcanzaron la armadura central. La maleza 
se agostó y se encogió, volviendo hacia sus raíces. El aire 
era tenue y el cielo más pálido; y la tierra palideció día a 
día.

En las carreteras por donde se movían los troncos de 
animales, donde las ruedas batían la tierra y los cascos 
de los caballos la removían, la costra se rompió y se 
transformó en polvo. Cualquier cosa que se moviera le­
vantaba polvo en el aire; un hombre caminando levan­
taba una fina capa que le llegaba a la cintura, un carro 
hacía subir el polvo a la altura de las cercas y un auto­
móvil dejaba una nube hirviendo detrás de él. El polvo 
tardaba mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes proce­
dentes de Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, carga­
das de lluvia. En los campos, los hombres alzaron los 
ojos hacia las nubes, olfatearon el aire y levantaron de­
dos húmedos para sentir la dirección del viento. Y los ca­
ballos mostraron nerviosismo mientras hubo nubes en 
el cielo. Las nubes de lluvia dejaron caer algunas gotas y 
se apresuraron en dirección a otras tierras. Tras ellas el 
cielo volvió a ser pálido y el sol llameó. En el polvo que­
daron cráteres donde las gotas de lluvia habían caído, y 
salpicaduras limpias en el maíz, y nada más.

Un viento suave siguió a las nubes de lluvia, empu­
jándolas hacia el norte y chocando blandamente contra 
el maíz, que empezaba a secarse. Pasó un día y el viento 
aumentó, constante, sin ráfagas que lo interrumpieran. 
El polvo subió de los caminos y se extendió: cayó sobre 
la maleza al lado de los campos e invadió los campos 
mismos. Entonces el viento se hizo fuerte y duro y se es­
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trelló contra la costra que la lluvia había formado en los 
maizales. Poco a poco el polvo se mezcló y oscureció el 
cielo, y el viento palpó la tierra, soltó el polvo y se lo lle­
vó, al tiempo que crecía en intensidad. La costra de la 
lluvia se quebró y el polvo se elevó sobre los campos y 
formó en el aire penachos grises como humo perezoso. 
El maíz trillaba el viento y hacía un ruido seco, impetuo­
so. El polvo más fino ya no volvió a posarse en la tierra, 
sino que desapareció en el oscuro cielo.

El viento creció, removió bajo las piedras, levantó 
paja y hojas viejas, e incluso terrones pequeños, dejando 
una estela mientras navegaba sobre los campos. El aire y 
el cielo se oscurecieron y el sol brilló rojizo a través de 
ellos, y el aire se volvió áspero y picante. Por la noche el 
viento corrió más rápido sobre el campo, cayó con astu­
cia entre las raicillas del maíz y éste luchó con sus debili­
tadas hojas hasta que el viento entrometido liberó las 
raíces y, entonces, los tallos se ladearon cansinos hacia la 
tierra apuntando en la dirección del viento.

Llegó la aurora, pero no el día. En el cielo gris apare­
ció un sol rojo, un débil círculo que daba poca luz, como 
en el crepúsculo; y conforme avanzaba el día, el anoche­
cer se transformó en oscuridad y el viento silbó y llori­
queó sobre el maíz caído.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurruca­
dos en sus casas y para salir se tapaban la nariz con pa­
ñuelos y se protegían los ojos con gafas. La noche que 
volvió era una noche negra, porque las estrellas no pu­
dieron atravesar el polvo para llegar abajo, y las luces de 
las ventanas no alumbraban más allá de los mismos pa­
tios. El polvo estaba ahora mezclado uniformemente con 
el aire, formando una emulsión equilibrada. Las casas 
estaban cerradas a cal y canto, y las puertas y ventanas 
encajadas con trapos, pero el polvo que entró era tan 
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fino que no se podía ver en el aire, y se asentó como si 
fuera polen en sillas y mesas, encima de los platos. La 
gente se lo sacudía de los hombros. Pequeñas líneas de 
polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento pasó y dejó la tierra en silen­
cio. El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor 
que la niebla. La gente, tumbada en la cama, oyó cómo 
el viento paraba. Se despertaron cuando el impetuoso 
viento desapareció. Tumbados en silencio escucharon 
intensamente la quietud. Luego cantaron los gallos, un 
canto amortiguado, y las personas se removieron inquie­
tas en sus camas deseando que llegara la mañana. Sa­
bían que el polvo tardaría mucho tiempo en dejar el aire 
y asentarse. Por la mañana el polvo colgó como una nie­
bla y el sol era de un rojo intenso, igual que sangre jo­
ven. Durante todo ese día y el día siguiente el polvo se 
fue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme cubrió 
la tierra. Se asentó en el maíz, se apiló encima de los pos­
tes de las cercas y sobre los alambres, se posó en los teja­
dos y cubrió la maleza y los árboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire 
cálido y picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de 
esa atmósfera. Los niños salieron de las casas, pero no 
corrieron ni gritaron como hubieran hecho después de 
la lluvia. Los hombres, de pie junto a las cercas, contem­
plaron el maíz echado a perder, muriendo deprisa ahora, 
sólo un poco de verde visible tras la película de polvo. 
Callaban y se movían apenas. Y las mujeres salieron de 
las casas para ponerse junto a sus hombres, para sentir si 
esta vez ellos se vendrían abajo. Observaron a hurtadi­
llas sus semblantes, sabiendo que no tenía importancia 
que el maíz se perdiera siempre que otra cosa persistiese. 
Los niños se quedaron cerca, dibujando en el polvo con 
los dedos de los pies desnudos, y pusieron sus sentidos 
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en acción para averiguar si los hombres y las mujeres se 
vendrían abajo. Miraron furtivamente los rostros de los 
adultos, y luego, con esmero, sus dedos dibujaron líneas 
en el polvo. Los caballos se acercaron a los abrevaderos y 
agitaron el agua con los belfos para apartar el polvo de la 
superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los 
hombres perdieron la expresión de perplejidad y se tor­
naron duros y airados, dispuestos a resistir. Entonces las 
mujeres supieron que estaban seguras y que sus hom­
bres no se derrumbarían. Luego preguntaron: ¿Qué va­
mos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero esta­
ban en buen camino. Las mujeres supieron que la 
situación tenía arreglo, y los niños lo supieron también. 
Unos y otros supieron en lo más hondo que no había 
desgracia que no se pudiera soportar si los hombres esta­
ban enteros. Las mujeres entraron en las casas para co­
menzar a trabajar y los niños empezaron a jugar, aun­
que cautelosos. A medida que el día avanzaba, el sol fue 
perdiendo su color rojo. Resplandeció sobre la tierra cu­
bierta de polvo. Los hombres, sentados a la puerta de sus 
casas, juguetearon con palitos y piedras pequeñas; per­
manecieron inmóviles sentados, pensando y calculando.



14

Capítulo 2

Había un enorme camión rojo de mudanzas estacionado 
delante del pequeño restaurante de carretera. El tubo de 
escape vertical* murmuraba suavemente, y una neblina 
casi invisible de humo azul como acero flotaba sobre el 
extremo. Era un camión nuevo, de color rojo brillante, y 
en el costado ponía compañía de transportes de oklahoma 
city en letras de treinta centímetros. Los neumáticos do­
bles eran nuevos y un candado de latón cerraba las gran­
des puertas traseras. Dentro del restaurante, aislado con 
tela metálica, sonaba una radio: música lenta de baile 
con el volumen bajo, como cuando nadie la escucha. Un 
pequeño ventilador daba vueltas silenciosamente en su 
agujero circular sobre la entrada, y las moscas zumbaban 
excitadas por las puertas y ventanas dando golpes contra 
la tela metálica. En el interior, un hombre, el conductor 
del camión, estaba sentado en un taburete con los codos 
apoyados en la barra, mirando por encima de su taza de 
café a la camarera delgada y solitaria. Hablaba con ella 
en el lenguaje lento y apagado de la carretera: «Le vi 
hace unos tres meses. Le habían operado. Le habían sa­
cado algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decía: «Creo 
que no hará más de una semana que lo vi yo misma. Y 

*  Los términos relacionados con automóviles y sus funciones mecáni­
cas han sido traducidos con ayuda del profesor Agustión Ramos, de la 
universidad de Salamanca, a quien deseo expresar mi sincera grati­
tud. [Nota de la T.]
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estaba bien. No es mal tipo cuando no está borracho.» 
De vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en 
la puerta de tela metálica. La máquina del café arrojó va­
por y la camarera la apagó sin mirar hacia atrás. Afuera, 
un hombre que caminaba por el arcén de la carretera 
cruzó y se acercó al camión. Fue despacio hasta la parte 
delantera, puso las manos en el brillante guardabarros y 
contempló la pegatina del parabrisas que decía «Auto­
stopistas no». Por un momento estuvo a punto de seguir 
andando por la carretera, pero, en vez de eso, se sentó 
en el estribo del lado que no daba al restaurante. No te­
nía más de treinta años. Sus ojos eran de un color ma­
rrón muy oscuro y una sombra de pigmentación marrón 
se adivinaba en el blanco de los ojos. Tenía los pómulos 
altos y anchos y unas líneas profundas y marcadas corta­
ban sus mejillas y se curvaban junto a la boca. Su labio 
superior era largo y, como sus dientes sobresalían, los la­
bios se estiraban para cubrirlos porque este hombre 
mantenía los labios cerrados. Las manos eran duras, con 
dedos anchos y las uñas tan recias y estriadas como pe­
queñas conchas de almeja. El espacio entre el pulgar y el 
índice y la parte blanda de las palmas de sus manos bri­
llaban llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata 
y nueva. Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba 
rígida y el botón todavía seguía en su sitio; no estaba lle­
na de bultos y arrugada como estaría después de haber 
cumplido durante un tiempo todos los servicios de una 
gorra: bolsa, toalla, pañuelo. El traje era de tela rígida 
gris y barata y tan nuevo que los pantalones aún mostra­
ban la raya. La camisa azul de chambray estaba tiesa y 
suave, almidonada. La chaqueta era demasiado grande 
para él y los pantalones le estaban cortos porque era un 
hombre alto. Los hombros de la chaqueta le quedaban 
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descolgados por los brazos, pero, incluso así, las mangas 
eran demasiado cortas y la chaqueta aleteaba suelta so­
bre su estómago. Calzaba un par de zapatos nuevos de 
color mostaza de los que llaman army last, claveteados y 
con semicírculos como herraduras para proteger los bor­
des de los tacones del uso. El hombre se sentó en el estri­
bo, se quitó la gorra y se enjugó la cara con ella. Luego se 
la volvió a poner y empezó a tirar de la visera, comen­
zando así a estropearla. Los pies atrajeron su atención. 
Se inclinó, desató los cordones y los dejó sin atar. Sobre 
su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba en rápidas 
rachas de humo azul.

En el restaurante la música se interrumpió y una voz 
de hombre salió por el altavoz, pero la camarera no lo 
calló porque no se había dado cuenta de que la música 
ya no sonaba. Explorando, sus dedos habían encontrado 
un bulto bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de 
detrás de la barra sin que el camionero lo notara, así que 
simuló que se arreglaba un mechón de pelo descoloca­
do. El camionero dijo:

–Hubo un gran baile en Shawnee. Oí que mataron a 
alguien o algo así. ¿Tú sabes algo?

–No –dijo la camarera, mientras palpaba amorosa­
mente el bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso 
de pie y miró el restaurante un momento por encima del 
capó del camión. Después se volvió a acomodar en el es­
tribo y sacó una bolsa de tabaco y un librillo de papeles 
del bolsillo lateral. Lió despacio un cigarrillo, lo estudió y 
lo alisó. Finalmente lo encendió y enterró la cerilla ar­
diendo en el polvo a sus pies. El sol invadió la sombra 
del camión al aproximarse el mediodía.

En el restaurante el camionero pagó la cuenta y me­
tió las dos monedas del cambio en una máquina traga­
perras. No tuvo suerte con los cilindros giratorios.
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–Los amañan para que no puedas ganar nada –le dijo 
a la camarera.

Y ella replicó:
–No hace ni dos horas que un tipo se llevó el bote. 

Sacó tres dólares con ochenta centavos. ¿Cuándo volve­
rás a pasar por aquí?

Él mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.
–Dentro de una semana o diez días –contestó él–. 

Tengo que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto 
como pienso.

Ella dijo de mal humor:
–No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.
–Hasta pronto –dijo él, y empujó para salir. La puerta 

se cerró con un golpe detrás de él. Se paró bajo el sol y 
sacó un chicle. Era un hombre pesado, ancho de hom­
bros y con el estómago abultado. Tenía la cara roja y sus 
ojos eran azules, largos y achinados por la costumbre de 
enfrentar siempre la luz fuerte guiñándolos. Llevaba 
pantalones de soldado y botas de cordones hasta media 
pierna. Con el chicle casi fuera de la boca gritó a través 
de la puerta–: Bueno, no hagas nada de lo que no quie­
ras que me entere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de de­
trás. Gruñó una respuesta. El camionero mascó lentamen­
te el chicle, abriendo las mandíbulas y los labios con cada 
mordisco. Dio forma al chicle en la boca, lo deslizó bajo la 
lengua mientras caminaba hacia el gran camión rojo.

El autostopista se puso en pie y miró a través de las 
ventanas.

–¿Me puede llevar?
El conductor volvió rápidamente la vista al restau­

rante un segundo.
–¿No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el 

parabrisas?
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–Claro que la he visto. Pero a veces una persona se 
porta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar 
una pegatina.

El camionero consideró las distintas partes de esa res­
puesta mientras montaba en el camión. Si ahora se ne­
gaba, no sólo no era una buena persona, sino que ade­
más se le obligaba a llevar una pegatina y no le estaba 
permitido llevar compañía. Si consentía en llevarle se 
convertiría automáticamente en un buen tipo al que 
además ningún bastardo rico le podría decir lo que tenía 
que hacer. Supo que estaba cayendo en una trampa, 
pero no pudo encontrar una salida. Y quería ser un buen 
tipo. Echó una ojeada al restaurante una vez más.

–Agáchate en el estribo hasta que lleguemos a la cur­
va –dijo.

El autostopista se dejó caer, desapareció de la vista y 
se agarró a la manilla de la puerta. El motor zumbó un 
momento, las marchas entraron, y el gran camión em­
pezó a moverse, en primera, segunda, tercera y por fin 
cuarta, después de un acelerón acompañado de un chi­
rrido agudo. Bajo el hombre agarrado, la carretera se 
deslizaba difuminada. Había una milla hasta la primera 
curva de la carretera; allí el camión fue reduciendo. El 
autostopista se irguió, abrió la puerta y se deslizó en el 
asiento. El camionero le observó con los ojos entrecerra­
dos y mascó como si las mandíbulas estuvieran clasifi­
cando y ordenando los pensamientos y las impresiones 
antes de que fueran finalmente archivados en el cere­
bro. Sus ojos empezaron por la gorra nueva, siguieron 
bajando por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos 
nuevos. El autostopista acomodó la espalda en el respal­
do, se quitó la gorra, y con ella se limpió la frente y la 
barbilla sudorosa.

–Gracias, hombre –dijo–. Tenía los pies reventados.
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–Zapatos nuevos –comentó el conductor. Su voz te­
nía la misma cualidad secreta e insistente de sus ojos–. 
No debería andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajó la vista hacia los polvorientos zapatos 
amarillos.

–No tengo otros –contestó–. Si no tienes otros, no te 
queda más remedio que usarlos.

El camionero prudentemente miró hacia adelante 
con los ojos entrecerrados y aceleró un poco el camión.

–¿Va muy lejos?
–No mucho. Habría ido andando si no fuera porque 

tengo los pies reventados.
Las preguntas del camionero tenían el tono de un in­

terrogatorio sutil. Parecía poner redes, tender trampas 
con sus preguntas.

–¿Busca trabajo? –se interesó.
–No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es 

gran cosa, pero hemos vivido allí mucho tiempo.
El conductor echó una mirada significativa a los cam­

pos que se extendían a lo largo de la carretera, con el 
maíz caído de lado y cubierto de polvo. Piedras peque­
ñas asomaban en la tierra polvorienta. El camionero 
dijo, como si hablara consigo mismo:

–¿Un agricultor con cuarenta acres y no le han echa­
do ni el polvo ni los tractores?

–La verdad es que últimamente no he estado en con­
tacto –respondió el autostopista.

–Hace ya tiempo –continuó el conductor. Una abeja 
voló dentro de la cabina y zumbó por el parabrisas. El 
camionero empujó cuidadosamente con la mano a la 
abeja hasta ponerla en una corriente de aire que se la lle­
vó por la ventana–. Los agricultores se están marchando 
deprisa –dijo–. Llega un tractor y se lleva por delante a 
diez familias. Ahora hay tractores por todas partes. En­
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tran y echan a los agricultores. ¿Cómo consigue su viejo 
aguantar? –la lengua y las mandíbulas volvieron a ocu­
parse del olvidado chicle, dándole vueltas y mascando. 
Cada vez que abría la boca se veía la lengua volteando el 
chicle.

–En realidad no sé cómo va la cosa últimamente. 
Nunca fui bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero 
los dos podemos escribir si queremos –añadió apresura­
damente.

–¿Ha estado fuera trabajando? –de nuevo la investi­
gación secreta en tono casual. Miró hacia los campos, al 
aire brillante, y quitando el chicle de en medio, escupió 
por la ventana.

–Eso es –dijo el autostopista.
–Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un 

pico, o un hacha o una almádena. Ese trabajo le deja a 
uno las manos brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo 
tengo a gala...

El autostopista le miró fijamente. Los neumáticos del 
camión susurraban en la carretera.

–¿Le gustaría saber algo más? Se lo voy a decir. No 
hay necesidad de que siga adivinando.

–Vamos, no se enfade. No pretendía curiosear.
–Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.
–Venga, no se moleste. Es sólo que me gusta fijarme 

en las cosas. Ayuda a pasar el rato.
–Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad, 

Tom Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad –descansó la 
vista en el conductor, pensativo.

–No se moleste. No pretendía incomodarle.
–Yo tampoco–contestó Joad–. Intento simplemente ir 

tirando sin avasallar a nadie –se interrumpió y dirigió la 
mirada a los campos secos y a los grupos de árboles medio 
muertos, que colgaban incómodos en la distancia recalen­
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tada. Sacó del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Lió un 
cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, rítmica y pen­
sativamente. Esperó hasta que el peso de las palabras an­
teriores desapareció y se olvidó. Finalmente, cuando el 
aire parecía haber recobrado la neutralidad, explicó:

–Uno que nunca haya sido camionero no se puede 
imaginar lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar 
gente. Así que tenemos que sentarnos aquí, carretera 
adelante, a menos que queramos correr el riesgo de que 
nos despidan, como acabo de hacer yo.

–Se lo agradezco –dijo Joad.
–Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mien­

tras conducen el camión. Recuerdo uno que solía escri­
bir poesía. Así pasaba el rato –miró a hurtadillas para ver 
si Joad parecía interesado o asombrado. Joad miraba en 
silencio a la distancia delante de él, a lo largo de la carre­
tera, la blanca carretera que ondeaba con suavidad, 
como un leve oleaje. Al final el camionero continuó–. 
Recuerdo una poesía que escribió el tipo este. Iba de que 
él y otros dos iban por todo el mundo bebiendo, arman­
do bronca y tirándose chavalas a diestro y siniestro. Oja­
lá pudiera acordarme de cómo era. Había escrito algunas 
palabras que ni Dios sabe lo que significan. Una parte iba 
así: «Y allí espiamos a un negro con un gatillo más gran­
de que la probóscide de un elefante o la polla de una ba­
llena». La probóscide esa es una especie de nariz. En un 
elefante es la trompa. El tío me lo enseñó en el dicciona­
rio, uno que llevaba con él a todas partes. Solía mirarlo 
cuando paraba a tomar un café –calló, sintiéndose solita­
rio en ese largo discurso. Miró de soslayo a su pasajero. 
Joad permaneció silencioso. El conductor, nervioso, tra­
tó de que participara–. ¿Ha conocido a alguien que usara 
semejantes palabras?
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–Un predicador –respondió Joad.
–Bueno, te molesta oír a un tío usando semejantes 

palabras. Claro que con un predicador está bien. De to­
das formas, nadie le tomaría el pelo a un predicador. 
Pero este tío era extraño. Te importaba un comino que 
dijera esas palabras porque lo hacía por hacer, sin darse 
importancia –el conductor se había tranquilizado, sa­
biendo que al menos Joad le escuchaba. Cogió una cur­
va con rabia y los neumáticos chirriaron–. Como iba di­
ciendo –prosiguió–, los camioneros hacen cosas raras. Es 
una necesidad. Si lo único que hicieran fuera sentarse 
ahí viendo cómo la carretera se escapa bajo las ruedas se 
volverían locos. Hay quien dice que no hacen otra cosa 
que comer en las hamburgueserías de la carretera.

–Desde luego parece que viven en esos sitios –Joad se 
mostró de acuerdo.

–Pues sí, sí que paran, pero no para comer. Casi nun­
ca tienen hambre, sólo que se ponen enfermos de con­
ducir, enfermos. Esos sitios son los únicos donde pueden 
parar, y cuando paras tienes que comprar algo para po­
der pegar la hebra con la chica de la barra. Así pides un 
café y un trozo de pastel. Da como un respiro –mascó 
lentamente el chicle y lo volvió con la lengua.

–Debe ser duro–dijo Joad, con desgana.
El conductor le miró rápido de reojo, buscando la 

burla.
–Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de ni­

ños –dijo malhumorado–. Parece fácil, simplemente sen­
tarse aquí hasta que te haces tus ocho o quizá diez o ca­
torce horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer 
algo. Algunos cantan, otros silban. La compañía no nos 
deja llevar radio. Unos se llevan unas cervezas, pero ésos 
no duran mucho –dijo esto último con aire suficiente–. 
Yo nunca bebo hasta que no he terminado.
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–¿En serio?– preguntó Joad.
–De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensan­

do en hacer uno de esos cursos por correspondencia. Inge­
niería mecánica. No es difícil. No hay más que estudiar 
unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy pensando. En­
tonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga a 
otros que conduzcan camiones.

Joad sacó una pinta de whisky del bolsillo lateral.
–¿Seguro que no quiere?– le provocó.
–Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no 

puede beber a todas horas y estudiar, como yo voy a 
hacer.

Joad destapó la botella, le dio dos tragos rápidos, la 
volvió a cerrar y la devolvió al bolsillo. El olor caliente y 
picante del whisky inundó la cabina.

–Está muy susceptible –dijo Joad–. ¿Qué le pasa? ¿Es 
que tiene una chica?

–Sí, claro. Pero quiero progresar de todas maneras. 
Llevo ejercitando la mente mucho tiempo.

El whisky pareció relajar a Joad. Lió otro cigarrillo y 
lo encendió.

–No me queda demasiado para llegar –dijo.
El camionero volvió a hablar en seguida:
–No necesito beber –comentó–. Yo ejercito continua­

mente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos años 
–palmeó el volante con la mano derecha–. Imagine que 
paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado 
intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y 
sombrero llevaba, cómo andaba y quizá la altura, el peso, 
si tenía cicatrices. Lo hago bastante bien. Puedo formar 
una imagen completa en la cabeza. A veces pienso que 
debería hacer un curso para ser un experto en huellas 
digitales. Le sorprendería todo lo que una persona puede 
recordar.
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Joad bebió un trago del frasco. Dio la última calada al 
cigarrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar 
e índice, aplastó el extremo encendido. Restregó la coli­
lla hasta deshacerla y la sacó por la ventana dejando que 
la brisa se la llevara en los dedos. Los grandes neumáti­
cos sonaron con una nota aguda en el asfalto. Los tran­
quilos ojos oscuros de Joad mostraron una expresión de 
humor mientras observaba la carretera. El conductor es­
peró y le miró intranquilo. Por fin el labio superior de 
Joad se curvó en una sonrisa sobre sus dientes y él rió si­
lenciosamente, su pecho agitándose con la risa.

–Le ha llevado de verdad un montón de rato llegar. 
El camionero no le miró.
–¿Llegar a dónde? ¿Qué quiere decir?
Joad estiró los labios por un momento sobre los lar­

gos dientes y chupó los labios como un perro, dos veces, 
una en cada dirección desde el medio. La voz se volvió 
dura.

–Ya sabe lo que quiero decir. Me miró de arriba a aba­
jo cuando entré, me di cuenta –el conductor miró hacia 
adelante, agarró el volante con tanta fuerza que sus ma­
nos palidecieron mientras las palmas se abultaban. Joad 
continuó–: Sabe de dónde vengo –el camionero calló–. 
¿No es cierto? –insistió Joad.

–Bueno..., sí. Quiero decir..., puede que sí. Pero no es 
asunto mío. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mía 
–ahora las palabras salieron rodando–. Yo no meto la na­
riz en lo que no me importa –de repente calló y esperó. 
Y las manos seguían blancas en el volante. Un saltamon­
tes entró volando por la ventana y aterrizó encima del 
tablero de mandos, donde se sentó y procedió a rascarse 
las alas con las saltarinas patas dobladas en ángulo. Joad 
alargó la mano y aplastó con los dedos la dura cabeza en 
forma de calavera y lo empujó hasta que la corriente de 
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aire se lo llevó por la ventana. Volvió a reírse mientras se 
sacudía de las yemas de los dedos los restos del insecto 
aplastado.

–Se ha equivocado conmigo, mire –dijo–. No lo estoy 
ocultando. Sí que he estado en McAlester. He estado 
cuatro años. Está claro que estas ropas son las que me 
dieron al salir. No me importa un comino quién lo sepa. 
Y vuelvo donde mi viejo para no tener que mentir para 
conseguir trabajo.

El conductor dijo:
–Bueno, no es asunto mío. No soy un tipo entrometido.
–¡Y un cuerno! –replicó Joad–. Su enorme nariz ha 

estado husmeando de mala manera. Me ha estado olfa­
teando como haría una oveja en un bancal de verduras.

La cara del camionero se tensó.
–Me ha malinterpretado... –empezó débilmente.
Joad se rió de él.
–Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué más 

da. He estado en la cárcel. Y qué. Quiere saber por qué, 
¿no es verdad?

–No es asunto mío.
–Su único asunto es conducir este monstruo y eso es 

a lo que menos se dedica. Mire, ¿ve aquella carretera allí 
delante?

–Sí.
–Bueno, yo me quedo allí. Ya sé que se muere de ga­

nas de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle 
–el agudo murmullo del motor se apagó y el sonido de 
los neumáticos bajó de tono. Joad sacó su botella y bebió 
otro trago corto. El camión se detuvo al principio de un 
camino de tierra que salía en ángulo recto de la carrete­
ra. Joad bajó y esperó de pie junto a la ventana de la ca­
bina. El tubo de escape vertical arrojó el humo azul casi 
invisible. Joad se inclinó hacia el conductor–. Homicidio 
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