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A Carol, que desed este libro.
A Tom, que lo vivid.






Capitulo primero

Las ultimas lluvias cayeron con suavidad sobre los cam-
pos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y no
hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruza-
ron una y otra vez por encima de las huellas dejadas por
los arroyos. Las ultimas lluvias hicieron crecer rapida-
mente el maiz y salpicaron las orillas de las carreteras de
hierbas y maleza, hasta que el gris y el rojo oscuro de los
campos empezaron a desaparecer bajo una manta de co-
lor verde. A finales de mayo el cielo palideci6 y las ra-
chas de nubes altas que habian estado colgando tanto
tiempo durante la primavera se disiparon. El sol ardi6
un dia tras otro sobre el maiz que crecia hasta que una
linea marré6n tino el borde de las bayonetas verdes. Las
nubes aparecieron, luego se trasladaron y después de un
tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intent6 pro-
tegerse oscureciendo su color verde y ces6 de extender-
se. Una costra cubri6 la superficie de la tierra, una costra
delgada y dura, y a medida que el cielo palidecia, la tie-
rra palideci6é también, rosa en el campo rojo y blanca en
el campo gris.

En los barrancos abiertos por las aguas, la tierra se
deshizo en secos riachuelos de polvo. Las ardillas de tierra
y las hormigas le6n iniciaron pequenas avalanchas. Y mien-
tras el fiero sol atacaba dia tras dia, las hojas del maiz
joven fueron perdiendo rigidez y tiesura; al principio se
inclinaron dibujando una curva, y luego, cuando la ar-
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madura central se debilitd, cada hoja se agaché hacia el
suelo. Entonces lleg6 junio y el sol brill6 atin més cruel-
mente. Los bordes marrones de las hojas del maiz se en-
sancharon y alcanzaron la armadura central. La maleza
se agosto y se encogid, volviendo hacia sus raices. El aire
era tenue y el cielo més pélido; y la tierra palidecié dia a
dia.

En las carreteras por donde se movian los troncos de
animales, donde las ruedas batian la tierra y los cascos
de los caballos la removian, la costra se rompio y se
transformé en polvo. Cualquier cosa que se moviera le-
vantaba polvo en el aire; un hombre caminando levan-
taba una fina capa que le llegaba a la cintura, un carro
hacia subir el polvo a la altura de las cercas y un auto-
movil dejaba una nube hirviendo detras de él. El polvo
tardaba mucho en volver a asentarse.

A mediados de junio llegaron grandes nubes proce-
dentes de Texas y del Golfo, nubes altas y pesadas, carga-
das de lluvia. En los campos, los hombres alzaron los
ojos hacia las nubes, olfatearon el aire y levantaron de-
dos htimedos para sentir la direccién del viento. Y los ca-
ballos mostraron nerviosismo mientras hubo nubes en
el cielo. Las nubes de lluvia dejaron caer algunas gotas y
se apresuraron en direccion a otras tierras. Tras ellas el
cielo volvi6 a ser palido y el sol llameé. En el polvo que-
daron crateres donde las gotas de lluvia habian caido, y
salpicaduras limpias en el maiz, y nada mas.

Un viento suave sigui6 a las nubes de lluvia, empu-
jandolas hacia el norte y chocando blandamente contra
el maiz, que empezaba a secarse. Pas6 un dia y el viento
aumentd, constante, sin rafagas que lo interrumpieran.
El polvo subié de los caminos y se extendio: cayd sobre
la maleza al lado de los campos e invadié los campos
mismos. Entonces el viento se hizo fuerte y duro y se es-
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trell6 contra la costra que la lluvia habia formado en los
maizales. Poco a poco el polvo se mezcld y oscurecio el
cielo, y el viento palp¢ la tierra, solté el polvo y se lo lle-
v0, al tiempo que crecia en intensidad. La costra de la
lluvia se quebrd y el polvo se elevd sobre los campos y
form¢ en el aire penachos grises como humo perezoso.
El maiz trillaba el viento y hacia un ruido seco, impetuo-
so. El polvo mas fino ya no volvi6 a posarse en la tierra,
sino que desaparecio en el oscuro cielo.

El viento crecid, removio bajo las piedras, levantd
paja y hojas viejas, e incluso terrones pequefos, dejando
una estela mientras navegaba sobre los campos. El aire y
el cielo se oscurecieron y el sol brill6 rojizo a través de
ellos, y el aire se volvio aspero y picante. Por la noche el
viento corrié mas rapido sobre el campo, cayd con astu-
cia entre las raicillas del maiz y éste luché con sus debili-
tadas hojas hasta que el viento entrometido liber6 las
raices y, entonces, los tallos se ladearon cansinos hacia la
tierra apuntando en la direccién del viento.

Llegé la aurora, pero no el dia. En el cielo gris apare-
cié un sol rojo, un débil circulo que daba poca luz, como
en el creptisculo; y conforme avanzaba el dia, el anoche-
cer se transformo en oscuridad y el viento silb6 y llori-
qued sobre el maiz caido.

Los hombres y las mujeres permanecieron acurruca-
dos en sus casas y para salir se tapaban la nariz con pa-
fiuelos y se protegian los ojos con gafas. La noche que
volvié era una noche negra, porque las estrellas no pu-
dieron atravesar el polvo para llegar abajo, y las luces de
las ventanas no alumbraban mas alla de los mismos pa-
tios. El polvo estaba ahora mezclado uniformemente con
el aire, formando una emulsiéon equilibrada. Las casas
estaban cerradas a cal y canto, y las puertas y ventanas
encajadas con trapos, pero el polvo que entrd era tan
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fino que no se podia ver en el aire, y se asenté como si
fuera polen en sillas y mesas, encima de los platos. La
gente se lo sacudia de los hombros. Pequenas lineas de
polvo eran visibles en los dinteles de las puertas.

A media noche el viento pasé y dejo la tierra en silen-
cio. El aire lleno de polvo amortiguaba el sonido mejor
que la niebla. La gente, tumbada en la cama, oyé como
el viento paraba. Se despertaron cuando el impetuoso
viento desaparecié. Tumbados en silencio escucharon
intensamente la quietud. Luego cantaron los gallos, un
canto amortiguado, y las personas se removieron inquie-
tas en sus camas deseando que llegara la mafiana. Sa-
bian que el polvo tardaria mucho tiempo en dejar el aire
y asentarse. Por la mafana el polvo colgé como una nie-
bla y el sol era de un rojo intenso, igual que sangre jo-
ven. Durante todo ese dia y el dia siguiente el polvo se
tue filtrando desde el cielo. Una manta uniforme cubri6
la tierra. Se asent6 en el maiz, se apilé encima de los pos-
tes de las cercas y sobre los alambres, se posé en los teja-
dos y cubri6 la maleza y los arboles.

Las gentes salieron de sus casas y olfatearon el aire
calido y picante y se cubrieron la nariz defendiéndose de
esa atmosfera. Los nifios salieron de las casas, pero no
corrieron ni gritaron como hubieran hecho después de
la lluvia. Los hombres, de pie junto a las cercas, contem-
plaron el maiz echado a perder, muriendo deprisa ahora,
s6lo un poco de verde visible tras la pelicula de polvo.
Callaban y se movian apenas. Y las mujeres salieron de
las casas para ponerse junto a sus hombres, para sentir si
esta vez ellos se vendrian abajo. Observaron a hurtadi-
llas sus semblantes, sabiendo que no tenia importancia
que el maiz se perdiera siempre que otra cosa persistiese.
Los nifios se quedaron cerca, dibujando en el polvo con
los dedos de los pies desnudos, y pusieron sus sentidos
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en accion para averiguar si los hombres y las mujeres se
vendrian abajo. Miraron furtivamente los rostros de los
adultos, y luego, con esmero, sus dedos dibujaron lineas
en el polvo. Los caballos se acercaron a los abrevaderos y
agitaron el agua con los belfos para apartar el polvo de la
superficie. Pasado un rato, los rostros atentos de los
hombres perdieron la expresion de perplejidad y se tor-
naron duros y airados, dispuestos a resistir. Entonces las
mujeres supieron que estaban seguras y que sus hom-
bres no se derrumbarian. Luego preguntaron: ;Qué va-
mos a hacer? Y los hombres replicaron: No sé. Pero esta-
ban en buen camino. Las mujeres supieron que la
situacion tenia arreglo, y los nifios lo supieron también.
Unos y otros supieron en lo mas hondo que no habia
desgracia que no se pudiera soportar si los hombres esta-
ban enteros. Las mujeres entraron en las casas para co-
menzar a trabajar y los nifios empezaron a jugar, aun-
que cautelosos. A medida que el dia avanzaba, el sol fue
perdiendo su color rojo. Resplandecio sobre la tierra cu-
bierta de polvo. Los hombres, sentados a la puerta de sus
casas, juguetearon con palitos y piedras pequenas; per-
manecieron inmoviles sentados, pensando y calculando.



Capitulo 2

Habia un enorme camion rojo de mudanzas estacionado
delante del pequefio restaurante de carretera. El tubo de
escape vertical* murmuraba suavemente, y una neblina
casi invisible de humo azul como acero flotaba sobre el
extremo. Era un camién nuevo, de color rojo brillante, y
en el costado ponia COMPANTA DE TRANSPORTES DE OKLAHOMA
Ity en letras de treinta centimetros. Los neumaticos do-
bles eran nuevos y un candado de latén cerraba las gran-
des puertas traseras. Dentro del restaurante, aislado con
tela metalica, sonaba una radio: musica lenta de baile
con el volumen bajo, como cuando nadie la escucha. Un
pequeno ventilador daba vueltas silenciosamente en su
agujero circular sobre la entrada, y las moscas zumbaban
excitadas por las puertas y ventanas dando golpes contra
la tela metélica. En el interior, un hombre, el conductor
del camién, estaba sentado en un taburete con los codos
apoyados en la barra, mirando por encima de su taza de
café a la camarera delgada y solitaria. Hablaba con ella
en el lenguaje lento y apagado de la carretera: «Le vi
hace unos tres meses. Le habian operado. Le habian sa-
cado algo. No me acuerdo de qué.» Y ella decia: «Creo
que no hard mas de una semana que lo vi yo misma. Y

* Los términos relacionados con automoviles y sus funciones mecéni-
cas han sido traducidos con ayuda del profesor Agustion Ramos, de la
universidad de Salamanca, a quien deseo expresar mi sincera grati-
tud. [Nota de la T.]



estaba bien. No es mal tipo cuando no estd borracho.»
De vez en cuando las moscas zumbaban con suavidad en
la puerta de tela metélica. La maquina del café arrojo va-
por y la camarera la apagé sin mirar hacia atras. Afuera,
un hombre que caminaba por el arcén de la carretera
cruzd y se acercé al camion. Fue despacio hasta la parte
delantera, puso las manos en el brillante guardabarros y
contempl6 la pegatina del parabrisas que decia «Auto-
stopistas no». Por un momento estuvo a punto de seguir
andando por la carretera, pero, en vez de eso, se sentd
en el estribo del lado que no daba al restaurante. No te-
nia mas de treinta aflos. Sus ojos eran de un color ma-
rrén muy oscuro y una sombra de pigmentacién marrén
se adivinaba en el blanco de los ojos. Tenia los pémulos
altos y anchos y unas lineas profundas y marcadas corta-
ban sus mejillas y se curvaban junto a la boca. Su labio
superior era largo y, como sus dientes sobresalian, los la-
bios se estiraban para cubrirlos porque este hombre
mantenia los labios cerrados. Las manos eran duras, con
dedos anchos y las ufias tan recias y estriadas como pe-
quenas conchas de almeja. El espacio entre el pulgar y el
indice y la parte blanda de las palmas de sus manos bri-
llaban llenas de callos.

La ropa que llevaba el hombre era nueva, toda barata
y nueva. Su gorra gris era tan nueva, que la visera estaba
rigida y el botén todavia seguia en su sitio; no estaba lle-
na de bultos y arrugada como estaria después de haber
cumplido durante un tiempo todos los servicios de una
gorra: bolsa, toalla, paniuelo. El traje era de tela rigida
gris y barata y tan nuevo que los pantalones aiin mostra-
ban la raya. La camisa azul de chambray estaba tiesa y
suave, almidonada. La chaqueta era demasiado grande
para él y los pantalones le estaban cortos porque era un
hombre alto. Los hombros de la chaqueta le quedaban
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descolgados por los brazos, pero, incluso asi, las mangas
eran demasiado cortas y la chaqueta aleteaba suelta so-
bre su estobmago. Calzaba un par de zapatos nuevos de
color mostaza de los que llaman army last, claveteados y
con semicirculos como herraduras para proteger los bor-
des de los tacones del uso. El hombre se senté en el estri-
bo, se quit6 la gorra y se enjug6 la cara con ella. Luego se
la volvi6 a poner y empez6 a tirar de la visera, comen-
zando asi a estropearla. Los pies atrajeron su atencion.
Se incling, desato los cordones y los dejé sin atar. Sobre
su cabeza, el gas del motor Diesel susurraba en rapidas
rachas de humo azul.

En el restaurante la musica se interrumpié y una voz
de hombre sali6 por el altavoz, pero la camarera no lo
callé porque no se habia dado cuenta de que la musica
ya no sonaba. Explorando, sus dedos habian encontrado
un bulto bajo la oreja. Intentaba verlo en el espejo de
detras de la barra sin que el camionero lo notara, asi que
simulé que se arreglaba un mechén de pelo descoloca-
do. El camionero dijo:

—Hubo un gran baile en Shawnee. Oi que mataron a
alguien o algo asi. ¢/ Tt sabes algo?

—No —dijo la camarera, mientras palpaba amorosa-
mente el bulto bajo su oreja. Fuera, el hombre se puso
de pie y mir6 el restaurante un momento por encima del
cap6 del camion. Después se volvid a acomodar en el es-
tribo y sacé una bolsa de tabaco y un librillo de papeles
del bolsillo lateral. Li6 despacio un cigarrillo, lo estudio y
lo alis6. Finalmente lo encendié y enterro la cerilla ar-
diendo en el polvo a sus pies. El sol invadié la sombra
del camién al aproximarse el mediodia.

En el restaurante el camionero pagoé la cuenta y me-
ti6 las dos monedas del cambio en una maquina traga-
perras. No tuvo suerte con los cilindros giratorios.

16



—Los amafian para que no puedas ganar nada —le dijo
a la camarera.

Y ella replico:

—No hace ni dos horas que un tipo se llevd el bote.
Saco tres dolares con ochenta centavos. ¢ Cuando volve-
ras a pasar por aqui?

El mantuvo la puerta enrejada un poco abierta.

-Dentro de una semana o diez dias —contesto él-.
Tengo que llegar hasta Tulsa y nunca vuelvo tan pronto
COMO pienso.

Ella dijo de mal humor:

—No dejes que entren las moscas. Vete fuera o entra.

—Hasta pronto —dijo €l, y empujé para salir. La puerta
se cerrd con un golpe detras de él. Se par6 bajo el sol y
sacd un chicle. Era un hombre pesado, ancho de hom-
bros y con el estdbmago abultado. Tenia la cara roja y sus
ojos eran azules, largos y achinados por la costumbre de
enfrentar siempre la luz fuerte guinandolos. Llevaba
pantalones de soldado y botas de cordones hasta media
pierna. Con el chicle casi fuera de la boca grit6 a través
de la puerta—: Bueno, no hagas nada de lo que no quie-
ras que me entere.

La camarera estaba frente a un espejo en la pared de de-
tras. Gruno una respuesta. El camionero mascé lentamen-
te el chicle, abriendo las mandibulas y los labios con cada
mordisco. Dio forma al chicle en la boca, lo deslizo bajo la
lengua mientras caminaba hacia el gran camién rojo.

El autostopista se puso en pie y mird a través de las
ventanas.

—:Me puede llevar?

El conductor volvié rapidamente la vista al restau-
rante un segundo.

—¢:No ha visto la pegatina «Autostopistas no» en el
parabrisas?



—Claro que la he visto. Pero a veces una persona se
porta bien aunque un bastardo rico le obligue a llevar
una pegatina.

El camionero consider6 las distintas partes de esa res-
puesta mientras montaba en el camién. Si ahora se ne-
gaba, no sé6lo no era una buena persona, sino que ade-
mas se le obligaba a llevar una pegatina y no le estaba
permitido llevar compania. Si consentia en llevarle se
convertiria automaticamente en un buen tipo al que
ademads ningun bastardo rico le podria decir lo que tenia
que hacer. Supo que estaba cayendo en una trampa,
pero no pudo encontrar una salida. Y queria ser un buen
tipo. Echo6 una ojeada al restaurante una vez mas.

—Agachate en el estribo hasta que lleguemos a la cur-
va —dijo.

El autostopista se dejo caer, desaparecio de la vista y
se agarrd a la manilla de la puerta. El motor zumbé un
momento, las marchas entraron, y el gran camién em-
pez6 a moverse, en primera, segunda, tercera y por fin
cuarta, después de un acelerén acompafiado de un chi-
rrido agudo. Bajo el hombre agarrado, la carretera se
deslizaba difuminada. Habia una milla hasta la primera
curva de la carretera; alli el camién fue reduciendo. El
autostopista se irguid, abrié la puerta y se deslizé en el
asiento. El camionero le observé con los ojos entrecerra-
dos y mascd como si las mandibulas estuvieran clasifi-
cando y ordenando los pensamientos y las impresiones
antes de que fueran finalmente archivados en el cere-
bro. Sus ojos empezaron por la gorra nueva, siguieron
bajando por las ropas nuevas hasta llegar a los zapatos
nuevos. El autostopista acomodo la espalda en el respal-
do, se quit6 la gorra, y con ella se limpi6 la frente y la
barbilla sudorosa.

—Gracias, hombre —dijo-. Tenia los pies reventados.
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—Zapatos nuevos —coment6 el conductor. Su voz te-
nia la misma cualidad secreta e insistente de sus ojos—.
No deberia andar con zapatos nuevos con este calor.

El otro bajo la vista hacia los polvorientos zapatos
amarillos.

—No tengo otros —contest6—. Si no tienes otros, no te
queda mas remedio que usarlos.

El camionero prudentemente mir6 hacia adelante
con los ojos entrecerrados y aceleré un poco el camion.

—:Va muy lejos?

—No mucho. Habria ido andando si no fuera porque
tengo los pies reventados.

Las preguntas del camionero tenian el tono de un in-
terrogatorio sutil. Parecia poner redes, tender trampas
con sus preguntas.

—¢;Busca trabajo? —se intereso.

—No, mi viejo tiene unas tierras, cuarenta acres. No es
gran cosa, pero hemos vivido alli mucho tiempo.

El conductor ech6 una mirada significativa a los cam-
pos que se extendian a lo largo de la carretera, con el
maiz caido de lado y cubierto de polvo. Piedras peque-
Nas asomaban en la tierra polvorienta. El camionero
dijo, como si hablara consigo mismo:

—¢Un agricultor con cuarenta acres y no le han echa-
do ni el polvo ni los tractores?

—La verdad es que ultimamente no he estado en con-
tacto —respondio el autostopista.

—Hace ya tiempo —continu6 el conductor. Una abeja
vol6 dentro de la cabina y zumbé por el parabrisas. El
camionero empujé cuidadosamente con la mano a la
abeja hasta ponerla en una corriente de aire que se la lle-
v6 por la ventana-. Los agricultores se estan marchando
deprisa —dijo—. Llega un tractor y se lleva por delante a
diez familias. Ahora hay tractores por todas partes. En-
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tran y echan a los agricultores. ; Cémo consigue su viejo
aguantar? —la lengua y las mandibulas volvieron a ocu-
parse del olvidado chicle, dandole vueltas y mascando.
Cada vez que abria la boca se veia la lengua volteando el
chicle.

—En realidad no sé cémo va la cosa ultimamente.
Nunca fui bueno para escribir ni mi viejo tampoco. Pero
los dos podemos escribir si queremos —afiadié apresura-
damente.

—¢Ha estado fuera trabajando? —de nuevo la investi-
gacion secreta en tono casual. Mir6 hacia los campos, al
aire brillante, y quitando el chicle de en medio, escupi6
por la ventana.

—Eso es —dijo el autostopista.

—Eso pensé. Por sus manos. Ha estado manejando un
pico, o un hacha o una almadena. Ese trabajo le deja a
uno las manos brillantes. Yo me fijo en esas cosas. Lo
tengo a gala...

El autostopista le mir¢ fijamente. Los neumaticos del
camion susurraban en la carretera.

—¢:Le gustaria saber algo mas? Se lo voy a decir. No
hay necesidad de que siga adivinando.

—Vamos, no se enfade. No pretendia curiosear.

—Le diré lo que quiera. Yo no oculto nada.

—Venga, no se moleste. Es s6lo que me gusta fijarme
en las cosas. Ayuda a pasar el rato.

—Le diré todo lo que quiera saber. Me llamo Joad,
Tom Joad. Mi padre es el viejo Tom Joad —descanso la
vista en el conductor, pensativo.

—No se moleste. No pretendia incomodarle.

-Yo tampoco—contesté Joad—. Intento simplemente ir
tirando sin avasallar a nadie —se interrumpi¢6 y dirigi6 la
mirada a los campos secos y a los grupos de arboles medio
muertos, que colgaban incémodos en la distancia recalen-
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tada. Saco del bolsillo lateral el tabaco y el papel. Li6 un
cigarrillo entre las rodillas, protegiéndolo del viento.

El camionero mascaba como una vaca, ritmica y pen-
sativamente. Espero hasta que el peso de las palabras an-
teriores desapareci6 y se olvid6. Finalmente, cuando el
aire parecia haber recobrado la neutralidad, explico:

—Uno que nunca haya sido camionero no se puede
imaginar lo que es esto. Los jefes no nos dejan llevar
gente. Asi que tenemos que sentarnos aqui, carretera
adelante, a menos que queramos correr el riesgo de que
nos despidan, como acabo de hacer yo.

—Se lo agradezco —dijo Joad.

—Conozco algunos tipos que hacen chifladuras mien-
tras conducen el camién. Recuerdo uno que solia escri-
bir poesia. Asi pasaba el rato —-miré a hurtadillas para ver
si Joad parecia interesado o asombrado. Joad miraba en
silencio a la distancia delante de €I, a lo largo de la carre-
tera, la blanca carretera que ondeaba con suavidad,
como un leve oleaje. Al final el camionero continué-.
Recuerdo una poesia que escribi6 el tipo este. Iba de que
él y otros dos iban por todo el mundo bebiendo, arman-
do bronca y tirdndose chavalas a diestro y siniestro. Oja-
la pudiera acordarme de cémo era. Habia escrito algunas
palabras que ni Dios sabe lo que significan. Una parte iba
asi: «Y alli espiamos a un negro con un gatillo mas gran-
de que la probéscide de un elefante o la polla de una ba-
llena». La probdscide esa es una especie de nariz. En un
elefante es la trompa. El tio me lo enseno en el dicciona-
rio, uno que llevaba con él a todas partes. Solia mirarlo
cuando paraba a tomar un café —call6, sintiéndose solita-
rio en ese largo discurso. Miré de soslayo a su pasajero.
Joad permanecio6 silencioso. El conductor, nervioso, tra-
t6 de que participara—. ¢Ha conocido a alguien que usara
semejantes palabras?



—Un predicador -respondié Joad.

—Bueno, te molesta oir a un tio usando semejantes
palabras. Claro que con un predicador esta bien. De to-
das formas, nadie le tomaria el pelo a un predicador.
Pero este tio era extrano. Te importaba un comino que
dijera esas palabras porque lo hacia por hacer, sin darse
importancia —el conductor se habia tranquilizado, sa-
biendo que al menos Joad le escuchaba. Cogi6 una cur-
va con rabia y los neumaticos chirriaron—. Como iba di-
ciendo —prosigui6—, los camioneros hacen cosas raras. Es
una necesidad. Si lo tnico que hicieran fuera sentarse
ahi viendo cémo la carretera se escapa bajo las ruedas se
volverian locos. Hay quien dice que no hacen otra cosa
que comer en las hamburgueserias de la carretera.

—Desde luego parece que viven en esos sitios —Joad se
mostr6 de acuerdo.

—Pues si, si que paran, pero no para comer. Casi nun-
ca tienen hambre, s6lo que se ponen enfermos de con-
ducir, enfermos. Esos sitios son los inicos donde pueden
parar, y cuando paras tienes que comprar algo para po-
der pegar la hebra con la chica de la barra. Asi pides un
café y un trozo de pastel. Da como un respiro —-mascé
lentamente el chicle y lo volvi6 con la lengua.

—Debe ser duro—dijo Joad, con desgana.

El conductor le mir6 rapido de reojo, buscando la
burla.

—Bueno, le aseguro que no es un maldito juego de ni-
fos —dijo malhumorado-. Parece facil, simplemente sen-
tarse aqui hasta que te haces tus ocho o quiza diez o ca-
torce horas. Pero la carretera te puede y hay que hacer
algo. Algunos cantan, otros silban. La compafia no nos
deja llevar radio. Unos se llevan unas cervezas, pero ésos
no duran mucho —dijo esto tltimo con aire suficiente-.
Yo nunca bebo hasta que no he terminado.
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—¢En serio?- pregunto Joad.

—De verdad. Uno tiene que progresar. Yo estoy pensan-
do en hacer uno de esos cursos por correspondencia. Inge-
nieria mecanica. No es dificil. No hay mas que estudiar
unas pocas lecciones en casa. Me lo estoy pensando. En-
tonces dejaré de conducir; entonces seré yo quien les diga a
otros que conduzcan camiones.

Joad sac6 una pinta de whisky del bolsillo lateral.

—¢;Seguro que no quiere?- le provoco.

—Desde luego que no. No pienso tocarlo. Uno no
puede beber a todas horas y estudiar, como yo voy a
hacer.

Joad destapé la botella, le dio dos tragos rapidos, la
volvié a cerrar y la devolvié al bolsillo. El olor caliente y
picante del whisky inundé la cabina.

—Esta muy susceptible —dijo Joad-. ;Qué le pasa? ;Es
que tiene una chica?

—Si, claro. Pero quiero progresar de todas maneras.
Llevo ejercitando la mente mucho tiempo.

El whisky pareci6 relajar a Joad. Li6 otro cigarrillo y
lo encendio.

—No me queda demasiado para llegar —dijo.

El camionero volvié a hablar en seguida:

—No necesito beber —coment6-. Yo ejercito continua-
mente el cerebro. Hice un curso de eso hace dos anos
—palmeo el volante con la mano derecha-. Imagine que
paso a uno en la carretera. Le miro y cuando he pasado
intento recordarlo todo, qué clase de ropa, zapatos y
sombrero llevaba, como andaba y quiza la altura, el peso,
si tenia cicatrices. Lo hago bastante bien. Puedo formar
una imagen completa en la cabeza. A veces pienso que
deberia hacer un curso para ser un experto en huellas
digitales. Le sorprenderia todo lo que una persona puede
recordar.



Joad bebid un trago del frasco. Dio la tltima calada al
cigarrillo humeante y luego, con los encallecidos pulgar
e indice, aplast6 el extremo encendido. Restregd la coli-
lla hasta deshacerla y la saco por la ventana dejando que
la brisa se la llevara en los dedos. Los grandes neumati-
cos sonaron con una nota aguda en el asfalto. Los tran-
quilos ojos oscuros de Joad mostraron una expresion de
humor mientras observaba la carretera. El conductor es-
peré y le mir6 intranquilo. Por fin el labio superior de
Joad se curvd en una sonrisa sobre sus dientes y él ri si-
lenciosamente, su pecho agitdndose con la risa.

—Le ha llevado de verdad un montén de rato llegar.

El camionero no le miro6.

—¢:Llegar a dénde? ;Qué quiere decir?

Joad estir6 los labios por un momento sobre los lar-
gos dientes y chupo los labios como un perro, dos veces,
una en cada direcciéon desde el medio. La voz se volvio
dura.

—Ya sabe lo que quiero decir. Me mir6 de arriba a aba-
jo cuando entré, me di cuenta —el conductor mir6 hacia
adelante, agarr6 el volante con tanta fuerza que sus ma-
nos palidecieron mientras las palmas se abultaban. Joad
continu6—: Sabe de dénde vengo —el camionero callo—.
¢No es cierto? —insisti6é Joad.

—Bueno..., si. Quiero decir..., puede que si. Pero no es
asunto mio. Yo me ocupo de mis asuntos. No es cosa mia
—ahora las palabras salieron rodando-. Yo no meto la na-
riz en lo que no me importa —de repente calld y esperd.
Y las manos seguian blancas en el volante. Un saltamon-
tes entré volando por la ventana y aterrizé encima del
tablero de mandos, donde se sent6 y procedio a rascarse
las alas con las saltarinas patas dobladas en angulo. Joad
alarg6 la mano y aplast6 con los dedos la dura cabeza en
forma de calavera y lo empujé hasta que la corriente de
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aire se lo llevé por la ventana. Volvi6 a reirse mientras se
sacudia de las yemas de los dedos los restos del insecto
aplastado.

—Se ha equivocado conmigo, mire —dijo—. No lo estoy
ocultando. Si que he estado en McAlester. He estado
cuatro anos. Esta claro que estas ropas son las que me
dieron al salir. No me importa un comino quién lo sepa.
Y vuelvo donde mi viejo para no tener que mentir para
conseguir trabajo.

El conductor dijo:

—Bueno, no es asunto mio. No soy un tipo entrometido.

—iY un cuerno! -replicé Joad-. Su enorme nariz ha
estado husmeando de mala manera. Me ha estado olfa-
teando como haria una oveja en un bancal de verduras.

La cara del camionero se tenso.

—Me ha malinterpretado... -empez6 débilmente.

Joad se ri6 de él.

—Se ha portado bien, me ha llevado. Bueno, qué mas
da. He estado en la carcel. Y qué. Quiere saber por qué,
;no es verdad?

—No es asunto mio.

—Su Unico asunto es conducir este monstruo y eso es
a lo que menos se dedica. Mire, ¢ve aquella carretera alli
delante?

—Si.

-Bueno, yo me quedo alli. Ya sé que se muere de ga-
nas de saber qué hice. No soy quién para decepcionarle
—el agudo murmullo del motor se apagé y el sonido de
los neumaticos bajé de tono. Joad sacé su botella y bebid
otro trago corto. El camién se detuvo al principio de un
camino de tierra que salia en angulo recto de la carrete-
ra. Joad bajo y esper6 de pie junto a la ventana de la ca-
bina. El tubo de escape vertical arrojé el humo azul casi
invisible. Joad se inclin6 hacia el conductor-. Homicidio
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