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St atin queda en el mundo algin aficiona-
do a la lectura —o alguien que sélo lee y
sigue adelante— le pido, a él o a ella, con
gratitud vy afecto infinitos, que divida la
dedicatoria de este libro en cuatro partes y
la comparta con mi muger y mis hijos.






Levantad, carpinteros,
la viga del tejado






Una noche, hara unos veinte afios, mientras mi enorme
familia se hallaba asediada por las paperas, mi herma-
na pequefa, Franny, fue trasladada, con cuna y todo, a
la habitacidn, aparentemente libre de gérmenes, que yo
compartia entonces con Seymour, mi hermano mayor. Yo
tenfa quince afios y él diecisiete. Hacia las dos de la ma-
drugada me despert6 el llanto de nuestra nueva compa-
flera de cuarto. Durante unos minutos permaneci quieto,
en posicién neutral, escuchando el alboroto, hasta que of,
o mads bien percibi, que Seymour se movia en la cama ve-
cina a la mia. En aquellos dias tenfamos siempre una lin-
terna en la mesilla de noche que habia entre los dos por si
se producia alguna emergencia, lo cual, que yo recuerde,
nunca ocurrié. Seymour la encendi6 y se levanto.

—Mama4 dijo que el biberén esta en la cocina —le dije.

—Se lo he dado hace un rato —dijo Seymour—. No tiene
hambre.

13



J. D. Salinger

Se acercd a la estanteria en medio de la oscuridad y fue
iluminando con la linterna, de un lado a otro, los estan-
tes. Yo me incorporé en la cama.

—¢Qué vas a hacer? —le pregunté.

—Creo que voy a leerle algo —contesté Seymour mien-
tras cogia un libro.

—Por el amor de Dios, si s6lo tiene diez meses —le dije.

—Lo sé. Pero tienen orejas. Oyen.

El que Seymour ley6 a Franny aquella noche ala luz de
la linterna era uno de sus relatos favoritos, un relato
taoista. Hasta el dia de hoy Franny jura que recuerda
cémo Seymour se lo lefa.

El duque Mu de Chin dijo a Po Lo:

—T ya tienes muchos anos. ¢Hay alguien en tu familia a
quien pueda enviar a buscar caballos en tu lugar?

Po Lo le replicé:

—Se puede elegir a un buen caballo por su constitucién y
por su porte. Pero un caballo extraordinario, el que no le-
vanta polvo y no deja huellas, es algo evanescente y fugaz,
tan escurridizo como el aire. El talento de mis hijos corres-
ponde a un nivel decididamente inferior. Saben distinguir
a un buen caballo cuando lo ven, pero no saben distinguir a
un caballo extraordinario. Sin embargo, tengo un amigo, un
tal Chiu-fang Kao, un vendedor ambulante de carbén y ver-
duras, que, en lo que concierne a caballos, no es en modo
alguno inferior a mi. Recibidle, por favor.

El duque Mu le recibié y mas tarde le envié en busca de
un corcel. Tres meses después Chiu-fang Kao volvié con la
noticia de que lo habia encontrado.

—Est4 en Shach’iu —afadio.
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—¢Qué clase de caballo es? —le pregunté el duque.

—Es una yegua castana —fue la respuesta.

Sin embargo, cuando fue enviada una persona a recogerlo,
el animal result6 ser un semental negro como el carbén. El
duque, muy disgustado, mandé llamar a Po Lo.

—Ese amigo tuyo —le dijo—, el que envié a buscar un caba-
llo, se ha hecho un lio. {Ni siquiera sabe distinguir el color o
el sexo de un animal! ¢Qué puede entender de caballos?

Po Lo exhalé un suspiro de satisfaccion.

—¢Ha llegado a ese extremo? —exclam6—. Entonces vale
diez mil veces mas que yo. No hay comparacién posible en-
tre los dos. Lo que importa a Kao es el mecanismo espiritual.
Al fijarse en lo esencial olvida los detalles; al centrarse en las
cualidades interiores, pierde de vista lo exterior. Ve lo que
quiere ver y no lo que no quiere ver. Mira lo que deberia mi-
rar y no lo que no es necesario mirar. Kao es tan bueno juz-
gando caballos que tiene cualidades suficientes para juzgar
otras cosas mas importantes.

Cuando llegé, el caballo resulté ser un excelente animal.

He reproducido aqui esta historia, no sélo porque
siempre me esfuerzo por recomendar a padres y herma-
nos mayores de bebés de diez meses una buena prosa
para tranquilizarlos, sino también por otra razén muy di-
ferente. Lo que sigue es el relato de un dia de boda de
1942. Es, en mi opinidn, un relato completo, que incluye
un comienzo, una mortalidad y un fin concretos. Como
conocedor del hecho, creo que debo anadir que hoy,
en 1955, el novio ya no estd entre nosotros. Se suicidé en
1948 mientras se encontraba de vacaciones en Florida
con su mujer... Pero a lo que quiero llegar realmente es a
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esto: desde que el novio se retiré permanentemente de la
escena no he podido pensar en nadie a quien querria en-
viar a buscar caballos en su lugar.

A fines de mayo de 1942, los hijos —en ntimero de siete—
de Les y Bessie (Gallagher) Glass, artistas de variedades,
ya retirados, de los teatros Pantages, se hallaban disemi-
nados, por decirlo asi, por todo Estados Unidos. Yo, el
segundo de los hermanos, me encontraba en el hospital
militar de Fort Benning, Georgia, con pleuresia, un pe-
queno recuerdo que me habian dejado trece semanas de
entrenamiento bdsico en la infanteria. Los gemelos, Walt
y Waker, se habian separado un ano antes. Waker estaba
en un campamento de objetores de conciencia en Ma-
ryland y Walt se hallaba en algtin lugar del Pacifico —o de
camino— con una unidad de artilleria de campana. (Nun-
ca hemos estado del todo seguros de donde se encontra-
ba Walt en ese momento concreto. No era muy aficiona-
do a escribir cartas y después de su muerte nos llegé muy
poca informacién —casi ninguna— respecto a sus circuns-
tancias personales. Muri6 en un accidente increiblemen-
te absurdo a fines del otofio de 1945, en Jap6n.) Boo
Boo, la mayor de mis hermanas, que figura, cronoldgica-
mente, entre los gemelos y yo, era alférez en el Servicio
Voluntario de la Marina y, con frecuencia, estaba desti-
nada en una base naval de Brooklyn. Toda aquella pri-
mavera y aquel verano utilizé el pequefio apartamento
de Nueva York al que mi hermano Seymour y yo habfa-
mos renunciado pricticamente desde que nos habfamos
alistado. Los dos hermanos pequefios de la familia,
Zooey (varon) y Franny (hembra), estaban con nuestros
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padres en Los Angeles, donde mi padre trabajaba como
«cazatalentos» para unos estudios de cine. Zooey tenia
trece anos y Franny ocho. Los dos aparecian cada sema-
na en un programa de radio, protagonizado por nifios y
titulado, quiza con la ironia tipica del pais, Este chico
sabe mucho. Debo decir que en un momento u otro, o,
mejor dicho, en un afio u otro, todos los nifios de nuestra
familia han aparecido semanalmente en ese programa en
calidad de «invitados» remunerados. Seymour y yo fui-
mos los primeros que participamos en ese concurso,
cuando tenfamos respectivamente diez y ocho afios, alld
por 1927, en los dias en que se emitia desde uno de los
salones del viejo hotel Murray Hill. Los siete hermanos,
desde Seymour hasta Franny, aparecimos en el programa
bajo seudénimo, lo cual puede parecer extraordinaria-
mente andémalo teniendo en cuenta que somos hijos de
artistas de variedades, una secta raramente opuesta a la
publicidad, pero mi madre habia leido una vez en una
revista un articulo que trataba de la pequena cruz con la
que tienen que cargar los nifos profesionales, es decir,
del distanciamiento que experimentan con respecto a
una sociedad normal supuestamente deseable. Como
consecuencia adoptd una postura inflexible acerca de
ese asunto y jamas flaqued. (No es éste el momento de
abordar la cuestién de si la mayoria, o todos, los nifos
«profesionales» deben ser declarados proscritos, com-
padecidos o ejecutados sin piedad por perturbar el or-
den. Por el momento, sélo diré que la suma de lo que in-
gresamos por participar en ese programa ha costeado los
estudios universitarios de seis de los hermanos y estd
costeando los de la séptima.)
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Nuestro hermano mayor, Seymour —del que trataré
casi exclusivamente en este relato—, era cabo en lo que,
en 1942, atn se llamaba el Azr Corps. Le habian destina-
do a una base de aviones B-17 de California, donde,
creo, trabajaba en las oficinas. Debo anadir, y no total-
mente de pasada, que era con mucho el menos dado a
escribir cartas de toda la familia. Me parece que no he
recibido mas de cinco de él en toda mi vida.

La mafana del veintidés o veintitrés de mayo —nadie
de mi familia ha fechado jamés ninglin mensaje—, una
carta de mi hermana Boo Boo fue depositada a los pies
de mi cama en el hospital de Fort Benning mientras me
vendaban el diafragma con esparadrapo (un método que
se aplica habitualmente a pacientes con pleuresia y que,
supuestamente, garantiza que, al toser, no se rompan en
pedazos). Cuando acabé el suplicio, lef la carta de Boo
Boo. Atn la conservo y la transcribo aqui literalmente:

Querido Buddy:

Tengo mucha prisa porque tengo que hacer el equipaje,
asi que esta carta serd corta pero intensa. El Almirante Pe-
llizca-traseros ha decidido que debe volar a algunos lugares
secretos a causa de la guerra y ha decidido también llevar a
su secretaria, es decir, a mi, si me porto bien. La idea me da
cien patadas. Dejando a Seymour aparte, el viaje significa
barracones en bases aéreas heladoras, intentos de ligue in-
fantiles por parte de nuestros soldados y esas horribles bol-
sas de papel para vomitar en el avién. La cuestién es que
Seymour se casa, si, se casa, asi que, por favor, presta aten-
cién. Yo no puedo asistir a su boda. Estaré fuera entre seis
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semanas y dos meses a causa de este viaje. He conocido a la
chica. En mi opinién no tiene ninguna personalidad, pero es
guapisima. En realidad no sé con seguridad si tiene persona-
lidad o no. Quiero decir que la noche en que la conoci no
dijo mas de dos palabras. Se limit6 a permanecer sentada, a
sonreir y a fumar, asi que no es justo que opine. Sobre su no-
viazgo no sé més que, al parecer, se conocieron cuando Sey-
mour estuvo destinado en Monmouth el invierno pasado. La
madre es increible; picotea en todas las artes y ve a un psi-
coanalista jungiano dos dias por semana (la noche en que la
conoci me pregunté dos veces si me habia psicoanalizado).
Me dijo que le gustaria que Seymour se relacionara con mas
gente. A renglén seguido anadié que aun asi le quiere mu-
chisimo, etc., etc. Y que le habia escuchado religiosamente
todos los afios que estuvo en la radio. No sé nada mis, ex-
cepto que tienes que ir a la boda. Nunca te perdonaré si no
lo haces. En serio. Mama4 y pap4 no podran venir desde Ca-
lifornia. Para empezar, Franny tiene el sarampién. A propé-
sito, ¢la ofste la semana pasada? Se explay6 increiblemente
bien acerca de cémo volaba por todo nuestro apartamento
cuando tenia cuatro afos y no habia nadie en casa. El nuevo
presentador es atin peor que Grant, si eso es posible. Incluso
peor que Sullivan en los viejos tiempos. Le dijo que proba-
blemente so7iaba que volaba. Pero ella se defendié maravi-
llosamente. Dijo que sabia que volaba porque cuando baja-
ba tenia en los dedos polvo de haber tocado las bombillas.
Estoy deseando verla. Y a ti también. En cualquier caso, tie-
nes que ir a la boda. Ve sin permiso si es necesario, pero ve,
por favor. Tendra lugar a las tres de la tarde del cuatro de ju-
nio. Sera una boda laica y liberada, y se celebrara en casa de
la abuela de la novia, en la calle Sesenta y tres. Los casard un
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juez. No sé el nimero de la casa, pero est4 exactamente dos
portales mds abajo de donde vivian Carl y Amy rodeados de
lujo. Enviaré un cable a Walt, pero creo que ya ha zarpado.
Por favor, ve, Buddy. Seymour estd esquelético y tiene esa
mirada de éxtasis con la que es imposible comunicarse. Qui-
za al final todo salga perfectamente, pero odio 1942. Creo
que, en general, por principio, odiaré 1942 hasta que me
muera. Te veré cuando vuelva. Con todo carifio,

Boo Boo.

Dos dias después de la llegada de esta carta me dieron
de alta en el hospital, custodiado, por decirlo asi, por los
tres metros de esparadrapo que rodeaban mis costillas.
Durante una semana llevé a cabo una campana agotado-
ra destinada a conseguir el permiso para asistir a la boda.
Al final lo logré, tras congraciarme laboriosamente con
el comandante de mi compania, un hombre aficionado a
la lectura, segtin confesion propia, y cuyo autor favorito
resulté ser, casualmente, también el mio, un tal L. Man-
ning Vines. O Hinds. A pesar del vinculo espiritual que
nos unia no pude sacatle mds que un permiso de tres
dias, que, en el mejor de los casos, me proporcionaria el
tiempo justo para ir en tren a Nueva York, asistir a la
boda, engullir una cena en algin sitio y volver, empapa-
do en sudor, a Georgia.

Recuerdo que en 1942, los vagones de ferrocarril, ex-
ceptuando los coches-cama, estaban ventilados solamen-
te en teoria, iban llenos de policia militar y olian a zumo
de naranja, leche y whisky de centeno. Me pasé toda la
noche tosiendo y leyendo un tebeo que alguien tuvo
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la amabilidad de prestarme. Cuando el tren llegé a Nue-
va York —a las dos y diez de la tarde del dia de la boda—
me encontraba agotado de tanto toser, exhausto en gene-
ral, sudoroso y arrugado, y el esparadrapo me picaba
como un demonio. En Nueva York hacia un calor inso-
portable. No tenfa tiempo para ir a mi apartamento, asi
que dejé mi equipaje, que consistia en una bolsa de lona
de aspecto bastante deprimente, en una de las taquillas de
la estacion de Pensilvania. Para empeorar atin mas las
cosas, mientras recorria el barrio en busca de un taxi, un
teniente de Transmisiones, al que al parecer no habia sa-
ludado al cruzar la Séptima Avenida, sacé de pronto una
pluma y escribié mi nombre, mi nimero de recluta y mi
direccion mientras unos cuantos civiles miraban la esce-
na con interés.

Cuando al fin subf{ a un taxi estaba agotado. Di al taxis-
ta las indicaciones necesarias para que me llevara al me-
nos hasta la antigua casa de Carl y Amy. Pero en cuanto
llegamos a esa manzana todo resulté muy sencillo. Sélo
habia que seguir a la multitud. Habia incluso un toldo
que llegaba hasta la calzada. Poco después entré en una
casa enorme, donde me recibié una mujer muy guapa,
con el pelo color lavanda, que me pregunt6 si era amigo
de la novia o del novio. Dije que del novio. «jAh!», dijo
ella. «<Estamos agrupando a todo el mundo». Se ri6 de
una forma bastante excesiva y me llevé hasta la que pa-
recia ser la tnica silla plegable vacia en una habitacion
muy grande llena de gente. Desde hace trece afos tengo
un vacio total en mi mente con respecto a los detalles fi-
sicos de esa habitacion. Aparte de que estaba atestada y
de que hacia en ella un calor asfixiante, sélo recuerdo
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dos cosas: que sonaba un 6rgano justo detras de miy que
la mujer que estaba sentada a mi derecha se volvié y me
susurré con entusiasmo de forma que todos lo oyeran:
«;Soy Helen Silsburn!». Del lugar en el que se encontra-
ban nuestros asientos deduje que no era la madre de la
novia, pero, por si acaso, sonrei, asenti amablemente, y
estaba a punto de decir quién era cuando ella se llevé un
dedo discretamente a los labios y los dos miramos al
frente. Eran, aproximadamente, las tres. Cerré los ojos y
esperé, con cierta cautela, a que el organista dejara la
musica de circunstancias y atacara la marcha nupcial de
Lohengrin.

No tengo una idea muy clara acerca de cémo transcu-
rri6 la hora y cuarto siguiente, aparte del hecho funda-
mental de que nadie atacé Lohengrin. Recuerdo unas
cuantas caras desconocidas que se volvian subrepticia-
mente, de vez en cuando, para ver quién tosia. Y recuer-
do que la mujer que tenia a mi derecha volvié a dirigirse
a mi con el mismo susurro festivo. «Debe de haber un
retraso», dijo. «¢Has visto alguna vez al juez Ranker?
Tiene cara de santo». Y recuerdo que, en cierto momen-
to, la misica de 6rgano pasé curiosamente, casi desespe-
radamente, de Bach a una pieza de la primera época de
Rodgers y Hart. Pero me temo que, en general, pasé el
tiempo prestindome a mi mismo una piadosa asistencia
médica con el fin de reprimir mis ataques de tos. Duran-
te todo el tiempo que estuve en esa habitacion abrigué la
idea, insistente y cobarde, de que estaba a punto de te-
ner una hemorragia, o, al menos, iba a fracturarme una
costilla a pesar del corsé de esparadrapo que llevaba.
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A las cuatro y veinte —o por decirlo de una forma mas di-
recta una hora y veinte minutos después de que se desva-
neciera toda esperanza razonable— la novia, con la cabe-
za baja y escoltada por sus padres, fue sacada del edificio
y conducida, casi en volandas, por una escalinata de pie-
dra hasta la acera. Después fue depositada —casi pasan-
do, al parecer, de mano en mano- en el primero de los
coches negros de alquiler que esperaban, en doble fila,
junto al bordillo. Fue un momento excesivamente grafi-
co —propio de la prensa sensacionalista— y, como tal,
tuvo como complemento testigos presenciales, ya que
los invitados (yo incluido) habiamos empezado a salir
del edificio, aunque discretamente, formando una mana-
da atenta, por no decir boquiabierta. Si algo pudo hacer
el espectaculo un poco menos penoso fue el tiempo. El
sol de junio, tan ardiente, tan deslumbrante, y tan proxi-
mo como mdltiples bombillas de flash, hacia que la ima-
gen de la novia, mientras bajaba casi como una invélida
los escalones de piedra, se viera borrosa, lo cual fue lo
mejor que podia sucederle.

Una vez que el coche de la novia hubo desaparecido
—al menos fisicamente— de la escena, la tensién en la ace-
ra —en especial en torno a la entrada del toldo, es decir
junto al bordillo, donde precisamente me encontraba—
degenerd en lo que, de haber sido la casa una iglesia y de
haber sido domingo aquel dia, podria haberse conside-
rado la confusién normal causada por un grupo de feli-
greses que se dispersan. De pronto llegé el contundente
mensaje —que, al parecer, partia del tio Al de la novia—
seglin el cual los invitados debiamos utilizar los coches
que esperaban junto a la acera, hubiera recepcién o no,
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hubiera o no cambio de planes. A juzgar por la reaccion
de los que me rodeaban, el ofrecimiento fue recibido, en
general, como un gesto de generosidad. Huelga decir,
sin embargo, que los coches debian utilizarse sélo des-
pués de que un pelotén de aspecto formidable —descrito
como la «familia mas proxima» de la novia— hubiera to-
mado el medio de transporte que necesitaba para aban-
donar la escena. Y, después de un ligero y misterioso re-
traso, semejante a un embotellamiento y durante el cual
permaneci curiosamente clavado en mi sitio, la «familia
mas proxima» comenzd efectivamente a protagonizar el
éxodo a razén de seis o siete personas por coche en unos
casos y de tres o cuatro en otros. El niimero de ocupan-
tes dependia, deduje, de la edad, comportamiento y an-
chura de caderas de los primeros que tomaban posesion
del vehiculo.

De pronto, siguiendo la sugerencia, notablemente ta-
jante, de uno de los que partian, me encontré parado en
el bordillo, exactamente a la entrada del toldo, ayudan-
do a los invitados a subir a los coches.

Por qué se me habia elegido para esa tarea exige una
breve reflexion. Que yo sepa, el hombre de accién ma-
duro y sin identificar que me habia seleccionado no tenfa
la menor idea de que yo era hermano del novio. Por lo
tanto, parece légico que me eligiera por razones mucho
menos poéticas. Estdbamos en 1942. Yo tenia veintitrés
afos y acababa de incorporarme al ejército. Supongo
que fueron solamente mi edad, mi uniforme y la aureola
color caqui, inconfundiblemente de servicio, que me ro-
deaba los que no dejaron duda acerca de mi idoneidad
para hacer el trabajo de portero.
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No sélo tenia veintitrés afios, sino que los mios eran
veintitrés afios evidentemente inmaduros. Recuerdo que
introduje a aquellas personas en los coches sin la menor
habilidad. Lo hice manteniendo una falsa apariencia de
cadete inexperto y perseverante que cumple con su de-
ber. De hecho, al cabo de pocos minutos cai en la cuenta
de que estaba satisfaciendo las necesidades de una gene-
racién predominantemente mas vieja, mas baja y mas ro-
lliza que la mia, y mi actitud al sostener a aquellos hom-
bres y mujeres por el brazo y cerrar la puerta de su coche
se fue haciendo atin mis falsa que la anterior. De hecho
empecé a comportarme como un gigante excepcional-
mente competente e irresistiblemente atractivo, un gi-
gante joven con tos.

Pero el calor de la tarde era, como minimo, asfixiante,
y las compensaciones que me ofrecia mi tarea debieron
de empezar a parecerme cada vez mas exiguas. De pron-
to, aunque la multitud de personas que formaban la «fa-
milia mas préxima» de la novia apenas habia comenzado
a decrecer, me lancé al interior de uno de los coches re-
cién cargados en el momento en que comenzaba a alejar-
se del bordillo. Al hacerlo, me di un golpe perfectamente
audible (y quizd merecido) con el techo del vehiculo.
Uno de los ocupantes no era otro que mi susurrante co-
nocida Helen Silsburn, quien comenz6 a hacerme objeto
de una simpatia sin reservas. Era evidente que el golpe
habia resonado en todo el coche. Pero a los veintitrés
anos yo era el tipo de joven que ante cualquier lesion re-
cibida en publico (a excepciéon de una fractura de cri-
neo) responde con una risa que suena a hueca y subnor-
mal.
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