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Introduccion

Bécquer narrador: periodismo y literatura

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) llegé a Madrid
en el otono de 1854 dispuesto a abrirse camino como
poeta y escritor. La corte era entonces —como hoy— un
iman que atrafa con extraordinaria fuerza a los jovenes
que tenian inquietudes artisticas. El sefiuelo de la gloria
literaria arrastraba a los jovenes literatos, que espera-
ban darse a conocer y triunfar en sus salones, en las ter-
tulias de los cafés, en el Ateneo y en otros lugares don-
de desde hacia unos afios se desarrollaba una dindmica
sociabilidad que en parte giraba en torno a las artes. En
estos lugares aspiraban a encontrar oportunidades que
les permitieran ver editados sus versos, estrenadas sus
piezas dramiticas o editados sus relatos en revistas y
periédicos, convencidos de que estas publicaciones ci-
mentarian su éxito.



Jests Rubio Jiménez

Nada tiene de extrafo en consecuencia que durante
los siguientes afios Gustavo Adolfo Bécquer fuera com-
pareciendo por los salones madrilefios, en las tertulias de
los cafés y sucesivamente en diferentes publicaciones pe-
riédicas con o sin firma, escribiendo sobre diversos
asuntos, desde la actualidad politica hasta temas artisti-
cos v literarios, que son los que aqui importan. Es llama-
tivo que algunas de sus primeras colaboraciones firma-
das en La Epoca tuvieran que ver con la critica artistica.
En ellas manifestaba su deseo de dedicarse a este menes-
ter aunque en Espafa tuviera una mala consideracion y
apenas proporcionara ingresos. El 23 de agosto de 1859,
en «Critica literaria», resaltaba que

Todos los genios que tienen que abrirse paso a través del vul-
go, todas las cabezas privilegiadas a quienes les es necesario
conquistar palmo a palmo el terreno que la prevencién o la
ignorancia defienden contra sus esfuerzos generosos, que en
ese combate sordo y horrible de todos los dias, de todas las
horas, de todos los momentos, compran a precio de una tor-
tura o de una lagrima cada hoja del laurel con que un dia han
de ceiir su frente, experimentan cuando los fatiga el cansan-
cio de la lucha esas amargas y dolorosas reacciones. Instan-
tes rapidos, pero crueles, en que suceden la postracién al
4nimo y el desaliento a la esperanza. En que su fe se debilita,
en que dudan de si mismos, y creyéndose el juguete de una
alucinacién ridicula o de un loco orgullo, vuelven los ojos al
cielo y preguntan a Dios: ¢por qué me has engafiado?'.

Eran los duros afos de bohemia y de supervivencia
casi imposible, con unas condiciones de trabajo tan mi-
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Introduccién

serables que a punto estuvieron de costarle la vida®. Te-
nia fe en su capacidad creadora, pero se percataba de
cudn dificil era que se reconociera. Fueron afios en que
se multiplicaba en actividades diversas colaborando ané-
nimamente en periddicos o emprendio la fallida aventu-
ra editorial de la Historia de los templos de Espasia.

Paralelamente, escribia sobre teatro y libretos para zar-
zuelas®. Entre sus papeles personales, sin embargo, desde
el principio ocupaban un lugar destacado las narraciones,
a las que fue dando salida cuando accedié a periddicos y
revistas que les concedian espacio en sus secciones dedi-
cadas al folletin o en la de «Variedades», de manera que a
comienzos de los afios sesenta fueron empezando a difun-
dirse en la prensa los relatos que hoy se han convertido en
paginas indiscutibles del romanticismo espafiol.

Atrds quedaron olvidadas sus primeras ensofiaciones
transcritas en el Lzbro de cuentas de su padre y en las pagi-
nas del segundo volumen de 1855 del Album: de serioritas
y Correo de la Moda, el pequeno relato Mi conciencia y yo,
curiosa indagacién en los laberintos de la imaginacion.
O en La Crénica, entre el 20 de mayo y el 12 de junio 1858,
la primera edicién, en seis entregas, del relato de temati-
ca oriental hinda E/ caudillo de las manos rojas, un ejer-
cicio de imitacién orientalista de taracea tan bien cuida-
da que confundié a méis de uno que la consideraria
traduccién india y no tradicién india, como la habia sub-
titulado el poeta sevillano. Asi de cuidadoso y preciso se
iniciaba en el uso de los recursos literarios de los géneros
a los que se acercaba.

Aislada en las paginas de La Crénica de Ambos Mundos
se encuentra entre los dias 21 y 28 de octubre y 11 de no-
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viembre de 1860 la primera edicién de La cruz del diablo,
todavia deudora del romanticismo mas melodramatico y
excesivo.

Pero poco después, a finales de 1860, Gustavo Adolfo
encontraba al fin un trabajo fijo como redactor en el pe-
riédico E/ Contemporineo donde estuvo presente has-
ta 1865, como redactor y hasta como director en la Glti-
ma etapa, escribiendo en sus paginas sobre la actividad
politica y cultural madrilefia y dando a conocer en ellas
también algunas de sus mas hermosas leyendas: La gjorca
de oro, €l 28 de marzo de 1861. EIl Monte de las Animas,
el 7 de noviembre de 1861. Los ojos verdes, el 15 de di-
ciembre de 1861. Maese Pérez, el organista, los dias 27 y
29 de diciembre de 1861. E/ rayo de luna, los dias 12y 13
de febrero de 1862. Creed en Dios, en tres entregas suce-
sivas, los dias 23, 25 y 27 de febrero de 1862. E/ aderezo
de esmeraldas, el 23 de marzo de 1862. E/ Miserere, el
17 de abril de 1862. El Cristo de la calavera, los dias 16
y 17 de julio de 1862. La cueva de la mora, el 16 de enero
de 1863. Y recién comenzada la primavera, el 24 de mar-
zo de 1864, La rosa de pasion.

No fueron los Gnicos relatos que fue dando a las pa-
ginas de aquel periddico conservador fundamental-
mente sostenido por la propaganda politica de quienes
serfan entonces y después los valedores politicos del
poeta, sino que fueron llenando sus columnas también
otros relatos que quedan fuera de mi consideracion,
salvo La creacién, de tema hindu, aparecido el 6 de ju-
nio de 1861*. Eran —al igual que las leyendas— literatura
amena destinada a aliviar a los lectores de los articulos
doctrinales o de opinién, de la informacién sobre la
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vida cotidiana madrilefia y la despiadada lucha por la vida
en las esferas politicas.

Buena parte de los afios de intensa actividad periodis-
tica del poeta en aquel diario, por lo tanto, estan jalona-
dos por la publicacién de algunas de sus mejores crea-
ciones narrativas, aparecidas en ocasiones en fechas casi
coincidentes con las de celebraciones anuales como la
semana santa, el dia de difuntos, el primero de noviem-
bre o la navidad. Periodismo de actualidad después de
todo, aunque desbordando lo circunstancial para al-
canzar el rango de lo literario. El devenir del calendario
resulta determinante en la génesis de aquellos relatos y
podemos con él imaginar al periodista afanado en llenar
las paginas del periédico con material que resultara
préoximo a sus lectores. Eran aquellos relatos un des-
canso para los lectores, favoreciendo sus ensonaciones
en tan senaladas fechas y hasta introduciendo su punto
de dramatismo y terror acorde con la evolucién del gus-
to que desde el primer romanticismo fue desarrollando
la aficién por esos temas. Conviene no olvidar este as-
pecto en una lectura correcta de las leyendas, porque
arrojan luz sobre habitos de lectura que resultan decisi-
vos en la eleccion de sus temas y en su disefio. Y hardn
que en alglin momento se dirija directamente a sus lec-
tores reforzando con lo circunstancial su cercania y fa-
miliaridad.

El dramatismo de E/ Monte de las Animas y aun su
frialdad —«suena el viento sin descanso y amenaza con
quebrar los cristales»— debieron de resultar reforzados
para aquellos primeros lectores por las fechas de su pu-
blicacion y su tradicional asociacion con la noche de las
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animas el primero de noviembre y los sucesos misterio-
sos en que el mas all4 se revela cercano.

Las celebraciones navidefias son el momento idéneo
para lalectura de Maese Pérez, el organista, donde Bécquer
introduce un punto de refinado patetismo en la popular
misa del gallo. Igual de conmovedoras resultan las Me-
morias de un pavo —publicadas el 24 de diciembre de 1865
en E/ Museo Universal-, reflexionando sobre los peli-
gros de la corte, para llevar a cabo una verdadera auto-
biografia aunque sea disfrazdndola con esta apariencia
de memorias de un pavo escritas en clave cervantina’.

El Miserere apareci6 en fechas cercanas a la semana
santa, con lo que su clima de muerte y misterio en esce-
narios religiosos resulta una vez mas reforzado. También
La rosa de pasion se publicara por las fechas de la semana
santa y esta ambientada en Toledo, cuyas procesiones
tan bien conocia el poeta®.

O si se busca el contraste, basta recordar que La corza
blanca se publicé en fechas cercanas a las celebraciones
de san Juan, con todo lo que tienen de exaltacién de la
vida y la naturaleza al acercarse el solsticio de verano.

Nada merma, sino al contrario, el mérito literario de
aquellas ficciones el conocimiento de las circunstancias
de su primera difusién y que fueron creadas como gran
parte de la obra del poeta urgidas por las circunstancias
e impulsada su escritura por la necesidad de darlas ense-
guida a la imprenta en un medio tan fragil y fugaz como
era un periédico politico. La mayor parte de la obra del
poeta naci6 justamente de su oficio de periodista, pero
que era capaz de remontarse de la prosa avellanada y pu-
ramente informativa a la prosa literaria mas excelsa, aun-
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que acaso tengan que ver con las urgencias de la escritu-
ra ciertos desajustes en la composiciéon de los relatos y
desde luego ciertas férmulas narrativas utilizadas para
conectar con el lector y mantener su atencién. O incluso
para utilizarlas como contrapunto anticlimatico como
cuando en E/ Monte de las Animas alude a que «A las
doce de la mafana [...] no les hard mucho efecto a los
lectores de E/ Contempordneo» la lectura de esa historia
terrorifica.

El inicio de su colaboracion en La Awmzérica le dio la
oportunidad de incluir en sus paginas las primeras edi-
ciones de algunas otras leyendas a lo largo de 1863: E/
gnomo, el 12 de enero. La promesa, el 12 de febrero. La
corza blanca, el 27 de junio; y el 27 de agosto cerraba la
serie con E/ beso.

Y esta revista hizo también que su nombre empezara a
sonar y a ganar lectores en las colonias americanas, que
era adonde dirigian especialmente su publicacién los
hermanos Asquerino, concediendo notable espacio a la
literatura europea renovadora, a la nueva poesia o a for-
mas narrativas como las leyendas becquerianas, que pro-
ponen la decantacién hacia lo lirico de un género que
habia alcanzado un amplio cultivo desde que el romanti-
cismo volvié sus ojos hacia la tradicién populat’. La
América era tribuna apreciada por krausistas y demécra-
tas, los perdedores de la revolucion de 1854. Se volvie-
ran a publicar o no en otras revistas y periddicos ame-
ricanos aquellos relatos, lo cierto es que La América
llegaba a las grandes ciudades del nuevo continente y
aquellos sutiles textos fueron semillas que ayudaron a
que se fuera configurando el gran movimiento que resul-
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taria ser después el modernismo, aunque para ello iba a
resultar decisiva antes la difusion de las Obras en 1871y
ediciones posteriores y la labor difusora de Augusto Fe-
rran en Chile®. No sélo las Rimzas, como se ha estudiado
con frecuencia, encontraron tierra apropiada en Améri-
ca sino que también la prosa becqueriana result6 funda-
mental en el desarrollo del discurso modernista en prosa
fuertemente entreverado de rasgos liricos.

La escritura y publicacién de los relatos que compo-
nen propiamente las leyendas becquerianas se reduje-
ron por lo tanto a un espacio muy limitado de tiempo.
Poco mas de tres afos, entre finales de 1860 y la prima-
vera de 1864 en que aparecié La rosa de pasién, mien-
tras el poeta estaba instalado en el monasterio de Verue-
la con su familia, acaso coincidiendo con su viaje a
Madrid, antes de su regreso al monasterio que daria lu-
gar a las cartas Desde mi celda, una nueva serie de tex-
tos en prosa rica en registros genéricos donde no falta
lo legendario —pero que queda fuera de nuestra consi-
deracién—, si bien no olvido que toda la obra becque-
riana aparece unida por vasos comunicantes, que hacen
que temas, motivos y aun rasgos estilisticos muy con-
cretos reaparezcan una y otra vez otorgandole a su con-
junto su peculiar textura®. Y de aqui que sus escritos
en prosa hayan resultado decisivos en la configuracién
de modalidades de escritura como el poema en prosa,
el relato lirico modernista o una nueva literatura de via-
jes, basada en la transmision a los lectores de las impre-
siones sentidas durante el viaje, contemplando los mo-
numentos del pasado o escuchando narraciones populares
en boca de los lugarefos.
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Una vez editadas en los periédicos y en las revistas
mencionados, las leyendas comenzaron a vivir cada una
su propia vida editorial, pues fueron en algunos casos re-
producidas en otros periédicos provinciales, amparadas
con el nombre del poeta sevillano o en algunos casos in-
cluso bajo otras firmas, dando lugar a curiosas situacio-
nes. Aunque la vida editorial provincial e hispanoameri-
cana de los relatos becquerianos en vida del poeta no ha
sido objeto de busquedas sistematicas, se pueden aducir
testimonios que denotan que sus escritos nacidos para el
imposible proyecto de llenar el pozo sin fondo de la
prensa llamaron pronto la atencién, dando lugar a movi-
mientos de apropiacién y de reedicién. La Biblioteca del
periédico valenciano La Opznién public en 1862 sin fir-
ma una Coleccién de novelas, cuentos y leyendas espario-
las'. Pues bien, entre ellos se cuentan Maese Pérez, el or-
ganista (Leyenda sevillana), El rayo de luna (Leyenda
soriana), Los ojos verdes (Leyenda) y también otros rela-
tos: ;Es raro! y La venta de los gatos.

El periédico E! Espariol publicé nuevamente siete de
aquellas leyendas en 1866: La ajorca de oro, el 29 de mar-
z0; El Monte de las Animas, 31 de marzo; Los ojos verdes,
1 de abril; Maese Pérez, el organista, los dias 3 y 4 de
abril; E/ Cristo de la calavera, el 5 y el 6 de abril; El Mise-
rere, 20 de abril, y El rayo de luna, los dias 5 y 10 de mayo.

Hay que recordar también una edicién de Maese Pé-
rez, el organista (Leyenda sevillana), publicada en 1862 en
Cadiz formando parte de la Biblioteca de La Palma y fir-
mada misteriosamente con las iniciales «C. de C.» y que
abria una nueva variante de las ediciones fraudulentas de
Bécquer consistentes en apropiaciones de sus textos o
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posteriormente —una vez cimentada la gloria del poeta—
en la atribucién a éste de relatos que no son suyos. Un
caso curioso fue ya la edicién de El Monte de las Animas
(Leyenda soriana), en la revista valenciana E/ Panorama
en enero de 1867, firmada por Luis Garcia Luna, amigo
y colaborador de Gustavo Adolfo, quien obtuvo asi qui-
zas algunos ingresos'!. Aln se puede anadir alguna ree-
dicién mas, que recalca un hecho notable, y es que estas
reediciones de las narraciones de Gustavo Adolfo prue-
ban de manera inequivoca que, desde un primer mo-
mento, los lectores se sintieron atraidos y aun atrapados
por su arte de contar, una fascinacién que no ha hecho
sino crecer después con el paso de los afios, sucediéndo-
se sin pausa sus ediciones.

Tras fallecer Gustavo Adolfo el 22 de diciembre de
1870, cuando sus amigos decidieron recopilar sus Obras
dispersas por los periddicos y editarlas en libro, los tex-
tos més buscados en la prensa fueron precisamente aque-
llos relatos donde quedaba plasmado lo mejor del espiritu
becqueriano'?. A diferencia de otros textos periodisticos
del poeta, quedaba su corpus pricticamente cerrado,
aunque se mezclara algin texto que propiamente no
pertenece a las leyendas, como sucede con sus relatos
orientales, comenzando por E/ caudillo de las manos ro-
sas, del que se incluyé una edicién incompleta que ha
sido repetida asi hasta que Dionisio Gamallo Fierros re-
cuperd integra su primera version periodistica, que aho-
ra hemos podido cotejar con otra muy cercana descu-
bierta en el periddico barcelonés La Corona®.

La labor recopiladora de sus amigos Augusto Ferran,
buscando la mayor parte de los textos, y Ramén Rodri-
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guez Correa, como prologuista, fue determinante en la
fortuna posterior de las leyendas becquerianas mien-
tras otros textos quedaban postergados. Hasta cuida-
ron de corregir usos equivocados de Bécquer de térmi-
nos como «dintel» —sustituyéndolo por «umbral»— o su
abuso del leismo, que tantos problemas causa a los edi-
tores posteriores, indecisos entre su regularizacién o su
respeto al estilo del escritor en términos como cdntigas
que se refiere a cantifas. Pero introdujeron ellos mis-
mos otras erratas, que solamente los editores modernos
han subsanado recuperando las ediciones originales de
la prensa, especialmente a partir de la edicién de Rubén
Benitez en 1974, Un proceso bastante avanzado, pero
no cerrado del todo, ya que no hace mucho hemos po-
dido recuperar, por ejemplo, una nueva edicién de E/
caudillo de las manos rojas, que resuelve algunas de las
incognitas sobre este texto que dejé senaladas Rodri-
guez Correa en su prologo®.

Por el camino se han ido produciendo después episo-
dios pintorescos como la creacién de diferentes textos
apOcrifos que a veces se han editado reiteradamente con
las leyendas. Es el caso de La fe salva y La voz del silencio,
ideadas por Fernando Iglesias Figueroa®®.

La conversion de las Leyendas becquerianas en textos
clasicos se fundé6 en adelante en su lectura basada sobre
todo en la edicién en libro, por mas que presentaran du-
rante mucho tiempo deficiencias hasta que Rubén Beni-
tez los fij6 criticamente revisando las ediciones periodis-
ticas.

Indudablemente hoy no podemos reproducir aquella
lectura a partir de la prensa sino como un artificio mas,
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pero conviene no menospreciarla porque nos devuelve
al origen de aquellos relatos y nos aproxima mas y mejor
a la manera en que fueron pergefiados por Gustavo
Adolfo para unos lectores que estaban habituados a la
lectura de relatos legendarios y fantasticos desde hacia
dos o tres generaciones. Lo cual, mas que una ventaja —la
que nace de la familiaridad con unos moldes genéricos
para el lector perezoso que acude al ejercicio de la lectu-
ra como mero pasatiempo—, suponia mds bien una difi-
cultad para el escritor, ya que debia sacar nueva punta a
unos ldpices muy desgastados una vez que tantos otros
periodistas y escritores habian pasado por ellos. El reto
era escribir algo nuevo sin que dejara de notarse en los
escritos el peso de la tradicion de un género tan genuina-
mente romantico como las leyendas.

Por ello seria erréneo considerarlas obras improvisa-
dasy escritas al correr de la pluma, como sostuvo Ramén
Rodriguez Correa al editarlas en libro por primera vez
cuando escribia

Todo lo que concibié esta escrito al volar de la pluma, sin re-
cogimiento previo de las facultades intelectuales, y entre la
algazara de las redacciones de periédicos o bajo el influjo de
premiosos instantes. Esto mismo, que ve la luz piblica tal
cual lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregir-
lo antes cuidadosamente, porque lo habia escrito de prisa y
como para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le
parecian malos'.

Es bien sabido que este prélogo fue escrito para enca-
bezar la edicién principe de las Obras (1871) del poeta
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con la intencién nada oculta de rendirle un gran home-
naje tras su temprana muerte. Sus amigos lo presentaron
como un gran literato pero «malogrado», que fue el ad-
jetivo que mads se repiti6 en sus necrologias. De aqui que
exagerara en su presentacion cuantos rasgos contribuian
a hacer de él un gran escritor «malogrado» por falta de
tiempo para escribir sus grandes obras, pero genial igual-
mente en sus primeras creaciones, que prometian mayo-
res logros.

Ni siquiera los testimonios del propio poeta cuando se
recordaba en las cartas Desde i celda trabajando apre-
surado hasta altas horas de la noche en la redaccién de
E! Contempordneo deben ser tomados al pie de la letra:

Recuerdo el incesante golpear y crujir de la maquina que
multiplicaba por miles las palabras que acababamos de es-
cribir y que salian atn palpitando de la pluma, recuerdo el
afan de las tltimas horas de la Redaccién, cuando la noche
va de vencida y el original escasea; recuerdo, en fin, las ve-
ces que nos ha sorprendido el dia corrigiendo un articulo o
escribiendo una noticia Gltima, sin hacer mas caso de las
poéticas bellezas de la alborada que de la carabina de Am-
brosio’®.

Estaba pensando sin duda mucho mas en los articulos
de opinién o meramente informativos que en los mate-
riales destinados a secciones como el folletin o la de «Va-
riedades» donde aparecieron sus leyendas, cuando no lo
hicieron en revistas literarias de confeccién mas morosa
que los diarios. Lo que no obsta, sin embargo, para que
unos relatos resultaran mas redondos que otros y que al-
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gunos resultaran esquematicos y demasiado deudores de
las formas de la leyenda ya superadas. La seccién de fo-
lletin se planificaba con tiempo y la de «Variedades» se
iba rellenando con materiales acumulados a la espera de
que hubiera hueco. La espontaneidad y el apresuramien-
to en la escritura de las leyendas hay que considerarlos
con los matices pertinentes.

Numerosos datos demuestran que la prosa de las le-
yendas becquerianas abria una nueva época. Su comple-
jidad narrativa las diferencia nitidamente de su cultivo
anterior; igualmente su tratamiento lirico, que permite
considerarlas como un verdadero hito en la creacién del
poema en prosa en espanol en muchos casos®. O, en fin,
ninguna otra coleccion de relatos de entonces es mejor
escenario para advertir el cambio desde las formas fan-
tasticas del primer romanticismo hacia lo fant4stico mo-
derno, mucho mis sutil y con la incorporacién de nue-
vos ingredientes, como viene siendo destacado una y
otra vez en los tGltimos afos?. David Roas ha mostrado
con claridad que relatos como Los ojos verdes o El rayo
de luna conectan con la tradicion fantastica al modo de
Hoffmann?'. Pero también que otras leyendas como E/
Monte de las Animas se hallan mucho més cerca en su
planteamiento de lo fantastico de las técnicas de Poe,
que enfocan el tratamiento del efecto terrorifico de ma-
nera bien distinta: a partir de una situacion realista se
irdn produciendo sucesos que acabaran desbordando las
facultades del personaje protagonista?.

Pero seria erréneo leer las leyendas solamente buscan-
do este horizonte innovador. Bécquer tenia una gran
conciencia de cémo habia evolucionado el género y apro-
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veché cuantos recursos ponia en sus manos la tradicién,
como estudié magistralmente Rubén Benitez en Bécquer
tradicionalista (1971). Conocia también las modalidades
de escritura fantéstica de escritores romanticos tradicio-
nales como Zorrilla y la Avellaneda®. Lo apropiado por
ello —como ha propuesto Carla Perugini— es determinar
en su escritura cuanto hay de continuidad y cuinto de
innovacién®. Y también cuanto hay de realidad en estos
relatos a primera vista tan descabellados?. El arte de una
leyenda —por utilizar la expresion de Wilkins— es arte
siempre lleno de recovecos en Bécquer y de aqui la sutil
taracea que presentan las mas logradas®.

Las voces de las leyendas

Bécquer —que como buen periodista estaba avezado en
el arte de adivinar los gustos de los lectores— monté
en sus Leyendas complejos artefactos literarios que su-
ponen para quien se interna en ellos todo un reto a la
hora de diferenciar sus distintos niveles, para separar ni-
tidamente lo extraordinario y lo cotidiano. Sabia mover-
se con singular ductilidad entre ambos mundos, dotan-
do a sus escritos de una inconfundible ambigtiedad. Lo
extraordinario resulta verosimil porque el narrador prin-
cipal finge transcribirlo del relato de un narrador tradi-
cional o de varios, lo rodea de detalles cotidianos o crea
sutiles intercambios entre lo real y lo imaginado, lo visto
o lo sonado?’.

Si no se diferencian bien las voces narrativas todo se
confunde y se pervierte, traspasando incluso los limites
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de lo literario para convertirse en contenido de la propia
vida del escritor lo supuestamente acaecido a personajes
como Manrique en E/ rayo de luna. Durante un tiempo,
de hecho, una critica ingenua se empefié en atribuir al
poeta las ensofaciones y aun los delirios de sus persona-
jes. No es dificil encontrar articulos donde el poeta es
presentado no ya como un curioso visitante de monu-
mentos y ruinas del pasado, sino como un obsesionado
buscador de tesoros en viejos recintos ruinosos; de su in-
terés por las supersticiones populares o la brujeria se
pasé a mostrarlo en temerosa conversacion con brujas
locales o dando como ciertas referencias que pertenecen
simplemente al acervo general de los temas y motivos
folcléricos. Hoy sabemos, sin embargo, que su actuacion
era la de un verdadero folclorista.

Las leyendas han de leerse diferenciando todas sus vo-
ces. Es éste acaso uno de los mayores placeres que ofre-
cen al lector moderno familiarizado con artefactos narra-
tivos de gran complejidad después de que el cuento y la
novela hayan sido sometidos durante decenios a intensos
procesos destinados a descubrir las posibilidades y limi-
tes de la ficcion. En el caso de Bécquer, este conocimien-
to era mds intuitivo quizds que friamente consciente, na-
cido de una mente superdotada para la literatura —la
precocidad de sus escritos produce asombro, y mis aho-
ra que conocemos sus creaciones juveniles— y que desde
nifio se habia habituado a leer y a sofiar lo leido en recin-
tos poéticos tan privilegiados como la catedral de Sevilla
o los Reales Alcézares, donde vivia su familiar Joaquin
Dominguez Bécquer, heredero del arte de pintor cos-
tumbrista de su padre, José Dominguez Bécquer, y buen
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cultivador él mismo tanto de la pintura costumbrista con
tipos populares como de otras modalidades, entre las
que se cuenta un orientalismo nacido de la contempla-
cién de los lugares donde vivia y de su conocimiento del
mundo del norte de Africa. La temprana orfandad de
Gustavo Adolfo debi6 favorecer su tendencia a la sole-
dad ensonadora extraviado por aquellos jardines labe-
rinticos donde insensiblemente sus ensonaciones lo tras-
ladaban del presente al pasado sin salir de su querida
Sevilla tan musulmana como cristiana.

Después, cuando los azares del vivir lo llevaron a otros
lugares, siempre mostré su preferencia por las ciudades
y enclaves donde el pasado se manifestaba como presen-
te a través de sus monumentos mas o menos arruinados
o conservados, pero siempre vivo en los relatos asocia-
dos a aquellos sitios que visitaba, que el poeta escuché y
sobre los que edificé sus propios relatos con un saber
anadido de lecturas que hacen que a la postre, detras de
la apariencia sencilla de algunas de las leyendas, la den-
sidad de referencias sea extraordinaria sin que por ello
se resienta su aparente espontaneidad. Las leyendas es-
tan fundamentalmente ambientadas en ciudades y luga-
res que conocid. En Sevilla, Maese Pérez, el organista y
parcialmente La promesa. En Toledo, La ajorca de oro, El
aderezo de esmeraldas, El beso, La rosa de pasién. En So-
ria y el Moncayo, El Monte de las Animas, El rayo de
luna, La promesa, Los ojos verdes, La corza blanca. En Fi-
tero, El Miserere y La cueva de la mora, etc. Los escena-
rios de las leyendas tienen su importancia porque las an-
clan a unos paisajes concretos?. Pero una lectura que se
afane solamente en descubrir un hipotético localismo en
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