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Prefacio

Malala Yousafzai

I_Ie escrito este prefacio para dar las gracias a mi padre.
Desde que le conozco ha sido la personificacién del amor,
la compasion y la humildad. Me ha ensefiado qué es el amor, no
solo con palabras, sino con sus propios actos de afecto y carifio.
No he visto nunca a mi padre ser despreciativo o injusto con al-
guien. Para él, todas las personas eran iguales, ya fueran musul-
manas o cristianas, de tez blanca u oscura, pobres o ricas, hom-
bres o mujeres. Como director de un colegio, activista social y
comprometido trabajador social, era atento, respetuoso y cola-
borador con todos. Todo el mundo le queria. Se convirtié en mi
idolo.

No éramos una familia rica econémicamente, pero si lo éra-
mos en un sentido ético y moral. Aba piensa que la riqueza no
constituye un factor ni una garantia para ser feliz. Nunca nos sen-
timos pobres, aunque recuerdo con toda claridad épocas en las
que no teniamos suficiente dinero para comprar comida. Si mi
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padre obtenia algin dinero de los ingresos del colegio, gastaba
casi todo en un dia en la familia, nos traia fruta y daba el resto a
mama, pues era ellala que se encargaba de comprar muebles, cu-
biertos, etc. A mi padre ir de compras le aburria; le aburria tanto
que muchas veces discutia con mama si ella se demoraba dema-
siado. Ella le regafiaba y le decia: «Ya me lo agradeceras cuando
lleves este traje». Le encantaba vernos felices y sanos a mis her-
manos, a mi mama y a mi. Para él, nosotros teniamos lo que mas
importaba en la vida: educacion, respeto y un amor incondicional
que era suficiente para que nos sintiéramos ricos y felices.

Su amor por mi le convirtié en un escudo que me protegia
de todo lo malo e infame que me rodeaba. Fui una nifia feliz y
segura, incluso en una sociedad que no ofrecia la perspectiva
mas halagiiefia para mi futuro como mujer. En el hogar en el
que creci se sentia un profundo respeto por las mujeres y las jo-
venes, aun cuando este respeto no se reflejara en el mundo al
otro lado de nuestras paredes. Pero mi padre me proporciono el
escudo del amor. El era mi defensa en una sociedad que no me
trataba como a una igual. Desde el principio, se enfrent6 a todo
lo que amenazaba mi futuro. Yo tenia derecho a la igualdad y él
se asegur6 de que pudiera ejercerlo.

Esta cultura del respeto que imperaba en casa, especialmen-
te hacia las mujeres, iba unida a la conviccién de Aba del valor
de vivir la vida en toda su plenitud y de aprovechar las oportu-
nidades que nos presenta. Aprendi de ¢l que debo esforzarme
en hacer las cosas lo mejor que pueda, que debo ser lo mejor
que pueda y que debo respetar a las personas, con independen-
cia de su procedencia.
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Mi padre y yo hemos sido amigos desde el principio y lo se-
guimos siendo, lo que no es frecuente a medida que las nifias
crecen y empiezan a distanciarse. Yo solia compartir todo con
mi padre, mas que con mi madre, desde quejarme por los dolo-
res del periodo hasta pedirle que me consiguiera compresas. De
hecho, mi madre me asustaba bastante de lo estricta que era. Mi
padre siempre se ponia de mi lado cuando discutia con mis her-
manos, lo que ocurria casi todos los dias.

Yo no era distinta de las otras nifias de mi clase en Pakistan,
de mis amigas del barrio y de las demas nifias del valle de Swat.
Pero tuve la inestimable oportunidad de que en casa me apoya-
ran y me animaran. No es que mi padre me diera largas charlas
o consejos cada dia. Mas bien era que sus maneras, su dedica-
cion al cambio social, su honestidad, su mentalidad abierta, sus
ideales y su comportamiento ejercieron una gran influencia so-
bre mi. Me mostraba su aprecio constantemente. Siempre me
decia: «Vas muy bien en tus estudios, Jani», «<Hablas muy bien».
Me puso de apodo Jani, que significa «querida amiga». Siempre
podia contar con su reconocimiento y sus animos por mis pe-
quenos logros, mi trabajo escolar, mis dibujos, mis competicio-
nes de oratoria, todo. Mi papa siempre estaba orgulloso de mi.
Creia mas en mi que yo misma. Y esto me dio la confianza de

que podria hacer todo lo que me propusiese.

Mi padre sabe escuchar y esta es una de sus cualidades que siem-
pre me han encantado. Por supuesto, no me refiero a cuando
esta absorto en su iPad o en Twitter. Entonces tienes que lla-
marle «Aba» al menos diez veces para que responda. Aunque
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cada vez dice «Si, Jani», me doy cuenta de que en realidad no
escucha mientras esta en Twitter. Cuando escucha a la gente,
en especial a los nifios, les dedica toda su atencion y atiende a
lo que le dicen. Conmigo también era asi. Siempre escuchaba lo
que le contaba, mis pequenas historias, mis quejas, mis preocu-
paciones y mis proyectos. Mi padre me hizo darme cuenta de
que mi voz era poderosa e importante. Esto es lo que me animé
a usarla y me dio una confianza inmensa. Sabia como contar
una historia, sabia coémo defender mis convicciones y cuando
llegaron los talibanes, estaba convencida de que era capaz de al-
zar la voz para defender mi educacién y mis derechos.

Cuando me hice mas mayor empecé a ver lo distintos que
eran mis padres cuando las nifias de mi entorno dejaban de ir a la
escuela o no se las permitia ir a sitios en los que también habria
hombres y muchachos. Perdemos a muchas mujeres y jévenes en
esta clase de sociedad, en la que los hombres deciden como deben
vivir las mujeres y qué deben hacer. He visto a jévenes extraordi-
narias a las que se obligd a renunciar a su educacion y su futuro.
A esas jovenes nunca se les dio la oportunidad de ser ellas mismas.
Pero yo no era una de ellas. Yo pronunciaba discursos en lugares
en los que solo hablaban los chicos y por todas partes a mi alrede-
dor oia a los hombres decir: «A estas chicas hay que mantenerlas
separadas». A algunas de mis compafieras de clase y amigas sus
padres y sus hermanos les impedian participar en los debates es-
colares entre chicas y chicos. Mi padre era completamente con-
trario a esta mentalidad y queria que cambiara.

Recuerdo que cuando mi papa charlaba con sus amigos y los

ancianos que le visitaban en la habitacion de invitados de nues-
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tra casa, yo les llevaba el té y me sentaba con ellos. Mi papa nun-
ca decia: «Malala, los mayores estamos hablando de politica, son
cosas de adultos». Dejaba que me sentara y escuchara y, ade-
mas, permitia que les expusiera mi opinion.

Esto es importante porque una nifia que crece en una socie-
dad o en un hogar donde impera la desigualdad tiene que luchar
contra su propio temor de que sus suefios no lleguen a hacerse
realidad. Para millones de nifias, la escuela es un sitio mas segu-
ro que su hogar. En casa se les ordena que cocinen y limpien, y
que se preparen para el matrimonio. Incluso en mi caso, con
mis padres, la escuela me ofrecia un refugio de las limitaciones
de la sociedad. Cuando iba al colegio, mi mundo eran mis fan-
tasticos profesores y la fantastica directora, y a mi lado, en clase,
estaban mis amigas, y todas hablabamos de aprender y de nues-
tros suefios para el futuro.

Es dificil expresar cudnto me gustaba ir a la escuela que fun-
do6 mi padre. En clase, aprendiendo, casi podia sentir que mi ce-
rebro crecia y crecia fisicamente. Yo sabia que era la informa-
cion lo que estaba expandiendo mi mente, todas las cosas que
ocupaban mi cabeza, ampliando mis horizontes.

Aquel papa que me educo sigue siendo hoy el mismo. Es
idealista. Ademas de ser maestro, es poeta. A veces pienso que
vive en un mundo de ensuefio, un mundo de amor a la gente,
un mundo de amor a sus amigos, a su familia y a todos los seres
humanos. No suelo leer poesia, pero si me llega este mensaje de
amor.

La gente que quiere cambiar el mundo muchas veces aban-
dona demasiado pronto, o ni siquiera llega a empezar. Dice:
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«Esto me supera. ;Qué puedo hacer? ;Como puedo ayudar?».
Pero mi papa siempre crey6 en si mismo y en su poder para
cambiar las cosas, ya fuera en algo nimio. Me ensefié que, aun-
que solo podamos ayudar a una persona, no debemos pensar
que no merece la pena. Cada pequefia aportacion cuenta a largo
plazo. Para mi padre, el éxito no consiste inicamente en alcan-
zar un objetivo. Es hermoso ponerse en marcha, recorrer el ca-
mino, contribuir al cambio y fomentarlo.

Puede que mi padre no logre convencer a todo el mundo de
que hay que tratar a las mujeres con respeto y como a iguales
—lo que sigue haciendo a dia de hoy—, pero cambié mi vida
para mejor. Me dio un futuro, me dio mi voz jy me dejé volar!

Aba, ;cémo podré agradecértelo?

14
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Muchas personas me preguntan, con amor y benevolencia
en sus corazones: «Cual ha sido el momento del que se
siente mas orgulloso, Ziauddin?». Pienso que quiza estan invi-
tandome a responder: «Cuando Malala recibi6 el Premio Nobel
de la Paz, por supuesto», o «Cuando hablé ante la ONU en Nue-
va York por primera vez», o «Cuando conoci6 a la reina».

Malala es respetada y honrada en todo el mundo, pero para
mi es imposible responder a esta pregunta porque, en el fondo,
no es una pregunta sobre Malala mi hija, sino sobre lo influyen-
te que ha sido. ;Debo sentirme mas orgulloso por el hecho de
que hable con una reina o con un jefe de Estado que por un Pre-
mio de la Paz? No podria decirlo.

Por el contrario, lo que respondo es: «Me siento orgulloso
del Malala cada dia de mi vida», y lo digo con total sinceridad.
Mi Malala es tanto la joven que me hace reir en el desayuno con
su ingenio cortante, mucho mas agudo que el mio, como la
nifia que durante gran parte de su vida fue a una escuela mo-
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desta en Mingora, Pakistan, y resulté ser mas fuerte que los ta-
libanes.

Nunca he conocido a otra nifia o a otro nifio al que le apasio-
ne tanto aprender. Y aunque el mundo piense: «Es que Malala
es muy lista», como muchos estudiantes, a veces esta sobrecar-
gada de trabajo. Cuando una fria jornada inglesa se apaga en
una noche inglesa atin mas fria —y los Yousafzai, acostumbra-
dos a los rayos del sol quemandonos la piel, sentimos el frio in-
glés hasta los tuétanos—, Malala con frecuencia permanece des-
pierta en su habitacion, la lampara encendida sobre sus libros, el
cefio fruncido. Trabajando, estudiando, siempre estudiando,
preocupada por sus notas.

La bendicién de la vida de Malala —su «segunda vida», como
su madre, Toor Pekai, la ha llamado desde que Dios salvo a Mala-
la del atentado que sufri6— no es solo que Malala la haya dedica-
do a luchar por los derechos de todas las nifias sin excepcion.
También es que ella misma esta haciendo realidad su propio sue-
flo. A veces, para un padre, un momento de verdadera belleza, de
suerte, de amor, de admirarse maravillado ;¢Cémo puede ser hija
mia esta nifia tan extraordinaria?! se manifiesta en cosas que en
apariencia son insignificantes: una mirada, un gesto, un comenta-
rio maravilloso, lticido e inocente al mismo tiempo. Asi que, si se
me pregunta por el momento del que me siento mas orgulloso
hasta ahora como padre, diré que esta relacionado con la Univer-

sidad de Oxford y con preparar y tomar una simple taza de café.

Desde que nos vinimos a Inglaterra, Malala siempre ha tenido
muy claro que queria estudiar politica, filosofia y economia en
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la Universidad de Oxford. Esa fue también la eleccién de Bena-
zir Bhutto, la primera mujer que desempené el cargo de primer
ministro en nuestro pais.

Malala ya habia tenido contacto con la Universidad de
Oxford, famosa en todo el mundo. En su campafa publica ha-
bia hablado alli tres o cuatro veces desde que nos mudamos a
Birmingham, y yo la habia acompafiado en cada ocasion.
Para entonces ya era lo bastante mayor como para cuidarse
por si misma y no hacia falta que yo le planchara el vistoso
shalwar kamiz y los velos que su madre habia elegido para
ella, o limpiarle los zapatos, como habia hecho cuando en Pa-
kistan haciamos campafa por la educacién de las nifias.

Me encantaba encargarme de esos llamados quehaceres do-
mésticos para Malala y ahora que se ha independizado por com-
pleto los echo de menos. ;Por qué me gustaba tanto ocuparme
de esas tareas? Porque con esos pequeflos actos me parecia que
podia expresar mi amor y mi apoyo a mi hija y a su género. Era
el mismo sentimiento que, cuando nacié6 —mi bendita hija—,
me habia impulsado a incluir su nombre, el primer nombre de
mujer en trescientos aflos, en nuestro antiguo arbol familiar.
Era una forma de mostrar al mundo, de mostrarme a mi mis-
mo, no solo con palabras sino también con actos, que las nifias
son iguales que los nifios; que importan, que sus necesidades
importan, incluso las mas pequefias, como tener un par de za-
patos limpios.

Soy consciente de que padres y madres en todo el mundo
llevan a cabo esos pequefios actos de servidumbre por sus hijos,
nifias y nifios, en muchas culturas diferentes, pero, para mi, un
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hombre de mediana edad de una sociedad patriarcal en Pakis-
tan, fue necesaria una evolucion.

Soy de una regién en la que durante toda mi vida me han
servido mujeres. En mi familia, mi género me hacia especial.
Pero yo no queria ser especial por esta razon.

De nifio, en Shangla, durante los largos y calidos dias, hom-
bres y muchachos disfrutdbamos de refrescos que nos prepara-
ban y servian para que estuviéramos a gusto. Después eran re-
tirados. Ni siquiera teniamos que chasquear los dedos ni hacer
una sefial con la cabeza. Era una rutina que hundia sus profun-
das y serpenteantes raices en cientos de afos de patriarcado: in-
consciente, no explicito, natural.

Nunca vi que mi padre o mi hermano se acercaran al horno
en nuestra sencilla casa de barro. En mi infancia yo tampoco me
aproximé al horno. Cocinar no era para mi ni para ningtin hom-
bre. De nifio aceptaba esto como una verdad incuestionable.

El olor del curry al cocinar siempre me llegaba acompafiado
de la animada charla de mi madre y mis hermanas, hablando
mientras cortaban y troceaban, sabiendo instintivamente que
las partes mas sabrosas del pollo que estaban preparando, los
muslos, la pechuga, no serian para sus labios, sino que me las
servirian a mi —su hermano menor, un nino—, a su hermano
mayor y a su padre. Después de acalorarse con el horno y el va-
por y todo el trabajo, las excelentes cocineras de mi familia te-
nian que conformarse con las peores partes.

Su afan de servirnos, de hacernos sentir comodos, también
era evidente cuando preparaban el té, que ocupaba incluso mas
tiempo en el transcurso de nuestros dias. En mi opinién, el té
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que tomamos en Pakistan es el mas delicioso del mundo. Nos
gusta muy caliente, dulce y lechoso, y ahora que vivo en Ingla-
terra puedo decir que no se parece en nada al famoso té inglés,
que reconozco que soy incapaz de beber.

Como muchas otras cosas de mi antiguo mundo, en Pakistan
el té es producto de un ritual. Primero, la tetera debe estar com-
pletamente limpia, sin residuos de otros tés anteriores. Ademas,
las hojas deben ser de buena calidad. Entonces la tetera se llena de
agua, que se hierve con las hojas del té. Cuando est4 hirviendo
con fuerza se afiade la leche y después el azticar. A continuaciéon
vuelve a calentarse. Entonces una mujer coge un cazo y lo llena
de liquido, lo levanta del recipiente y lo vuelve a verter en el reci-
piente a continuacién. Sigo sin entender por qué se hace esto,
pero las mujeres de mi casa siempre preparaban el té asi y queda-
ba muy caliente, dulce y delicioso. Hay una versién que es aun
mas fuerte, el doodh pati, en la que no se emplea agua, sino que al
principio se hierve una cantidad mayor de leche, después se afa-
den las hojas de té y el azticar, y a continuacion se vuelve a calen-
tar todo hasta que queda como miel liquida.

Los hombres nunca haciamos este delicioso té; solo lo dis-
frutabamos. Uno de mis primeros recuerdos es estar sentado en
nuestra pequefia salita de estar y ver a mi padre echado en la
cama plegable, incorporado sobre almohadones. Mi madre en-
tré en la habitacién llevando una bandeja, un recipiente y dos
tazas. Mi padre no levanto la vista de lo que estaba leyendo, pro-
bablemente un grueso volumen de hadices, una coleccién de
tradiciones que contienen los dichos del Profeta Mahoma (la

paz sea con él). Ella acerc6 una mesa, colocé la bandeja en ella
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y sirvio el té caliente en una taza. Se la ofrecio a él y después sir-
vié una segunda taza para mi, su querido hijo pequefio. Des-
pués, aguardo.

Aguard6 hasta que mi padre y yo hubimos bebido todo lo
que necesitadbamos antes de beber ella misma. A veces mi padre
le expresaba su gratitud, pero no siempre.

La calidad del té que te dan se puede juzgar en tres fases, me
explico él. Primero, un hombre debe observar la textura del té
cuando se le sirve de la tetera a la taza. Después, debe fijarse en
el color del té en la taza. Y, por dltimo, la prueba definitiva es
cuando te lo llevas a los labios.

Durante muchos afios, todo lo que mi padre, mis tios y yo
teniamos que hacer para saborear un té era coger la taza y acer-
carla ala boca. Sino hubiera estado como a mi padre le gustaba,
este no habria sabido hacerse una taza. Se habria limitado a pe-
dir a mi madre o a mis hermanas que volvieran a la cocina y lo
hicieran de nuevo. Esto rara vez ocurria porque mi madre era
experta en saber lo que le gustaba a mi padre. Después de todo,
su funcién en la vida era servirle.

Cuando tiene que hablar en ptblico o participar en algin debate,
Malala nunca parece nerviosa. Pocas veces se pone nerviosa en
algtin sitio o se emociona, como me ocurre a mi, excepto cuando
esta cerca de sus profesores. La he visto dirigirse a los lideres de la
Commonwealth con una calma casi sobrenatural; sin embargo,
cuando asistia conmigo a las reuniones de profesores y padres de
alumnos del Edgbaston High School, donde terminé el bachille-

rato, siempre se sonrojaba casi imperceptiblemente.
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Sus mejillas mostraban ese mismo rubor en agosto de 2017,
cuando cuatro de los cinco miembros de nuestra familia visita-
mos el Lady Margaret Hall en Oxford. Estabamos entusiasma-
dos y emocionados, tras haber recibido la noticia de que Malala
habia obtenido las notas necesarias para entrar en el LMH y po-
dria ocupar su plaza alli ocho semanas después.

Yo veia que Malala estaba nerviosa. Era la primera vez que
Toor Pekai, su hermano Khushal y yo veiamos el Lady Marga-
ret Hall, con su imponente fachada de ladrillo rojo y sus hileras
de ventanas de arco. La belleza de la Universidad de Oxford
nunca deja de llenarme de admiracién. Nada nos habia prepara-
do para esto, ni las visitas previas ni el estatus de portavoz del
Sindicato de Estudiantes. Esta vez, simplemente, Malala era
una alumna y yo su padre.

Dos estudiantes nos mostraron el Lady Margaret Hall en
una visita guiada, que Toor Pekai y yo agradecimos: la biblio-
teca era enorme, con sus altos anaqueles llenos de libros y li-
bros. Ya la mera cantidad era asombrosa. Como maestro, he
dedicado dieciocho afios de mi vida a aprender a ayudar a los
demas a aprender, ;co6mo no me iban a emocionar aquellos li-
bros? Los talibanes habian quemado cientos de colegios con
libros y prohibido la educacion de las nifias. Me habian amena-
zado con palabras y casi matan a mi hija con balas, por ser una
nifia que queria aprender, leer. Pero si pensamos en nuestra
vida ahora, esto era el designio de Dios. El hombre propone, y
Dios dispone. Malala no solo ha sobrevivido al atentado por
defender el derecho a la educacién, sino que ha mostrado la

fortaleza de recuperarse, sanar y seguir aprendiendo a fin de
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ser admitida en Oxford. Soy un hombre emotivo. Ver a mi hija
a punto de hacer realidad su suefio de estudiar en la universi-
dad fue abrumador. «Pero, Ziauddin —me dije—, contén las
lagrimas por ahora».

Después de la visita guiada, el director del colegio nos con-
dujo a una gran sala con techos altos; habia tanto espacio y aire
para aprender... Sentia que el horizonte se ampliaba dentro de
aquellas cuatro paredes. En torno assillas y sofas habia pequefios
grupos de personas que charlaban en voz baja. El lema del LMH
es Souvent me Souviens: Recuerdo a menudo.

Al otro lado de la sala vi al director que se dirigia a la maqui-
na de té. ;Qué habria dicho mi padre de ese invento? Cogi6 una
taza, ech6 una bolsita que tomo de un recipiente y colocé la
taza bajo la maquina, que la llen6 de agua caliente. Tras unos
segundos, puso la taza en un platito y eché un poco de leche.
Después de mover el té y tirar la bolsita, tomo la taza de té con
el plato y cruzé la sala. Eramos muchos los que no teniamos
una taza, pero él continu6 hasta que lleg6 a su destino, momen-
to en el que se la entregd a Malala.

Souvent me Souviens. Solo entonces empecé a llorar.

Asi que, si me preguntas ahora: «Ziauddin, ;cual es el mo-
mento del que te sientes mas orgulloso hasta la fecha?», te diré
que fue cuando el director del Lady Margaret Hall hizo una taza
de té a Malala y se la ofreci6. Fue un momento completamente
normal y natural, por ello tanto mas hermoso y poderoso que
cualquier audiencia de Malala con un rey o reina o presidente.
Demostraba algo que creo desde hace mucho, que cuando lu-
chas por un cambio, ese cambio llega.
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Esta taza de té se prepar6 a la manera occidental, muy distin-
ta de la nuestra. Mi padre se habria negado a beber el té que se
le ofreci6 a Malala. Mi padre lo habria rechazado y una mujer de
la familia se lo habria cogido de la mano y lo habria retirado,
mortificada por el hecho de que a él no le hubiera complacido.
Pero ese momento del té fue aiin mas dulce por el hecho de que
si mi padre hubiera estado con nosotros en aquella gran sala, no
habria estado en su mano rechazar esa taza. Esta probablemen-
te habria pasado por su lado hasta llegar a su nieta.

Yo creci creyendo en las ideas patriarcales de la sociedad.
Solo en mis afios de juventud empecé a cuestionar todo lo que
habia dado por sentado. Mi vida ha seguido esta pauta: tender a
algo nuevo, hallarlo y aprenderlo desde cero. ;Qué era aquello
que anhelaba mucho antes de que naciera Malala? ;Y que des-
pués quise para ella, y para mi esposa, y para mis alumnas, y
para todas las nifias y mujeres de esta maravillosa tierra de Dios?
Al principio, no lo expresé como feminismo. Esta es una valiosa
denominacién que conoci mas tarde en Occidente, pero por
aquel entonces yo no conocia el feminismo. Durante mas de
cuarenta aflos no supe lo que significaba. Cuando me lo explica-
ron, dije: «;Entonces he sido feminista durante la mayor parte
de mi vida, casi desde el principio!». Mientras vivia en Pakistan
me parecia que mis cambiantes ideas se basaban sobre todo en
el amor, en la decencia y en la humanidad. Simplemente queria,
y sigo queriéndolo, que, en todas partes, las nifias vivan en un
mundo que las trate con amor y las reciba con los brazos abier-
tos. Queria entonces, y quiero ahora, el fin del patriarcado, de
un sistema de ideas creado por el hombre, que se alimenta del
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temor, que embellece la represiéon y el odio como principios de
la religion, y que, en el fondo, es incapaz de comprender la be-
lleza de que todos viviéramos en una sociedad verdaderamente
igualitaria.

Eso fue lo que me movi6 a derramar lagrimas por una sim-
ple taza de té: simbolizaba el final de una lucha que yo habia li-
brado durante dos décadas para conseguir la igualdad de Mala-
la. Malala ya es adulta, lo bastante mayor, experimentada y
valiente como para librar su propia lucha. Pero la lucha por to-
das las nifias en todo el mundo no ha acabado. Todas las nifias,
todas las mujeres merecen el respeto que a los hombres se les
confiere de forma automatica. A todas las nifias deberian ofre-
cerles una taza de té en una institucién académica —ya sea en
Pakistan, en Nigeria, en la India, en Estados Unidos, en el Reino
Unido—, tanto por el gesto en si como por todo lo que simbo-
liza.

El camino hasta experimentar la clase de amor y alegria
profundos que siento cuando veo que mi hija ha alcanzado la
igualdad no siempre es facil para quienes hemos sido educados
en sociedades patriarcales. Al aprender estas nuevas formas de
vida tuve que desprenderme de todo lo que vino antes. La pri-
mera persona que se interponia en mi camino era mucho mas
peligrosa para mi que cualquier antiguo guerrero pashtun ar-
mado con un escudo y una daga. Era yo mismo, mi antiguo yo,
el viejo Ziauddin que me susurraba al oido: «;Adénde vas?
iDate la vuelta! No seas absurdo. Este camino es frio y solitario,
y todo lo que necesitas para sentirte a gusto es regresar adonde

viniste».
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Ha sido todo un periplo, traumatico y no exento de sacrifi-
cios; casi perdi a la persona por la que empecé a luchar. Pero
Malala vive y se estd educando. Yo estoy vivo, su madre esta
viva, sus hermanos estan vivos y, de muchas formas distintas,
todos nos estamos educando: Malala y sus hermanos con libros;
su madre, Toor Pekai, también. Yo espero seguir aprendiendo
lecciones de la vida, con todas sus recompensas y decepciones,
sus profundas alegrias y sus numerosos desafios.

He escrito este libro con la esperanza de que un dia propor-
cione apoyo y animos a mujeres, nifias, hombres y muchachos
que sean lo bastante valerosos como para exigir igualdad, lo
mismo que nuestra familia.

Pues solo cuando el director de un colegio de una sociedad
otrora patriarcal sirva una taza de té a una joven de la tierra y las
montafias como Malala, solo cuando gracias a una educacién
de calidad llegue ella a ser esa directora, solo entonces habre-

mos cumplido nuestra mision.
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